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INTRODUCCIÓN

Creo que mi capacidad para entender la cultura popular y los medios, así como mi ha­
bilidad para tramar significados a partir de estos fenómenos y representaciones, tiene
mucho que ver con el modo en que aprendí a interpretar las obras de la así llamada alta
cultura. De hecho, lo que s.é de las representaciones del sida y de la cultura queer se ar­

ticula sobre la base de mi formación y mi trabajo profesional como crítico de arte. Por
otro lado, creo que mi compromiso con el análisis del arte deriva de mi activismo polí­

tico y de mi valoración de la cultura queer, del eth?s queer y de la política queer. Lo que
pretendo es hacer que estas facetas se informen la una a la otra y ser capaz de entender
ambas como parte de algo mayor. Pienso que esto sólo se puede conseguir si se es capaz
de entender que lo que está en juego en ambas es la supervivencia, la memoria, las sub­
jetividades y las culturas l.

Así resumía Douglas Crimp la posición mantenida a lo largo de toda su carrera
dentro de una entrevista publicada en Art Joumal en 2003. En una ecuación tan sim­
ple como es la retroalimentación entre agudeza analítica y compromiso político se con­
tiene la fórmula de un corpus de pensamiento que se ha convertido en referencia y asi­
dero para cualquiera que aún apueste por la pertinencia y la necesidad del
pensamiento crítico. Mientras muchos de sus contemporáneos y antiguos colegas de
la agitada intelligentsia neoyorquina de los ochenta se afanaban durante la última dé­
cada en diseñar estrategias teóricas para salvaguardar la autonomía de su posición crí­
tica, Douglas Crimp decidió, por el contrario, zambullirse en la arena política que más
íntimamente le tocaba, la de la lucha contra el sida y sus representaciones sociales,
para extraer de ella la razón y motor de su pensamiento, sin perder por ello un ápice
de independencia. La toma explícita de posición en Douglas Crimp no es, pues, un
mero tropo discursivo que le permita seleccionar y organizar a su conveniencia los
fragmentos de la cultura que se dispone a diseccionar y juzgar, sino un principio con-

1 Entrevista con Tina Takemoto, Art ¡ouma! 62,4 (2003).



8 POSICIONES CRÍTICAS

sustancial a su discurso, como se desprende de la sistematicidad y coherencia con que
despliega sus argumentos sobre la superficie del texto. Pero tampoco es esta clara po­
sicionalidad un salvoconducto para justificar la miopía y la demagogia de una litera­
tura panfletaria. Lejos de ello, su compromiso con la coyuntura política particular le
lleva a concentrar sus esfuerzos en aportar a la misma un grado de observación, análi­
sis, reflexividad y de elucidación de significados que hace de sus interpretaciones un
modelo a seguir por cualquier intento actual de leer críticamente la cultura.

Tal vez la clave de su pensamiento sea su defensa activa de la diferencia y la particu­
laridad frente a cualquier intento de homogenización y de estereotipación; una defensa
que le hace desconfiar de la transparencia de las imágenes que identifican socialmente
las cosas, a la vez que le advierte de la necesidad de recuperar la capacidad de generar
representaciones alternativas y políticamente efectivas por aquellos que se ven denigra­
dos y excluidos por el sistema de representaciones dominante. Es por ello que el objeto
central de su análisis va a ser las políticas de la representación. La labor del crítico es,
para Doug1as Crimp, en primer lugar, la puesta en evidencia del sis.tema de distribución
de poder que se esconde tras las imágenes y, en segundo lugar, el revelar la naturaleza
contingente de tales representaciones con el fin de devolver a los sujetos la agencia en el
proceso de producción y utilización de las mismas. Es en este segundo movimiento don­
de la pulsión de reconstrucción crítica de las representaciones sociales se reconoce a sí
misma como queer, puesto que no basta con desmontar los principios de legitimidad de
las imágenes producidas desde el poder, sino que es necesario impedir la cristalización
de nuevos sistemas de fijación de significados que mantendrían, inevitablemente, la pul­
sión por reprimir la consustancial diferencia y particularidad de los sujetos.

«Todo el mundo es diferente», este simple principio tomado prestado de su admira­
da Eve Kosofsky Sedgwick se convertirá en la consigna más repetida en los textos de
Doug1as Crimp. El énfasis en la diferencia no implica aislamiento ni la construcción de
guetos en que se reconstruirían, inevitablemente, los viejos mecanismos de estabilización
y exclusión. En este sentido la posición de Douglas Crimp es muy cercana a la defendi­
da por Rosalyn Deutsche en «Agorafobia»: el escenario ideal sería una revitalizada esfe­
ra pública basada no en la homogeneidad del demos sino en la irreductible particulari­
dad de los participantes en el mismo (Modos de hacer: Arte crítico, esfera pública y acción
directa, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 289-356). De hecho, su trabajo críti­
co no se dedica tanto a describir los mecanismos de representación proyectados desde
el exterior, sino a denunciar la reconstrucción «conservadora» de unos cánones de nor­
malidad y homogeneidad en el interior de los movimientos de liberación -en este caso
el movimiento gay- similar a la que rige a la sociedad en su conjunto.

El que la toma de posición es más que una mera pose lo prueba el hecho de que
ésta le ha llevado a romper, uno tras otro, los marcos discursivos e institucionales en
que se desarrolla tradicionalmente el trabajo del crítico de arte. La carta de dimisión
de su trabajo como editor que contiene el número 53 de la revista October en 1990 es
suficientemente ilustrativa de esta actitud. Provocada por el rechazo del resto de los
editores de dos de los textos del seminario How do I look? en que se debatían las re­
presentaciones sociales del sida, iba a representar un punto de inflexión en la relacíón
entre teoría crítica y activismo en la esfera del mundo del arte norteamericano.
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October se había fundado en 1976 como reacción de un par de jóvenes críticas, Ro­
salind Krauss y Annette Michelson, ante la ortodoxia conceptual de la hegemónica
Art/orum. La nueva revista iba a convertirse en puente de entrada de la teoría posmo­
dernista francesa y de una versión benjaminiana de la teoría crítica en el ámbito nor­
teamericano, donde se iban a convertir en herramientas de desmontaje de los princi­
pios del «modernismo greenberguiano» aún entonces dominante. Los artículos de
Craig Owens, discípulo aventajado de Krauss, y miembro del comité de edición de la
revista hasta 1981, ejemplifican perfectamente la síntesis entre la crítica al modernis­
mo formalista y la nueva dimensión de crítica cultural que se arrogaba para sí el nue­
vo paradigma encarnado por October2. Durante su primera década de existencia la re­
vista se iba a convertir en trinchera de un heterogéneo grupo de jóvenes de izquierda
que reivindicaban el valor político del arte frente a la privatización y contracción de la
esfera pública y la mercantilización de lo artístico que ellos identificaban con la acti­
vidad de críticos como Hilton Kramer o Robert Hughes. Douglas Crimp sería uno de
los miembros más activos de esa primera época, entrando en el comité editorial en
1978, año en que publica su primer artículo: «Positive/negative: a note on Degas' pho­
tographs» (vol. 5, pp. 89-100), en el que ponía en cuestión la hegemonía modernista
de la pintura al hacer énfasis en la importancia de la fotografía en la obra tardía del
maestro francés. Desde ese momento y hasta 1990, las páginas de October iban a con­
vertirse en el foro desde el que Douglas Crimp iba a situar su labor crítica, tanto eh la
elaboración de textos como definiendo la línea editorial de la revista. En absoluto era
éste un coto cerrado. En este primer periodo «heroico» October iba a participar acti­
vamente en la construcción de una plataforma compleja que abarcaba a la nueva ge­
neración de artistas de crítica feminista de la representación como las jóvenes Barba­
ra Kruger, Cindy Shennan o Sherrie Levine, de crítica institucional como el más
veterano Hans Haacke, de trabajo en el espacio público como Krzysztof Wodiczko o
la nueva escultura de Richard Serra. La DIA Art Foundation y la editorial Bay Press
se unirían a lo largo de la década en este mismo frente.

Los textos que forman parte de la primera y segunda sección de la antología que
aquí presentamos deben entenderse en este contexto. La división adoptada: «Imágenes
posmodernas» y «La dimensión pública del arte» es muy permeable puesto que en to­
dos estos ensayos existe un hilo conductor común que es la crítica a la pretendida au­
tonomía del arte en el «modernismo» y a la acción reificadora de sus instituciones: la
historia del arte y el museo. Esta crítica se produce a partir del reconocimiento de la
naturaleza espúrea de la distinción moderna entre imagen artística e imagen fotográfi­
ca «puesta en abismo» por las estrategias posmodernas de apropiación y citación que
Douglas Crirop identifica en ciertas prácticas artísticas desde Robert Rauschenberg
hasta Cindy Sherman y Sherrie Levine. En el primero de estos ensayos, «Imágenes», es­
crito originariamente para una exposición que organizara en 1977 con artistas del Ar­
tist Space de Nueva York, y redactado de nuevo para su publicación en el número 8 de

2 Véase una recopilación de los mismos en C. OWENS, Beyoml recognition. Representation, power and culture,
Berkeley, UniversilY of California Press, 1994.
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October dos años más tarde, Crimp daría la vuelta a la acusación de teatralidad que hi­
ciera el critico modernista Michael Fríed al minimaJismo, para identificar este rasgo
como definitorio de la criticidad del arte posmoderno. El juego con la sensación de déjd
vu y la cita presente en el arte performativo y la fotografía recientes, ponían en eviden­
cia para Crimp la explosión tanto del modelo referencial moderno como de la preten­
dida «originalidad» del arte. Era en la estratigrafía cultural proyectada por el especta­
dor y no en la estructura interna de la imagen donde habían de buscarse los significados.
En los dos ensayos siguientes, «La actividad fotográfica del posmodernismo», publica­
do en 1980 en el número 15 de October, y «Appropriating Appropriation», escrito en
1982 para el catálogo de Image Scavengers: Photography (Institute of Contemporary
Art, Universidad de Pensilvania), Douglas Crimp iba a desarrollar por extenso las con­
secuencias de tales premisas en la articulación de un nuevo tipo de prácticas, que él
identificaba como críticamente posmodernas. La contraposición entre las prácticas de
citación de Edward Weston -moderno- y las de Sherrie Levine -posmoderna-, el pri­
mer texto, y de la apropiación en la obra de los arquitectos Michael Graves -moderno­
y Frank Gehry -posmoderno-le llevan a identificar el potencial subversivo de un pos­
modernismo que ponía en evidencia la futilidad de las estrategias de funcionamiento y
supervivencia hegemónica de la institución del arte moderno.

El ensayo que da inicio al siguiente apartado, «Sobre las ruinas del museo», no hace
sino llevar hasta sus últimas consecuencias esta misma lógica al identificar «lo museal»
como el principio rector de la modernidad artística desde sus mismos inicios con la
Olympia de Manet y que ilustra apoyándose en Foucault con el análisis de la obra de
Flaubert, Bouvard y Pécuchet. Tal principio «museal» del arte moderno que le hacía
volverse perpetuamente sobre sí mismo para generar la ilusión de dinamismo había
acabado por alienar del mismo cualquier atisbo de vida y de capacidad crítica. El mu­
seo moderno, como ponían de manifiesto las serigrafías de Rauschenberg, estaba en
ruinas y se hacia necesaria una redefinición de las relaciones entre arte y sociedad. Este
ensayo fue recogido en una primera versión por Hal Foster en su famoso volumen The
anti-aesthetic: essays on postmodern culture (Seattle, Bay Press, 1983), siendo el primer
texto de Crimp en ser traducido al castellano en la versión que la editorial Kairós ha­
ría del libro de Foster bajo el título de La Posmodernidad (Barcelona, Kairós, 1985).
Este ensayo iba a también a dar nombre al volumen que contendría los artículos ante­
riormente citados y que publicaría Douglas Crímp en 1993 en el MIT con fotografías
de Louise Lawler (On tiJe Museum's ruins, Cambridge, Mass., MIT, 1993).

El segundo ensayo de esta sección, «La redefinición de la especificidad espacial»,
en que analiza la obra de Richard Serra, está incluido igualmente en On the Museum's
ruins bajo el epígrafe «El fin de la escultura», vinculándose, por tanto, con la descrip­
ción ele la disolución de la noción moderna de arte debatida en los ensayos preceden­
tes y que coQstituye la línea argumental del libro. Los presupuestos son similares: la
irrupción de lo «teatral», lo performativo y lo contingente en las esculturas de Serra
rompería el mito moderno de la autonomía formal de la escultura. El trabajo de Ri­
chard Serra había sido ampliamente debatido en el círculo de October. Rosalind
Krauss le había dedicado atención desde su época de Artforum y lo convertiría en uno
de los ejes del último capítulo de Pasajes de la escultura moderna (Madrid, Akal, 2002.
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Originalmente publicado en 1977). En 1979 el número 10 de October dedicaría sus
páginas a entrevistarle acerca de su obra fílmica y dos años más tarde, en el número
18, el mismo Douglas Crimp publicaría el artículo «Richard Serra: Sculpture exceded»
(pp. 67 -68). Desde las filas de October Sena era visto como el artista capaz de llevar a
sus últimas consecuencias las premisas del minimalismo de sustituir la autonomía de
la escultura moderna por un juego de relaciones espaciales dependientes de la especi­
ficidad y las contingencias del lugar en que el objeto se hallase. «Richard Serra: Sculp­
ture exceded» y la entrevista que le hiciera Crimp el año anterior y publicada bajo el
título de «Richard Serra Urban Sculpture; an interview» (Richard Serra; Interviews,
etc. 1970-1980, Nueva York, The Hudson River Museum, 1980) crean el sustrato del
texto contenido en On the Museum's ruim que aquí ofrecemos.

«La redefinición de la especificidad espacial» destaca, sin embargo, por un rasgo
que se va a constituir en característico del trabajo posterior de Douglas Crimp: el res­
ponder desde la teorización crítica a una interpelación que proviene directamente de la
arena pública. La dimensión pública de la escultura y la reactivación de la misma en las
estrategias urbanas de Richard Sena ya habían animado a Douglas Crimp a salir de los
muros de la institución museal cuya crítica le ocupara en los años anteriores, pero el
proceso judicial generado en torno a la petición de desmontaje y traslado del Tilted Arc
instalado por Serra en la Federal Plaza durante 1985 iba a provocar que el plano del
«mundo real» intersecase perpendicularmente con el del debate artístico. A partir de la
frase «mover la obra es destruirla», pronunciada por Serra en los tribunales de justicia
y no en las páginas de Artforum, Douglas Crimp iba a convertir el debate sobre la pro­
blemática dimensión pública del arte en la era con~emporánea en una reflexión sobre
la desaparición de la esfera pública en su conjunto, conectando así con el nuevo modo
de concebir el pensamiento como activismo cultural en críticos como Rosalyn Deutsche
y artistas como Krzysztof Wodiczko. De hecho, al poco de los acontecimientos de la Fe­
deral Plaza, Douglas Crimp publicaría en el número 30 de October una entrevista al ar­
tista polaco conjuntamente con Rosalyn Deutsche y Ewa Lajer-Burcharth.

La expansión de la epidemia del sida en la comunidad gay neoyorquina a media­
dos de la década de los 80 iba a hacer irreversible este solapamiento entre análisis cul­
tural y activismo cultural. Éste, «AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism», iba a ser
el título del artículo que Douglas Crimp publicaría en 1987 en el número 43 de Octo­
ber, dedicado monográficamente a la crisis del sida. Desde otoño de ese mismo año iba
a formar parte del grupo de activismo ACT UP, dedicando gran parte de sus escritos
durante los años siguientes a iluminar salidas a la profunda crisis identitaria que la epi­
demia había causado en la comunidad gay norteamericana. En vez de este primer ar­
tículo, hemos seleccionado otro ensayo para iniciar la sección Sida: militancia y repre­
sentación, «Duelo y militancia», publicado dos años más tarde en el número 51 de la
misma October y que marca el fin la larga participación de Douglas Crimp en la revis­
ta. Es indicativo del cambio sufrido en la escena artística norteamericana en ese pe­
riodo el hecho de que October naciera a mediados de los setenta de un desacuerdo res­
pectos a los fundamentos teóricos de la crítica con Artforum, mientras que fuera un
desacuerdo de carácter político el que determinara la separación de uno de sus miem­
bros más notorios a finales de los ochenta.
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La importancia de «Duelo y militancia» estriba en encarnar uno de los primeros
ejemplos de la así llamada «teoría queer» tras los primeros pasos dados en esa direc­
ción por «AIDS: Cultural Ana1ysis/Cu1tural Activism». Su temprana fecha de publi­
cación apoya la tesis sostenida por el propio Douglas Crimp de que activismo antisi­
da y teorización queer fueron de la mano en los últimos años ochenta. Notemos que
las obras de Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler y Leo Bersani, que constituyen los
cimientos del pensamiento queer, no fueron publicadas hasta 1990. En «Duelo y mili­
tancia» Douglas Crimp toma como objeto de reflexión el conflicto entre expresión de
dolor y activismo, vivido en la comunidad gay en los momentos más traumáticos de la
crisis del sida. Inopinadamente decide tomar la reflexión sobre el duelo y la melanco­
lía en las teorías de Sigmund Freud para afrontar un problema que estaba siendo de­
batido en la arena pública. La utilización de la descripción de un proceso de cons­
trucción subjetiva, basándose en el psicoanálisis, en la elucidación de un conflicto
político iba ser un ejemplo pionero de implicación de la teorización queer, basada en
un original maridaje entre Foucault yLacan, en el activismo igualmente denominado
queer durante la década de los noventa. '

Los ensayos que completan esta sección, «Retratos de personas con sida» (redac­
tado originalmente en 1988), «Los chicos de mi habitación» (publicado originalmen­
te en Art in America, febrero de 1990) y «Representaciones no moralizantes del sida»
(redactado originalmente en 1994), son fragmentos del trabajo realizado por Douglas
Crimp en el campo del activismo cultural antisida y dentro de su colaboración con
ACT UP. Todos ellos han sido publicados conjuntamente más tarde en un volumen ti­
tulado Melancholia and morallsm. Essays on AIDS and Queer Politics (Cambridge,
Mass., MIT, 2002). En estos artículos, Douglas Crimp pone el análisis de los mecanis­
mos de representación que le había ocupado durante su periodo de October al servi­
cio de una causa específica en la que él mismo está directamente involucrado. Además
de representar una contribución fundamental al debate sobre las políticas de repre­
sentación en relación a la comunidad gay, supone el desplazamiento del ámbito de
análisis del campo de la crítica artística en sentido artístico al nuevo campo de los es­
tudios culturales. Aunque los métodos y la agudeza crítica son en muchos casos los
mismos, el objeto de estudio y el alcance de sus conclusiones ha variado, extendién­
dose al estudio de las representaciones mediáticas y los fenómenos producidos más
allá de la cultura de elite del arte. De hecho, los foros en que se iba a enunciar su dis­
curso iban a ser fundamentalmente los de la lucha contra el sida y los estudios cultu­
rales. En 1990 editaría con Adam Rolston Aids Demographics (Seattle, Bay Press,
1990), en donde se documentan las campañas activistas de ACT UP.

El texto «Los chicos de mi habitación» ejemplifica muy bien este desplazamiento.
En sus páginas iniciales retoma una imagen que ya le había ocupado en 1'980 a la hora
de debatir la actividad fotográfica del posmodernismo, la apropiación que hiciera She­
rrieLevine del retrato de desnudo que Edward Weston hiciera de su hijo. Pero en vez
de contraponerlo a las citas clásicas de los desnudos masculinos de Robert Mapple­
thorpe como hiciera diez años antes, se percata, a través de los comentarios que sus
amantes hicieran de la imagen colgada en la pared de su dormitorio, de los códigos ho­
moeróticos contenidos en la imagen infantil de Weston. Esta relectura del propio tra-
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Art is not enotlgh, 1988, Gran Fury.
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Portada de Aids Demographics, Douglas Crimp y Adam Rolston, Seattle, Bay Press, 1990.

bajo de análisis de la representación era oportuna desde el momento que, contempo­
ráneamente, el senador derechista Jesse Helms hacía equivaler homoerotismo con pe­
dofilia en su intento de recortar los fondos públicos a la subvención cualquier prácti­
ca artística de carácter crítico.

La última sección de este libro, que hemos titulado El Warhol que merecemos, con­
tiene tres ensayos pertenecientes al proyecto más reciente de Douglas Crimp, poste­
riores a su trabajo directo con ACT UP, pero cuyo impulso deriva de las reflexiones
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acerca de las políticas de la representación de la identidad homosexual durante los
peores años de la crisis del sida. Nos encontramos con el trabajo más maduro y, tal vez,
más sofisticado de Douglas Crimp, pero no por ello un ápice menos polémico y com­
bativo. Estos tres estudios pertenecen a un proyecto muy ambióoso titulado provisio­
nalmente «Queer antes que Gay» y que, como él mismo afirma, aborda los aspectos
reivindicativos de la cultura queer neoyorquina de la década de los sesenta con el fin
de contrarrestar la corriente homogeneizadora, normalizadora y desexualizadora de la
vida gay propulsada por la política conservadora gay de los Estados Unidos.

Pero a la vez que dirigirse a aquellas comunidades que Douglas Crimp identifica
como su audiencia prioritaria, este trabajo vuelve con ánimos renovados a aquella ba­
talla contra el canon de la historia del arte que dejara abierta cuando abandonó el co­
mité editorial de October en 1990. En cierto modo, los tres ensayos sobre el cine de
Warhol suponen una vuelta al ámbito del «arte» como objeto de estudio, pero como
deja claro en el primero de ellos «El Warhol que merecemos. Estudios culturales y cul­
tura queer» (publicado originalmente en Social Text 59, 17 [1999], pp. 49-65), lo hace
para afirmar polémicamente la necesidad de rescatar a la mítica figura del arte pop
americano de las manos de la historia del arte y estudiarlo desde los presupuestos de
los estudios culturales. Sólo así, asegura Crimp, volviéndose hacia las comunidades
queer, obtendremos el Warhol que merecemos. Como vimos, su acercamiento al ám­
bito de los estudios culturales se había producido a partir de su compromiso en la lu­
cha contra el sida y su trabajo dentro de ACT UP y su interés por las representacio­
nes más allá de los muros del museo o la galería. Por ello no es de extrañar que su
defensa de los estudios culturales se produzca de un modo polémico y en respuesta al
ataque orquestado desde la misma revista October que liderara el frente crítico en los
Estados Unidos durante los años en que Crímp permaneciera en ella.

En un famoso número 77, impreso en el verano de 1996, se publicaban las res­
puestas de la elite de la intelectualidad y el mundo académico anglosajón -Svetlana Al­
pers, Martin Jay, Thomas Crow, Jonathan Crary y Susan Buck-Morss, entre otros- a
unas preguntas redactadas por los editores de October que delataban una clara ani­
madversión hacia 16s así llamados «estudios visuales», área de los estudios culturales
especializada en el análisis de la producción y recepción de los artefactos culturales de
naturaleza visual, que estaba comenzando a diseminarse por los campos universitarios
norteamericanos. En este cuestionario, y en el ensayo de Hal Pastel' bajo el título «The
Archive without Museums» que le sucede, se presentaba a los estudios de cultura vi­
sual poco menos que como una trivialización del estudio «serio» de las imágenes lle­
vado a cabo por la historia del Arte en que se perdía el rigor y la capacidad de análi­
sis acumulado por la disciplina, a la vez que se les acusaba de trabajar con una versión
desmaterializada de los artefactos culturales, que les convertía en cómplices de la feti­
chización capitalista de lo visual. La respuesta de Douglas Crimp es tan demoledora
como lo había sido este ataque, siendo la enumeración de los huecos que deja la his­
toria del Arte canónica -y dentro de ella incluye el reciente Retorno de lo real de Hal
Foster (Madrid, Akal, 2001)- en la valoración del significado de la obra de Warhol di­
fícilmente rebatible. El matiz que añade Douglas Crimp es que tal toma de posición,
en coherencia con la naturaleza relacional de los estudios culturales, es por naturaleza
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autocrítica y queda justificada por su compromiso con el silenciado legado cultural
queer y la misión de reintroducir el valor de la diferencia en el discurso de liberación
homosexual.

Los dos ensayos que le suceden, «A primera vista: Blow Job de Andy Warho1» (pu­
blicado originalmente en Nicho1as Baume (ed.), About Face: Andy Warhol Portraits,
Hartford, Wadsworth Atheneum, 2000) y «Mario Montez, For Shame» (publicado ori­
ginalmente en David C1ark y Stephen Barber (eds.), Regarding Sedgwick. Essays on
queer culture and critical theory, Londres, Routledge, 2002) ejemplifican la aplicación
de estos presupuestos al análisis de dos muestras del cine temprano de Warhol, ocul­
to por voluntad del artista desde comienzos de los setenta y sólo vuelto a poner en cir­
culación a partir de 1982 gracias a un acuerdo con el Whitney Museum. Blow Job y
Mario Montez, screen text 2# son tomados por Douglas Crimp como episodios de la
búsqueda por parte de Warhol de modos de representación del otro que no se apro­
piasen, neutralizasen o reificasen su diferencia. El antivoyeurismo de Blow Job, cua­
renta y un minutos de film en que una cámara fija recoge el rostro de un hombre al
que aparentemente le están haciendo una mamada, se interpreta en clave de Emma­
nuel Levinas como la propuesta de un conocimiento que excede los códigos y los es­
tereotipos por el cual el otro queda atrapado en las redes del lenguaje. Por su parte, la
vergüenza provocada en el espectador por la «exposición» del pobre Mario a una si­
tuación degradante, recupera, esta vez vía Eve Kosofsky Sedgwick, una relación con
el otro que no implica ni su objetivación ni su identificación compasiva con el yo, ele­
vándose la vergüenza, viejo lazo de unión de los queer antes de Stonewall, en un antí­
doto contra el efecto normalizador y homogeneízadar del «orgullo gay».

Concluimos esta introducción con la cita de Kosofsky Sedgwick con que inicia
Doug1as Crimp «Mario Montez, For Shame», como recordatorio de la urgencia social,
hoy más que nunca, de buscar modos alternativos y no excluyentes de representarnos
a nosotros y a los otros:

De la vergüenza a la timidez y de allí al resplandor -e, inevitablemente, vuelta a empe­

zar, una y otra vez-; el candor y la agudeza cultural de este itinerario hacen de Warhol
la figura ejemplar de un nuevo proyecto, uno que considero urgente, de comprender
cómo el sentimiento doloroso de la vergüenza funciona como un nexo de producción:

de producdón de significado, de presencia personal, de política y de eficacia performa­
tiva y crítica3•

J E. KOSOFSKY SEDGWICK, «Queer Performativity, Warhol's Shyness, Warhol's Whiteness» en J. Doyle, J Flatley,

y]. E. Muñoz (eds.l Pop Out: Queer Warhol, Durham, Duke lJniversiry Press, 1996, p. 135.
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El ensayo que inicia este libro, «Imágenes», publicado originalmente en October en
1979, no es un texto original sino una revisión del ensayo realizado para la exposición
que, con el mismo título, organicé para Artist Space en 1977. Tal vez sea apropiado el que
no sea «original» en tanto que dicha revisión, no el original, se considera el origen del
arte apropiacionista, una práctica posmoderna basada en la copia o la reutilización de
algo ya dado en la cultura, intentando así, tras el Readymade y sus múltiples herede­
ros, evitar el legado romántico de la noción de artista como sujeto soberano. Es por
ello que el primer texto no es realmente «primero».

No lo es desde muchos puntos de vista, pero ¿por dónde empezar? Mis primeros
ensayos y artículos críticos aparecieron en Art News, una revista trasnochada ya cuan­
do yo empecé a escribir en ella en 1970, y que se alineaba aún con las galerías de la
Calle 10 y con sus expresionistas abstractos de segunda generación y con
pintores figurativos como Fairfield Porter, Larry Rivers. Alex Katz y Jane Freilicher.
Tales eran los artista's clave de mis colegas de Art News, todos ellos poetas exceptuán­
dome a mí (el editor ejecutivo de la revista y reina inspiradora de la colmena era John
Ashbury, conocido miembro de la escuela poética de Nueva York). Hice todo lo posi­
ble por articular una posición diferenciada, más afín con la vanguardista Artforum y,
aparte de los artículos de Art News, hice contribuciones a la «Carta desde Nueva
York» de Art Internacional y escribí varios textos de catálogo en los que tuve la oca­
sión de tratar de pintores «minimal» como Ellsworth Nelly, Robert Mangold, Brice
Marden, Agnes Martin y Robert Ryman, de minimalistas propiamente dichos como
Cad Andre, Larry Bell, Dan Flavin, DonaldJudd, Sol LeWitt y Fred Sandback, de ar­
tistas conceptuales como Alghiero Boetti, Hanne Darboven y Jan Dibbets, y de los
«posminimalistas» Linda Benglis, Eva Hesse, Jannis Kounellis, Dorotea Rockburne y
Hannah Wilke. Escribí también sobre los directores de cine Michael Show y Paul Sha­
rits y sobre las primeras video performances de Joan Jonas. Estos compromisos me con­
virtieron en un bicho raro para Art News, hacia cuyo círculo social gravitaba yo, sin
embargo, por su apertura respecto a la homosexualidad de muchos de sus participan-
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tes. Simultáneamente, estos mismos compromisos me daban entrada a una escena ar­
tística mucho más dinámica.

Por aquellos años, la división entre intereses estéticos y circuito social se manifes­
taba también de otro modo. Como tantos otros miembros del mundo del arte, yo fre­
cuentaba el Max's Kansas City, un bar restaurante del sur de Park Avenue, cerca de
donde se había trasladado por entonces la Factoría de Warhol. Max's tenía dos espa­
cios: uno largo y estrecho en la parte delantera que era el bar, dominado por una pie­
za fluorescente de Dan Flavin colocada en su extremo y que bañaba de rojo la atmós­
fera. El espacio de atrás, al que yo solía ir, era el lugar donde alternaban los miembros
de la troup de Warhol (Warhol dejó de frecuentarlo tras ser tiroteado por Valerie So­
lanas en 1968). Allí conocí a las drag queens del teatro ridículo y a las actrices de las
películas de Paul Morrissey, Jackie Curtis, Candy Darling y Holly Woodlawn, y a al­
gunas de las estrellas de las primeras películas de Warhol. Para llegar a este cuarto de
atrás tenía que atravesar el de delante donde saludaba brevemente algunos artistas que
había conocido. Tuve siempre algo de remordimiento por no quedarme allí algo más,
pero era la escena queer lo que verdaderamente que me arrastraba hacia Max's, sin­
tiéndome profundamente atraído por algunas de las superestrellas que dominaban di­
cha escena: Eric Emerson, AJan Midgette y, por supuesto, Joe Dallesandro.

Del mismo modo en que las diferencias entre Artforum y Artnews, los espacios delan­
tera y trasero del Max's reflejaban una división en el mundo del arte aún muy pronuncia­
da por aquellos tiempos, la división entre los sesudos mínimal y la escena glam, entre los
hombres de verdad y las swishes -<:<1os elegantes>>-, para utilizar lill apelativo usado por
Warhol. Las mujeres eran relegadas a un segundo plano en ambos escenarios, aW1que
siempre se elegía a alguna como objeto de veneración en cada uno de ellos (Marisol o Eva
Hesse en el primero, y Edie Sedgwick o Viva en el segundo). Por supuesto, hoy sabemos
que tales divisiones eran permeables, pero por entonces todo el mundo prefería guardar
las apariencias. Mi propia vida y mis compromisos profesionales reflejaban la ambivalen­
cia y los miedos que aún se mantenían activos respecto a la homosexualidad y respecto a
si el arte era una ocupación lo suficientemente masculina. Actualmente recordamos los se­
senta como una década abierta a cualquier expresión de diferencia, pero de hecho fue una
época en que aún se luchaba, a veces tímidamente, en las barricadas de tales diferencias.

Hasta que hace poco descubrí entre mis papeles un artículo mío de 1973 sobre la
exposición de los retratos de Mao de Warhol en la galería Castelli, yo solía explicar
que mi decisión de escribir sobre Warhol se inició a finales de los noventa, en gran par­
te por mi incapacidad de haberlo hecho durante los setenta, debido a la estricta línea
de separación entre mis placeres queer y mi, aparentemente hetero, línea crítica. Mi
memoria había eliminado por completo el artículo sobre Warhol. En cualquier caso,
el texto se fijaba casi exclusivamente en las, por entonces, novedosas calidades del es­
tilo pictórico de Warhol: el «brillo» de su color y la «factura» de su mano. A pesar de
que escribí que «el rostro de Mao estaba cubierto por una gruesa capa de maquillaje»,
me interesaba más la «disyunción entre superficie y piel» relacionada con la pintura
de Robert Ryman y Brice Marden que en la versión «camp» del icono de la nueva iz­
quierda. Cuando, recientemente, he vuelto a la obra de Warhol, 10 he hecho al mun­
do que hizo visible a través de sus películas y no a la superficie de sus cuadros.
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No quiero, sin embargo, que esta vuelta a Warhol y a mi yo queer de juventud lle­
ve a alguien a reinterpretar el desarrollo de mis posiciones críticas como una forma de
represión. Fue mi compromiso de los setenta con la crítica de la representación y de
las instítucíones del arte lo que hizo posible mi trabajo posterior sobre el sida y mi in­
terés por la subjetividad y la sexualidad. Pero no quiero tampoco asimilar retroactíva­
mente mis escritos con una trayectoria coherente de análisis de la dimensión política
del arte. No es únicamente que mi trabajo crítico tenga una historia o-e incluso una
prehistoria, como sugiero aquí-, sino que las circunstancias históricas que he vivido,
tanto grandes como pequeñas, han influido en su orientacíón de un modo imprevisi­
ble hasta el punto de poder hacerlo aparecer incoherente. Incoherente, como lo somos
todos los sujetos. Incoherente, tal como lo distinguimos desde nuestra profunda ambi­
valencia. Incoherente, porque nos es imposible decir, en último término, qué es lo pri­
mero para nosotros y si aquello «primero» es realmente original. O decir qué podría
venir después...

Douglas Crimp
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IMÁGENES~'

«Imágenes» [Pictures] fue el título de una exposición que organicé para Arrists Space en

Nueva York, en otoño de 1977, en la que se reunían obras de Troy Brauntuch, Jack Gold­

stein, Sherrie Levine, Robert Longo y Philip Smith. Cuando elegí la palabra «imágenes»

como título de esta muestra, no sólo pretendía expresar la característica más destacada de

las obras -imágenes reconocibles- sino también su índole ambigua. Como suele ocurrir en

el ámbito de eso que se ha dado en llamar posmodernidad, estas nuevas obras no se limi­

tan a un medio particular; por el contrario, emplean la fotografía, el cine, la performance e

instrumentos tradicionales como la pintura, el dibujo y la escultura. El término imagen [pic­

ture] resulta vago incluso en su uso coloquial: un libro de in1ágenes puede ser un libro tan­

to de dibujos como de fotografías; en la lengua común una pintura, un dibujo o un graba­

do a menudo se denomina, simplemente, «imagen». Asimismo, también era importante

para mis propósitos el hecho de que «picture», en su forma verbal"", puede hacer referen­

cia tanto a un proceso mental como a la producción de un objeto estético.

Este artículo toma como punto de partida el texto que acompailaba al catálogo de Imá­
genes; no obstante aquí se tratan cuestiones diferentes, y se estudia un fenómeno estético que,

implícitamente, alcanza a muchos más artistas de los que se daban cita en aquella exposición.

En efecto, aunque los ejemplos que se discuten e ilustran aquí son muy pocos, debido a la no­

vedad y relativa oscuridad de esta obra, creo que puedo afirmar con seguridad que lo que es­

bozo en este artículo es la sensibilidad predominante en la generación actual de jóvenes artis­

tas, o al menos en el grupo de artistas que siguen comprometidos con la innovación radical.

Art and illusion, illusion and art

Are you really here or is it only art?

Am I really here or i5 it only art?
Laurie ANDERSON***

" Publicado originalmente en October 8 (primavera, 1979), pp. 75-88.

*. En efecto, el verbo «to picture» significa tanto «pintar» o «describir» como «imaginar» [N. de los T.J.
,,,,* Arte e ilusión, ilusión y arte/ ¿De verdad estás aquí o es sólo arte?/ ¿De verdad estoy aquí o es sólo arte?

[N. de los T.].
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En su famoso ataque contra la escultura minimalista, escrito en 1967, el crítico Michel
Fried auguraba el final del arte tal y como se conocía en aquel tiempo, esto es, el arte ca­
racterístico de la pintura y la escultura abstractas modernas. «El arte degenera», nos ad­
vertía, «a medida que adquiere rasgos teatrales». Lo teatral es, según el argumento de
Fried, «lo que se encuentra entre las artes»J. En efecto, durante la última década hemos
asistido a una ruptura radical con la tradición moderna, que se ha llevado a cabo preci­
samente mediante una preocupación por lo «teatral». Las obras más interesantes que se
han realizado desde principios de los años setenta se han situado entre o al margen de las
artes individuales y, en consecuencia, la integridad de los distintos medios -esas catego­
rías cuyas esencias y límites son constitutivas del proyecto moderno mismo- se ha disuel­
to en el sinsentid02. Además, si estamos de acuerdo con Fried en que «el propio concep­
to de arte L.,] sólo es significativo, o totalmente significativo, dentro de las artes
individuales», entonces tenemos que aceptar que también el arte, como categoría ontoló­
gica, ha sido puesto en cuestión. Lo que queda son sólo algunas actividades estéticas, pero
a juzgar por su vitalidad actual, no parece necesario lamentar o querer recuperar, como
hacía Fried entonces, la destrozada integridad de la pintura y la escultura modernas.

¿En qué consisten estas nuevas actividades estéticas? No es posible identificarlas con
precisión a través de la mera enumeración de los medios a los que los «pintores» y «es­
cultores» han recurrido cada vez con mayor frecuencia -cine, fotografía, vídeo, perfor­
mance-, pues no se trata de pasar de las convenciones de un medio a las de otro. La faci­
lidad con que muchos artistas, hace unos diez años, cambiaban de medio -dc la escultura,
por ejemplo, al cine (Serra, Morris, etc.), o de la danza al cine (Rainerl-, o trataban de
«corromper» un medio por medio de otro -para presentar una obra escultórica, por
ejemplo, en forma de fotografía (Smithson, Long)- o incluso renunciaban a cualquier ma­
nifestación física de la obra (Barry, Weiner), deja claro que las características reales del
medio, de suyo, no pueden ya decirnos mucho sobre la actividad de un artista.

Pero lo que molestaba a Fried del minimalismo, 10 que según él constituía su teatrali­
dad, no era sólo su «perversa» ubicación entre la pintura y la escultura), sino también su
«preocupación por el tiempo -más precisamente, por la duración de la experiencia». Era
la temporalidad lo que Fried consideraba «paradigmáticamente teatral» y, por tanto, una
amenaza para la abstracción moderna. Sin lugar a dudas también en este punto los te­
mores de Fried tenían fundamento. Lo cierto es que la temporalidad, aún implícita en la
forma en que se experimentaba la escultura minimalista, se hizo completamente explíci-

1 Michae! FRIED, «Art and Objecthood», Artforum 5,10 (verano, 1967), p. 21; también en Gregory Battcock

(ed.), Minimal Art: A Critical Anthology, Nueva York, E. E Dutton, 1968, pp. 116-147. Todas las citas de Fried

que aparecen a continuación proceden de este artículo; las cursivas son suyas.

2 Esto no significa que hoy día no se produzca una gran cantidad de obras de arte de las que puede decirse
que respetan la integridad de su medio, lo que ocurre es que esa producción se ha vuelto enteramente académi­
ca; véase, por ejemplo, la ingente cantidad de obras que se adscriben a lo que se ha denominado pattern painting,

un estilo de procedencia moderna que no sólo ha sido dotado de un rótulo estilístico, sino que ha merecido e!
comentario de la crítica y ha sido seleccionado como una categoría digna de aparecer a título propio en la última

exposición bienal de! Whitney Museum.

) Fried se refería a la afirmación de DonaldJudd de que <<las mejores obras de los últimos años no han sido

ni esculturas ni pinturas», que aparece en su artículo «Specific Objects», A,·ts Yearsbook 8 (l964), pp. 74-82.
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ta -de hecho, como la única forma de experiencia posible- en buena parte del arte pos­
terior. El medio por excelencia a través del cual se puso de manifiesto la temporalidad du­
rante los años setenta fue la performance -y no sólo esa práctica mal definida que se dio
en llamar Performance art, sino todas aquellas obras que el artista o el espectador, o am­
bos, constituían en una situación y con una cierta duración-o A propósito del arte de los
setenta se puede afirmar, casi literalmente, que «tenías que estar allí». Así ocurría, por
ejemplo, con las instalaciones de vídeo de Peter Campus, Dan Graham y Bruce Nauman,
asi como, más recientemente, con las instalaciones sonoras de Laurie Anderson, que no
sólo requerían la presencia del espectador para ser activadas, sino que se centraban fun­
damentalmente en el registro de la presencia como medio para establecer el significad04•

Lo que Fried pedía al arte era lo que él llamaba «presentalidad», una condición trascen­
dente (se refería a ella como un estado de «gracia») en la que «en todo momento la obra
es enteramente manifiesta»; Fried temía que a resultas de la sensibilidad que el minima­
lismo propiciaba, la presencia, condición sine qua non del teatro, acabase por reemplazar
-tal y como ha ocurrido- a esa otra condición que él exigía al arte.

La presencia ante él era una presencia.
Henry JAMES

Actualmente hay un grupo de artistas que empiezan a exponer en Nueva York, que
ha planteado la posibilidad de una producción artística cuyas estrategias están basa­
das literalmente en la temporalidad y la presencia del teatro. Sin embargo, no está cla­
ro hasta que punto esas caracterís[Ícas pertenecen realmente a su obra, pues las di­
mensiones teatrales han sido transformadas y, de forma un tanto sorprendente,
reincorporadas en la imagen pictórica. Si bien se puede decir que muchos de estos ar­
tistas se educaron en el campo de la performance tal y como la entendía el minimalis­
mo, lo cierto es que consiguieron trastocar sus prioridades, al convertir la situación y
la duración literal de la escenificación {performed eventl en un cuadro cuya presencia
y temporalidad son ~nteramente psicológicas; la performance se convierte en una de las
distintas maneras de «representar» una imagen. Así las performances de Jack Gold­
stein no implican, como ocurría generalmente, la escenificación de la obra por parte
del artista, sino más bien la presentación de un acontecimiento de tal forma y a una
distancia tal que es aprehendida como representación -sin embargo, no se trata de la
representación concebida como la re-presentación de algo anterior, sino como la ine­
luctable condición de inteligibilidad incluso de lo que está presente-o

En 1977 Goldstein presentó una performance titulada Two Fencers [Dos Esgrimido­
res] en la Salle Patino de Ginebra. A unos quince metros del público, bañados por la den­
sa luz roja de un proyector de luz y acompañados por música procedente de bandas so­
noras de películas de aventuras de lIollywood, dos hombres en traje de esgrima

4 Rosalind Krauss ha discutido este lema en algunos de sus últimos ensayos, especialmente en <<Video: the Aes­

thetics of Narcissism», October 1 (primavera, 1976) y «Notes on me Index: Seventies Art in Arnerica>', Partes 1 y 2,

October 3 (primavera, 1977) y 4 (otoño, 1977) red. cast.: «Notas sobre el Índice. Parte 1» y «Notas sobre el Índice.

Parte 2», en La OIiginalidad de la van[!uardzá 'V otros mitos modernos. tr~d Ar1olfo Gómez, Madrid, Alianza, 1996].
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Jack Goldstein, fotogramas de Shane, 1975. Película en color, sonora, 16 mm, 3 minutos.
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representaban su rutina atlética5. Aparecían como en una especie de déjd VU, remoto, es­
pectral, aunque sin duda presente. Al igual que el contorsionista y e! gimnasta de las pri­
meras perfamances de Goldstein, estaban ahí, actuando en el espacio de los espectadores,
y sin embargo parecían virtuales, inmateriales, como las vívidas pero nebulosas imágenes
de los hologramas. Cuando parecía que uno de los esgrimidores había derrotado al otro
el proyector de luz se apagaba, pero la performance proseguía; ya a oscuras se repetía la
música de fondo, de forma que la audiencia tratase de recordar la imagen de esgrima, que
ya antes tenía la apariencia de un recuerdo. En esta duplicación por medio de la expe­
riencia mnemónica, sale a la luz el mecanismo paradójico por medio del cual funciona la
memoria: la imagen queda olvidada, reemplazada. (El Roget's Thesaurus proporciona una
definición infantil de la memoria que reza así: «La cosa con la que olvido»,)

Los «actores» de Goldstein no representan papeles prescritos; se limitan a hacer lo que
harían de ordinario, en sus profesiones: de! mismo modo, un pastor alemán adiestrado
para las películas de Hollywood gruñe y ladra en la película de Goldstein A German 5hep­
herd, una bailarina se pone de puntillas en A Ballet 5hoe o un león, enmarcado por un lema
dorado, menea la cabeza y ruge en Metra-Goldwyn-Mayer. Estas películas o bien muestran
gestos simples, totalmente precisos que se repiten con escasa diferencia entre sí, o incluso
sin ninguna en absoluto, o bien acciones ligeramente más extensas que parecen agotarse
en sí mismas. Así ocurre, por ejemplo, con A Ballet 5hoe: se ve el pie de una bailarina con
zapatillas de ballet que se alza de puntillas; un par de manos aparecen por e! otro lado del
encuadre de la película y desatan la cinta de la zapatilla; la bailarina se aleja de puntillas;
toda la película dura veintidós segundos. El sentido de que su gesto es completo queda mi­
tigado por sus imágenes fragmentadas (que generan múltiples resonancias psicológicas y
tropológicas) y por su duración truncada; el todo no es sino un fragmento.

La in1presión de una acción conclusa (un espadachín vence al otro) se combina con una
estructura de repetición tal (el combate consiste en una constante alternancia de ataque y
defensa) que no permite clausurar la acción; la performance o la película se detiene, sin em­
bargo no se puede decir que finalice. En este sentido la reciente película titulada The Jump
resulta ejemplar. Tiene la apariencia de un bucle y, en efecto, es en potencia una repetición
de repeticiones sin final. Un saltador de trampolín brinca, da un salto mortal, se sumerge
y se desintegra. Todo sucede muy rápido y después vuelve a suceder, y luego, una tercera
vez. La cámara sigue las trayectorias de los tres saltadores mediante un ajustado primer pla­
no que no permite discernir gráficamente las trayectorias. Más bien, cada saltador explota
en el centro del encuadre como unos fuegos artificiales y, en un instante, desaparece.

The Jump se hizo aplicando la técnica de rotoscopia a una película de super-8 y ro­
dando la animación mediante unas lentes de efectos especiales que dispersaban la in1agen
en múltiples facetas, como si fueran joyas6. En la imagen resultante, que en ocasiones per-

5 Las grabaciones fonográficas de Goldstein, que en algunos casos pueden entenderse como obras indepen­

dientes y, en otros, como bandas sonoras para performilnces, se realizaron empalmando fragmentos sonoros de

grabaciones previas que en ocasiones no pasaban de unos cuantos segundos, emulando así su uso de metraje pre­
existente para hacer películas.

6 La «rotoscopia» es una técnica que permite extraer y ampliar figuras independientes de una secuencia real­

mente filmada, de forma que sea posible utilizarlas para crear animaciones o en la composición de otras secuencias.
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mite reconocer al saltador y otras veces es amorfa, se ve una brillante silueta roja sobre
fondo negro. El tiempo está a la vez extremadamente comprimido (la acción dura veinti­
séis segundos) y extremadamente distendido (tiene forma de bucle, se desarrolla sin fin).
Pero la temporalidad de la peJicula, en cuanto temporalidad experimentada, no reside en
su duración real ni, por supuesto, tampoco en nada que guarde relación con el tiempo
sintético de la narración. Su modelo temporal es psicológico, la anticipación. Esperamos
expectantes cada salto; a pesar de que sabemos aproximadamente cuándo se producirá,
siempre nos sorprende, y siempre desaparece antes de que realmente lleguemos a sentir­
nos satisfechos, de forma que esperamos a que vuelva a aparecer; y de nuevo nos sor­
prende y nos elude. En todas las películas, performances, fotografías y grabaciones fono­
gráficas de Goldstein, se da una temporalidad de índole psicológica: la corazonada, la
premonición, la sospecha, la ansiedad7. Sin embargo, la resonancia psicológica de estas
obras no se corresponde con el terna de sus imágenes, sino con la forma en que esas imá­
genes se presentan, se escenifican; es decir, es una función de su estructura. El tratamien­
to que da Goldstein a las imágenes queda perfectamente ejemplificado por la técnica
utilizada en The Jump: la técnica de rotoscopia es un proceso que lo mismo puede consi­
derarse una forma de calcar que de ocultar la imagen filmada, se dibuja al mismo tiempo
que se borra. Y esto es lo que cualquier escenificación de la imagen debe ser siempre. Por
tanto, la temporalidad de estas imágenes no surge de la naturaleza de suyo temporal del
medio, sino de la manera en que se presenta la imagen; así, puede lograrse tanto una ima­
gen estática como una en movimiento.

He aquí una imagen:

Cindy Sherman, Untitled. Film SliU, 1978. Fotografía en blanco y negro, 21 x 26 cm. Colección Arthur y
Carol Goldberg, Nueva York (fotografía: cortesía de Metro Pictures).

7 Podría decirse que cada uno de estos artistas trabaja con las convenciones de un género en concreto; si es
así, el género preferido por Goldstein sería el cine de catástrofes. En la película Earthquake, por ejemplo, todo el

primer tercio de la película no es más que una narración sobre un inminente terremoto; sin embargo, cuando lle­

ga, nos coge totalmente por sorpresa.
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Muestra una mujer joven con el pelo cortado a lo garc;on, que viste una chaqueta y
un sombrero estilo años cincuenta. Tiene el aspecto de lo que en aquella década se co­
nocía como una «mujer dedicada a su profesión»; quizá son los grandes edificios de
oficinas que la rodean los que suscitan esta impresión. Pero estos rascacielos desem­
peñan otro papel en esta imagen. Envuelven y aíslan a la mujer, refuerzan con sus fa­
chadas, amenazantes y umbrías, su aspecto nervioso, al igual que lo hace la forma en
que mira por encima del hombro... quizá algo que se oculta más allá del encuadre de
la imagen. Nos preguntamos, ¿la persigue alguien?

Pero en realidad, ¿qué es lo quehace de ésta una imagen del presentimiento, de lo
que es inminente? ¿Es esa mirada llena de sospecha? ¿Acaso la tendencia a leer la ima­
gen como si fuera una ficción depende de una cierta dislocación espacial-la discorde
yuxtaposición de la cara en primer plano y los edificios al fondo- que sugiere un arti­
ficio cinematográfico? ¿O son los detalles del maquillaje los que indican que se trata
de un disfraz? Quizá es todo esto y aun más.

La imagen en cuestión no es nada más que una fotografía de la artista Cindy Sher­
man y forma parte de una reciente serie de fotografías en las que aparece vestida con dis­
tintos atuendos y posando en las más variadas situaciones que transmiten ambientes fas­
cinantes aunque tremendamente ambiguos. No sabemos qué es lo que está ocurriendo
en esas imágenes, pero no nos cabe duda de que algo está ocurriendo, y ese algo es una
narración ficticia. Sería imposible creer que estas fotografías no están preparadas.

Por regla general, se piensa la fotografía estática como algo que sé presenta como trans­
cripción directa de lo real, precisamente en su condición de fragmento espacio-temporal; o
por el contrario, puede ser una fotografía que trata de trascender tanto el espacio como el
tiempo contraviniendo ese misma índole fragmentaria8. Las fotografías de Sherman no son
nada de esto. Como suele ocurrir con las instantáneas, tienen la apariencia de ser fragmen­
tos; pero a diferencia de las instantáneas, no es tilla fragmentación del continuo natural, sino
de una secuencia sintagmática, esto es, de tilla temporalidad convencional, escandida. Son
como citas tomadas de la secuencia de escenas que constituye el flujo narrativo del cine. Su
índole narrativa tiene que ver con su ausencia y presencia simultáneas: hay till ambiente na­
rrativo que se afirma pero no se cumple. En pocas palabras, son fotografías cuya naturaleza
es la del fotograma cinematográfico, ese fragmento «cuyo serjamás excede alfragmento»9.

La conmoción psicológica que se registra en este peculiar tipo de imagen puede en­
tenderse mejor cuando aparece en relación al tiempo normal del cine, como la disyun-

8 Véase, por ejemplo, Hollis FRAMPTüN, <<!mpromptus on Edward Weston: Everything in Irs Place", Octo­
ber 5 (verano, 1978), en especial pp. 59-62.

9 Roland BARTIIES, «El tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S. M. Eisenstein", en Lo obvio y lo
obtuso, trad. C. Femández Medrana, Barcelona, Paidós, 1986. El uso del fotograma, como un objeto particularmente

fascinante, en la práctica artística reciente, es tan frecuente que exige una explicación teórica. En efecto, tanto las obras

de Sherman como las de Robett Langa recuerdan realmente a este extraño artefacto, y otro tanto ocurre con la obra

de John Mendelsohn, René Santos yJames Birrell, entre otros. Además, muchas de sus características, de las que ha­

bla Barthes, son relevantes en relación con todas las obras que aquí analizamos. En este contexto, también es intere­

sante señalar que Philip Smith denominó a sus per/ormances «cine extrudido» y les puso títulos tan significativos como

StillStoriei; Partial Biography y Relinquish Control. Consistían en múltiples proyecciones de diapositivas de 35 mm que

formaban una secuencia, y funcionaba como deconstrucciones de la narración cinematográfica.
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Robert Langa, imagen de la película Sound Distance 01 a Good Man, 1978. Película en blanco y
negro, muda, 8 mm, 15 minutos.

Rainer Werner Fassbinder, imagen de la película
The American Soldier, 1970. Película en blanco y

negro, sonora, 35 mm, 80 minutos.
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ción sintagmática de una escena congelada. La súbita abjuración del tiempo narrativo re­
quiere una lectura que puede mantenerse en los confines de la imagen, pero que no pue­
de escapar al modo temporal, del que es un fragmento. En el seno de esta confusión de
temporalidades se sitúa la obra de Robert Langa. La imagen central de su tríptico per­
formance, Sound Dístance ofa Good Man, que se presentó en abril de 1978 en el Fran­
klin Furnace, era una película, que mostraba, sin el menor movimiento (a excepción del
parpadeo de la luz que constituye un aspecto constante del cine), la parte de arriba del
torso de un hombre, su cuerpo arqueado y la cabeza echada hacia atrás como si sufrie­
ra una convulsión. Esa postura, que indica un movimiento rápido e inestable, contrasta,
en esta imagen sin movimiento, con la helada inmovilidad de la estatua de un león. Se­
gún va avanzando la cinta, continúa mostrando únicamente esta imagen estática; todo el
film consiste en esta imagen congelada. Pero si bien la imagen de la película no recorre
ninguna distancia temporal al margen del tiempo literal de los acontecimientos escenifi­
cados que la enmarcan a cada lado, su composición siguió un guión bastante complejo.
La cámara de cine de Langa rodaba una fotografía o, más exactamente, un fotomonta­
je cuyos elementos separados se habían extraído de una serie de fotografías, versiones
duplicadas de un mismo plano. En ese plano aparecía un hombre que vestía y posaba a
imagen de un relieve en aluminio que Langa había expuesto poco menos de un año an­
tes. A su vez, la escultura era una cita sacada de la reproducción en un periódico de un
fragmento de un fotograma de The American Soldier, una película de Fassbinder.

El «guión» de esta película, la espiral de fragmentos, extractos y citas que permite
pasar del fotograma a la película estática está, por supuesto, ausente en la película que
vieron los espectadores de Sound Distance ofa GoodMan. No obstante, sólo ese guión
ausente puede explicar la peculiar presencia de esa estática imagen en movimiento.

Esta complicada manipulación de la imagen no la transforma realmente; la fetichiza.
La imagen es un objeto de deseo, el deseo de una significación que se sabe ausente. La
expresión de ese deseo de hacer que la imagen produzca una realidad que supuesta­
mente contiene es el tema principal de la obra de Troy Brauntuch. Pero hay que insistir
en que no se trata de una obsesión privada. Es una obsesión que se encuentra en la na­
turaleza misma de nuestra relación con las imágenes. Así pues, Brauntuch utiliza imáge­
nes cuyo tema principal está, desde un punto de vista humanista, tremendamente car­
gado de sentido, pero cuya opacidad real se pone de manifiesto en su obra.

He aquí una imagen:
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Aparecía como una ilustración en las memorias de Albert Speer, con el epígrafe
«Hitler dormido en su Mercedes, 1934»10. Brauntuch la ha reproducido como la ima­
gen central de un montaje fotográfico en tres partes. El nivel que alcanza la fetichiza­
ción de la imagen por parte de su representación impide por completo su re-presenta­
ción; a causa de su carácter fotográfico, la obra de Brauntuch no se puede reproducir
fotográficamente a su vez. Su minucioso tratamiento de los detalles más nimios, de las
propiedades de escala, color y encuadre, se perderían por completo sin la presencia de
la obra como objeto. La fotografía que aparece sobre estas líneas, por ejemplo, se am­
plió a 45 cm, de manera que sus medios tonos resultaran visibles, y se imprimió en la
parte izquierda de un fondo rojo sangre de unos 2 m de largo. A la derecha de esta ima­
gen hay un detalle ampliado de esta fotografía que muestra el edificio que se ve a lo le­
jos justo encima del parabrisas del Mercedes. El panel en el que aparecen estas dos imá­
genes está flanqueado por otros dos paneles en posición vertical. De esta forma, el
conjunto de fotografías, esquemáticamente, viene a ser algo así:

foto de la
ilustración

detalle
anterior

eb 1
fotografía de los focos

de los desfiles de Nuremberg

Los dos paneles verticales también son fotografías ampliadas, aunque resultan de­
masiado abstractas para que puedan apreciarse. De hecho, son reproducciones del
fragmento de una fotografía de los focos de los desfiles de NuremberglObis, que ilumi­
nan líneas paralelas contra una vasta extensión de cielo nocturno. Por supuesto, re­
sulta casi imposible darse cuenta de lo que son, al igual que ocurría en la fotografía an-

10 Albert SPEER, Jllside the Third Reich, Nueva York, Macmillan Publishing Ca., 1970, p. 67. Fue Walter Ben­

jamin, por supuesto, una víctima de la misma historia que aquí se rememora, quien se preguntaba: «¿No debe el

fotógrafo -descendiente del augur y del arúspice- descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable?».
Pero añadía: «"No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía", se ha dicho, "será el analfabeto del

futuro". ¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? ¿No se con­

vertirá la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos?», de «Pequeña historia de la fotografía», en

Discursos il1tel'l'Umpidos J, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1987, p. 82.

lob;s Se trata de la iluminación proyectada por Albert Speer para los fastuosos desfiles de Nuremberg donde

se exaltaba la figura de Hitler. [N. de los T.]
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terior, donde no se reconoce en absoluto a Hitler. Ninguna de las dos fotos revela nada
de la historia que se supone que ilustra.

Las imágenes que emplea Brauntuch, al haber sido reproducidas en cientos de libros.
sobre el holocausto, ya extractadas, ampliadas y cortadas, son tan opacas y fragmentarias
que llegan a resultar totalmente mudas en 10 que toca a los supuestos temas de los que tra­
tan. En efecto, las más opacas de todas son los dibujos realizados por el propio Hitlerll .

¿Qué puede ser menos revelador de la patología de su creador que sus dibujos, perfecta­
mente convencionales? Cada operación a la que Brauntuch somete estas imágenes mani­
fiesta una mirada fascinada, perpleja, que desea que revelen sus secretos; sin embargO lo
único que se consigue es que las imágenes sean más imágenes que nunca, esto es, que nues­
tra distancia respecto de la historia que produjo esas imágenes quede para siempre fijada
en un objeto elegante. Esa distancia es todo lo que esas imágenes comunican.

Aunque las manipulaciones a las que Sherrie Levine somete sus imágenes son menos
obsesivas que las de Brauntuch, su tema es el mismo: la distancia que nos separa de lo que
esas imágenes simultáneamente revelan y ocultan, así como el deseo que de este modo en­
tra en juego. Al llamar la atención sobre imágenes que tienen la categoría de mito cultu­
ral, Levine pone de manifiesto la importancia que tienen, así como sus connotaciones psi­
cológicas, a través de estrategias muy simples. En una serie tripartirta, por ejemplo,
Levine recortó tres fotografías de una madre y su hija con la forma de las características
siluetas de los presidentes estadounidenses Washington, Lincoln y Kennedy. La univer­
salidad de los mitos que maneja Levine queda ejemplificado por estos perfiles, tomados
de las caras de las monedas; las fotografías se recortaron de una revista de moda. La con­
frontación de ambas imágenes se estructura de tal manera que cada una debe leerse me­
diante la otra: el perfil de Kennedy delinea la imagen de la madre y su hija, que a su vez
llena el emblema de Kennedy. Estas imágenes carecen de significación autónoma (las fi­
guras no significan lo que figuran); es la manera en que se presentan (en las monedas, en
las páginas de las revistas de moda) la que las dota de significación. Levine las sustrae de
su lugar habitual en nuestra cultura para subvertir sus mitologías.

La imagen de la madre y la hija / Kennedy se expuso mediante una proyección de
diapositivas en The Kitchen, de forma que la imagen alcanzaba grandes dimensiones,
unos dos metros y medio, y se difundía a través de un chorro de luz. Esta presentación
de la imagen le daba una presencia teatral e imperiosa ¿Pero cuál era el medio de esa
presencia y, por tanto, de la obra? ¿La luz? ¿Una diapositiva de 35 mm? ¿Una imagen
recortada de una revista? ¿Quizá el medio de esta obra es su reproducción en este li­
bro? Una vez que es imposible determinar el medio físico de la obra ¿podemos acaso
localizar la obra de arte original? 12.

¡ ¡ Brauntuch ha utilizado estos dibujos, que se han difundido extensamente, en algunas de sus obras. Quizá

sea aún más sorprendente que la banalidad de los dibujos de Hitler el arre que se produjo dentro de los campos

de concentración; véase Spiritual Resistance: Art/rom Concentration Camps, 1940-1945, Nueva York, TheJewish
Museum, 1978.

12 En un principio Levine se propuso que las tres parres de la obra tuvieran formas diferentes con motivo de

esta exposición: la silueta de Kennedy como una proyección de diapositivas en la galería, la de Lincoln como una

tarjeta postal y la de Washington como un póster; de este modo se haría hincapié en la ambigua relación de la
obra con su medio. Sin embargo, sólo se llevaron a cabo las dos primeras partes.
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Al principio de este ensayo, afirmé que era precisamente este tipo de abandono del
medio en cuanto tallo que nos permitía hablar de una ruptura con la modernidad o, más
exactamente, con 10 que Michel Fried consideraba moderno. No obstante, la de Fried es
una concepción muy particular y partidista de la modernidad que, por ejemplo, no tiene
en cuenta el cine (<<el cine, incluso el más experimental, no es un arte moderno») o la pin­
tura surrealista de carácter eminentemente teatral. Las obras que he intentado presentar
aquí guardan relación con una comprensión distinta de la modernidad, cuyas raíces se re­
montan a la estética simbolista de Mallarmé13 , y en la que se pueden incluir obras cuya
dimensión es literal o metafóricamente temporal y que no buscan la trascendencia de la
condición material de los signos a través de los que se genera el significado.

No obstante, resulta útil considerar que las obras recientes han efectuado una rup­
tura con la modernidad y que, por 10 tanto, son posmodernas. Pero si ser posmoderno
equivale a tener cierto valor teórico, entonces ese término no puede usarse meramen­
te como un término cronológico más; por el contrario, debe servir para mostrar la pe­
culiar naturaleza de una ruptura con la modernidad14 . Es esta la razón de que sea tan
importante la nueva actitud en lo que se refiere a los medios. Las descripciones for­
males del arte moderno eran topográficas, organizaban la superficie de las obras de
arte en orden a determinar sus estructuras, mientras que ahora se hace necesario pen­
sar la descripción como una actividad estratigráfica. Esos procedimientos de cita, ex­
tracto, encuadre y escenificación constitutivos de las estrategias que utilizan las obras
de las que he hablado antes, exigen el descubrimiento de estratos de representación.
No hace falta decir que no buscamos fuentes u orígenes, sino estructuras de significa­
ción: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen.

Una comprensión teórica de la posmodernidad también servirá para delatar cual­
quier pretensión de prolongar la vida de las formas ya caducas. En este sentido, y de­
bido a su similitud superficial con las pinturas que aquí se han analizado, viene a co­
lación un ejemplo: en 1978, el Whitney Museum organizó una exposición titulada
«New Image Painting», una muestra con obras muy diversas en su calidad, intención
y sentido. Esta variedad quedaba un tanto desfigurada, ya que se pretendía asimilar las
obras en virtud de la que, en la mayoría de los casos, era su característica menos im­
portante: las imágenes reconocibles. De hecho, por encima de todo, lo esencial de
aquellas obras era su intento de preservar la integridad de la pintura. Así, por ejem­
plo, se expusieron pinturas de Susan Rothenherg en las que aparecen imágenes más
bien abstractas de caballos. Sin embargo, por la función que desempeñaban esos ca­
ballos en las superficies pictóricas, lo mismo podían haber sido cuadrículas. «El inte­
rés por el caballo», explica la autora, «se debe a que divide con predsión»15. La obra de

1) Para una discusión de esta estética en relación con un medio pictórico, véase mi ensayo «Positive/Negati­
ve: A Note on Degas's Photographs», October 5 (verano, 1978), pp. 89-100.

14 Existe un cierto peligro en una idea de posmodernidad que comienza a plantearse una idea que postula

que la posmodernidad es un pluralismo y que pretende negar la posibilidad de que el arte pueda alcanzar ya un

carácter radical o vanguardista. Este tipo de concepción habla del «fracaso de la modernidad" en un intento de

instituÍr un nuevo humanismo.

15 En Richard MARSHALL, New Image Paimil1g, Nueva York, \XIhitney MuseWl1 of American A'l, 1978, p. 56.
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más éxito en la exposición fue un cuadro de Robert Moskowitz titulado The Swimmer,
en el que la extensión azul de la que emerge la figura de un nadador dando una bra­
zada, podía ser objeto de una doble lectura, sin que exista solución: como fondo pic­
tórico o como agua. De este modo, la pintura contribuye a ese tipo de ironía hacia el
medio que precisamente identificamos como moderna.

«New Image Painting» puede servir como paradigma de las exposiciones que re­
cientemente han organizado distintos museos, mostrando así su complicidad con ese
arte que trata de preservar las categorías estéticas modernas que los propios museos
han institucionalizado: no es casual, después de todo, que la era moderna coincida con
la era de los museos. Así pues, la razón de que ahora tengamos que buscar las prácti­
cas estéticas en lo que se conoce como «locales alternativos», fuera del museo, se debe
a que esas prácticas, esas imágenes, formulan preguntas posmodernas.

Sherrie Levine, Sin título, 1978. Reproducida en October 8 (primavera, 1979), p. 86.
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Jackson Pollock,
Frieze, 1953-1955.
Óleo sobre lienzo,

66 x 218,5 cm.,
Colección de Mr. y Mrs.

Burton Tremaine
(fotografía: Louise

Lawler, Pollock and
Tureen, 1984).

James Rosenquist,
1947, 1948, 1950, 1960.

Óleo sobre táblex,
76,2 x 224 cm. Colección

del artista (fotografía:
Bruce C. Jones; cortesía

de la Leo Castelli
Gallery).

Matt Mullican,
Mullican Posters (Fate,

God, Angel-Demon,
Heaven, Be/ore Bir/h,

Dea/h, Hell), 1982.
Pintura de plomo sobre

papel, cada uno:
152,4 x 91,5 cm

_ (fotografía:
ZindmanIFremont;
cortesía de la Mary

Boone Gallery) [en el
texto se lee: "Vida,

destino, Dios, cielo,
ángel-demonio, cielo,

antes de nacer, muerte,
infierno» (N. de los T.l]
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LA ACTIVIDAD FOTOGRÁFICA DE

LA POSMODERNIDAD

Es una noción fetichista y, fundamentalmente, antitécnica del arte con la que los teóri­
cos de la fotografía han luchado durante casi un siglo, sin conseguir, por supuesto, el

menor resultado. Puesto que no buscaban nada más allá de adquirir credenciales para
el fotógrafo desde un tribunal al que él ya había derrocado.

Walter Benjamin, «A Short History of Photography»

En tanto que la modernidad había hecho lo posible por reprimir el hecho de que
la fotografía había conculcado la cátedra del arte, podemos afirmar que la posmoder­
nidad constituye un retorno a lo reprimido. La posmodernidad representa una ruptu­
ra con la modernidad y con aquellas instituciones que son la precondición necesaria y
a la vez dan forma al discurso moderno. Dichas instituciones son obviamente el mu­
seo y la historia del arte; pero también, de un modo más complejo, la fotografía, de la
que la modernidad depende tanto por su presencia como por su ausencia. El funda­
mento de la posmodernidad es la dispersión del arte, su pluralidad, que no es lo mis­
mo que pluralismo. Pluralismo implica la fantasía de que el arte es libre, libre de otras
prácticas e instituciones discursivas y, sobre todo, libre de la historia. Y esta fantasía
de libertad se mantiene porque se considera que cada obra de arte es completamente
única y original. Mi intención es la de hablar sobre la pluralidad de las copias frente a
este pluralismo de los originales.

En un artículo de 1979 titulado «Pictures», en el que, por primera vez, encontré
útil utilizar el término posmodernidad, intenté bosquejar un contexto para el trabajo
de un grupo de jóvenes artistas que comenzaban por entonces a exponer en Nueva
York l

. Rastreé la génesis de sus preocupaciones hasta llegar a lo que había sido eti­
quetado peyorativamente como la teatralidad de la escultura minimalista y las secue-

1 D. CRlMP, "Pictures», October 8 (primavera de 1979), pp. 75·88. Este artículo es una versión revisada del

texto del catálogo para una exposición con el mismo título que organicé para el Artist Space de Nueva York en
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las de dicha teatralidad en el arte de los setenta2 . Sugerí entonces que el modo artísti­
co paradigmático de los setenta había sido el arte performativo, incluyendo en dicho
término todas esas obras que se realizaban dentro de una situación específica y para
una duración específica; obras en las que se podía decir, literalmente, que se había es­
tado; obras, en conclusión, que asumían la presencia del espectador ante la obra mien­
tras ésta tenía lugar, y que privilegiaban al espectador en vez de al artista.

En mi intento por continuar la lógica de la evolución que estaba esbozando me
topé con un obstáculo. Lo que yo quería explicar era cómo llegar desde esta condición
de presencia -el estar allí necesario para la performance- al tipo de presencia que sólo
es posible a través de la ausencia de 10 que sabemos que es la condición de la repre­
sentación. Puesto que estaba escribiendo de obras que habían asumido de nuevo, tras
medio siglo de su represión, la cuestión de la representación, resolví dicha transición
mediante un subterfugio, un epígrafe con una cita incluido entre dos secciones del tex­
to. La cita, tomada de uno de los cuentos de fantasmas de Henry James, era una falsa
tautología, que jugaba con el doble sentido, realmente antitético, de la palabra pre­
sence: «The presence befare him was a presence» (La presencia que estaba frente a él
era una «presencia»).

Lo que he denominado subterfugio tal vez no fuera tal, sino, más bien, el indicio
de algo crucial de la obra que estaba describiendo, un concepto que ahora me gusta­
ría elaborar. Para lograrlo quisiera añadir una tercera definición a la palabra presence.
Junto a la noción de presence/presencia como algo que está ahí, que está en frente, y a
la noción de presence/presencia utilizada por Henry James en sus historias de fantas­
mas, la presencia que es un fantasma y que es, realmente, una ausencia, la presencia
que no está ahí, quiero añadir la noción de presence/presencia como un aumento del
estar ahí, un aspecto fantasmal de presencia que es su exceso, su suplemento. Esta no­
ción de presencia es a la que nos referimos cuando afirmamos que, por ejemplo, Lau­
rie Anderson es una performer con presencia. Con esta afirmación no sólo expresamos
que ella está ahí, frente a nosotros, sino que ella está más que ahí, que además de es­
tar ahí tiene presencia. Referirse a Laurie Anderson en estos términos puede parecer
un poco raro en tanto que dicha presencia tiene Jugar a través de la utilización de téc­
nicas reproductivas que presuponen su ausencia, o sólo su presencia del modo en que
Henry James utiliza el término al decir «The presence be/ore him was a presence».

Éste es el tipo de presencia que yo atribuía a las performances de J ack Goldstein,
como su Two Pencers (Dos esgrimistas), a las que añadiría la performance de Robert
Longo titulada Surrender (Rendición). Estas performances no eran otra cosa que pre­
sencias, cuadros vivientes que ocupaban el espacio del espectador pero que, a su vez,
parecían etéreos, ausentes. Tenían la extraña cualidad de los hologramas y resultaban
muy vivos y detallados pero, al mismo tiempo, fantasmales, ausentes. Goldstein y Lon-

otoño de 1977. Publicado en castellano bajo el título «Imágenes» en la edición castellana de B. WALLlS, Arte des­

pués de la modernidad. Nuevos planteamie11tos en tomo a la representación, trad. de Carolina del Olmo y César
Rendueles, Madrid, Akal, 2001, pp. 175-189.

2 La famosa condena de la teatralidad de ]a escultura minimalista está en M. FRIED, «Art and Objecthood»,

Artforum 5, 10 (junio de 1967), pp. 12-23.
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go son artistas cuyo trabajo, junto al de un buen número de sus contemporáneos, se
aproxima al tema de la representación a través de modos fotográficos, en concreto a
todos esos aspectos de la fotografía que están relacionados con la reproducción, con
las copias, y con las copias de copias. La presencia concreta de la obra se realiza a tra­
vés de la ausencia, a través de la distancia insalvable con el original, incluso de la po­
sibilidad de un original. Tal presencia es la que yo atribuyo al tipo de actividad foto­
gráfica a la que yo llamo posmodernista.

Esta cualidad de la presencia parecería ser justamente lo contrario de lo que Wal­
ter Benjamin tenía en mente al introducir la noción de aura en el lenguaje de la críti­
ca, desde el momento en que el aura tiene que ver con la presencia del original, con la
autenticidad, con la existencia única de la obra de arte en el lugar en el que ocurre. Es
este aspecto de la obra el que puede someterse a pruebas de análisis químico o a ex­
pertizaje, aquel aspecto que la disciplina de historia del arte, al menos bajo la forma
de KumtwÍ5semchaft, tiene la capacidad de probar o refutar, aquel, por tanto, que de­
termina la inclusión de la obra de arte en el museo o, por el contrario, su rechazo. Y
esto se debe a que el museo no trata con imitaciones, copias o reproducciones. La pre­
sencia del artista en la obra debe ser perceptible; de tal modo el museo sabe que po­
see algo auténtico.

Pero es esta misma autenticidad, tal como afirma Benjamin, la que es despreciada
inevitablemente por la reproducción mecánica, la que disminuye por la proliferación
de copias. «Aquello que se marchita en la era de la reproducción mecánica; eso es el
aura de la obra de arte», en palabras de Benjamin3. Pero, por supuesto, tal como la uti­
lizaba Benjamin, el aura no es una categoría ontológica sino una categoría histórica.
No es algo que sea propio del trabajo manual y no del mecánico. Según el punto de
vista de Benjamin, ciertas fotografías tienen aura, mientras que una pintura de Rem­
brandt es capaz de perder la suya en la época de la reproducción. El marchitamiento
del aura, la disociación de la obra del tejido de la tradición, es una consecuencia ine­
vitable de la reproducción mecánica. Esto es algo que todos hemos experimentado.
Todos conocemos, por ejemplo, la imposibilidad de experimentar el aura de un cua­
dro como la Mona Lisa cuando estamos frente a él en el Louvre. Su aura se ha visto
seriamente mermada por las miles de veces que hemos visto su reproducción, y no
existe ningún grado de concentración que nos devuelva su unicidad.

Sin embargo, parecería que, si bien el marchitamiento del aura es un hecho inevi­
table de nuestros tiempos, resultan igualmente inevitables todos esos proyectos para
recuperarla, para intentar que el original y el único resulten todavía posibles y desea­
bles. Y esto no resulta tan aparente en ningún otro campo como en el de la fotografía,
el auténtico culpable de la reproducción mecánica.

Benjamin aceptó la presencia de aura en un grupo muy limitado de fotografías.
Éste era el de las fotografías denominadas «de la fase primitiva», el periodo anterior a
1850 y a la comercialización que comenzó a partir de esa década. Decía, por ejemplo,

) W. BEN]AM1N, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en Itluminations, rrad. de Harry
Zohn, Nueva York, Schocken Books, 1969, p. 221 ledo cast.: «La obra de arte en la época de su reproducribili­
dad técnica», en Discursos interrumpidOl' l, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973].
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Jack Goldstein, Two Fencers, 1977.
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que la gente de esas fotografías tempranas «tenía aura, algo que se entremezclaba con
su forma de mirar y que les otorgaba plenitud y seguridad»4. Esta aura le parecía a
Benjamin el resultado de dos cosas: por un lado, el largo periodo de exposición du­
rante el que los sujetos se plasmaban en imágenes y, por otro, la relación única y sin
mediador entre el fotógrafo, que era «un técnico de la última hornada», y el modelo,
que era «miembro de una clase en ascenso, repleto de un aura que penetraba cada
pliegue de su abrigo burgués y de su pajarita»5. El aura de estas fotografías no radica
en la presencia del fotógrafo en la fotografía del mismo modo en que el aura de la pin­
tura está determinada por la presencia inconfundible de la mano del artista en su cua­
dro. Más bien, es la presencia del sujeto, de lo que es fotografiado, «la pequeña chis­
pa de la casualidad, del aquí y ahora, con el que la realidad ha marcado, por decirlo
de algún modo, la naturaleza de la imagen»6. Para Benjamin, el expertizaje de la foto­
grafía es una actividad diametralmente opuesta al de la pintura; no intenta buscar la
mano del artista sino la intrusión incontrolable y descontrolada de la realidad, la cua­
lidad completamente única y casi mágica del sujeto, no la del artista. Yeso es quizá
por lo que le parecía a Benjamin tan erróneo que los fotógrafos comenzasen, tras la co­
mercialización del medio, a simular el aura perdida por medio de la aplicación de téc­
nicas que imitaban a las pinturas. El ejemplo que ponía era el del método de goma bi­
cromatada utilizado en la fotografía pictórica.

Aunque a primera vista parezca que Benjamin lamentaba la pérdida del aura, la
verdad es más bien lo contrario. Escribió sobre la reproducción que su «significación
social, en concreto en su forma más positiva, es inconcebible sin su aspecto destructi­
vo, catártico, sin su liquidación del valor tradicional del patrimonio culturah/. Para él
la grandeza de Eugene Atget consistía en eso: «Inició la liberación del objeto de su
aura, lo que es el logro más incontestable de la escuela fotográfica reciente»8, «Lo más
destacable de las pinturas [de Atget] [... ] es su vacío»9.

Esta operación de vaciado, la reducción del aura, la contestación a la unicidad de
la obra de arte, se ha acelerado e intensificado en el arte de las dos últimas décadas.
Desde la multiplicación de imágenes fotográficas serigrafiadas en las obras de Rau­
schenberg y Warhol hasta las obras realizadas industrialmente, estructuradas repetiti­
vamente, hechas por los escultores minimalistas, todo lo referente a la práctica artísti­
ca radical parece conspirar hacia esa liquidación de los valores culturales tradicionales
de los que hablaba Benjamin. En tanto en cuanto el museo es una institución funda­
da en dichos valores y cuyo trabajo es el mantenimiento de los mismos, éste ha tenido
que afrontar una crisis de considerables proporciones. Un síntoma de esa crisis es el

4 W. BENJAMIN, «A Short History of Photography», trad. de Stanley Mitchell, Screen 13, 1 (primavera de

1972), p. 18 red. cast.: «Breve hisroria de la fotografía», en Discursos interrumpidOJ l, trad. de Jesús Aguirre, Ma­
drid, Taurus, 1973].

5 lbid., p. 19.

6Ibid., p. 7.

7 W. Benjamin, «Work of Art», cit., p. 221.

8 W. Benjamin, «Short History», cit., p. 20.
9 lbid., p. 21.
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hecho de que, hacia 1970, nuestros museos hayan abdicado de su responsabilidad con
respecto a la práctica artística contemporánea y hayan vuelto con nostalgia hacia el
arte que anteriormente había sido relegado a sus depósitos. La historia del arte revi­
sionista empezó pronto a ser justificada por las «revelaciones» de los logros de los ar­
tistas académicos y de figuras menores de todo tipo.

A mediados de los setenta surgió un síntoma más serio de la crisis del museo que
ya he mencionado anteriormente: los intentos varios de recuperar lo aurático. Estos in­
tentos se manifestaron en dos fenómenos contrarios: el resurgir de la pintura expre­
sionista y el triunfo de la fotografía-coma-arte. El museo ha aceptado a estos dos fe­
nómenos con igual entusiasmo.

Creo que no hace falta decir mucho sobre el regreso a la pintura como expresión per­
sonal. Podemos verla miremos hacia donde miremos. El mercado está abarrotado. Apa­
rece bajo cualquier forma -pintura pattern, pintura new-image, neoconstructivismo, neo­
expresionismo-; es, realmente, pluralista. Pero dentro de su individualismo, esta pintura
es completamente conformista en un punto: su odio a la fotografía. Barbara Rose escri­
bió en un texto casi panfletario para el catálogo de su American Painting: The Eighties:

Los pintores serios de los ochenta forman un grupo extremadamente heterogéneo, al­
gunos son abstractos, otros representacionales. Pero están tan unidos en lo que con­
cierne a gran número de cuestiones críticas que resulta posible aislarles como grupo.
En primer lugar, están dedicados a preservar el arte en tanto algo trascendente, un arte
de 10 universal en oposición a una significación local o actual. Su estética, que sinteti­
za cualidades táctiles con cualidades ópticas, se define de manera consciente en oposi­
ción a la fotografía y a cualquier otra forma de reproducción mecánica que busque pri­
var a la obra de arte de su «aura» única. De hecho, 10 que la pintura actual intenta de
una manera autoconsciente es lograr la intensificación del aura a través de una gran va­
riedad de medios, ya sea enfatizando la mano del artista o creando imágenes visiona­
rias altamente individuales que no se pueden confundir ni con la realidad propia ni con
otra lO.

El que este tipo de pintura considerara sin ninguna duda a la reproducción mecá­
nica como enemigo es sintomático de la amenaza que la actividad fotográfica de la
posmodernidad planteaba a las ideas heredadas (las únicas reconocidas por este tipo
de pintura). Pero en este caso también es síntoma de una amenaza más limitada y ani­
quiladora: la que sufre la pintura cuando es la propia fotografía la que adquiere aura.
Ya no es entonces una cuestión de ideología; es una verdadera competición para con­
seguir el presupuesto y las paredes del museo.

¿Pero cómo ha sido capaz la fotografía de adquirir este aura de repente? ¿Cómo se
ha reducido la plenitud de copias a la escasez de los originales? ¿Y cómo distinguimos
al original de las copias?

Aquí es donde entra el experto. Pero no el experto en fotografía al estilo de Ben­
jamin, ni siquiera al de Barthes. Ni la «chispa de la casualidad» de Benjamin ni el «ter-

10 B. ROSE, American Pail1til1g: The Eighties, Buffalo, Thoren-Sidney Press, 1979, s. p.
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cer significado» de Barthes podrían garantizar el lugar de la fotografía en el museoI
l.

El experto que se necesita para este trabajo es el historiador del arte clásico con sus
análisis químicos y, sobre todo, con su análisis estilístico. Para autentificar la fotogra­
fía se necesita toda la maquinaria de la historia del arte y de la museología, con algún
añadido y con algo más de destreza. Para empezar, nos encontramos con la irrefutable
rareza de época, la impresión original. Ciertas técnicas, tipos de papel y procedimien­
tos químicos han quedado desfasados y, de este modo, resulta sencillo calcular la edad
de la impresión. Pero este tipo de rareza certificable no me resulta interesante, ni si­
quiera su equivalente en la práctica fotográfica contemporánea: la edición limitada. Lo
que me interesa es la subjetivación de la fotografía, el modo en que el expertizaje de
la «chispa de la casualidad» se convierte en expertizaje de estilo fotográfico. De mo­
mento es posible detectar la mano del fotógrafo, aunque está claro que por ésta nos
referimos a su ojo o a su visión única (aunque también puede ser la mano misma. Uno
sólo tiene que escuchar a los partidarios de la subjetividad fotográfica describiendo el
ritual místico que lleva a cabo el fotógrafo en el cuarto de revelado).

Soy consciente de que al plantear la cuestión de la subjetividad estoy reviviendo el
debate central de la historia estética de la fotografía -el de la impresión pura o la im­
presión manipulada, o cualquier otra variación sobre el mismo tema-o Pero lo hago
aquí con el fin de advertir que la recuperación del aura de la fotografía incluiría bajo
el estandarte de la subjetividad a toda la fotografía, a la fotografía cuyo origen está en
la mente humana y a aquella que 10 es del mundo que nos rodea, a las ficciones foto­
gráficas más manipuladas y a las transcripciones más realistas de lo real, lo direccional
y lo documental, los espejos y las ventanas12 , las revistas Camera Work en sus inicios,
L¡fe en su apogeo. Éstos son sólo los términos de estilo típicos del espectro consen­
suado de la fotografía-corno-arte. La restauración del aura, su consiguiente coleccio­
nismo y exhibición, no se para aquí. Se extiende a la tarjeta de visita, a la fotografía de
moda, al anuncio publicitario, a la instantánea anónima y la polaroid. En el origen de
cada una de ellas hay un Artista y, por lo tanto, cada uno puede encontrar su lugar
dentro del espectro de la subjetividad. y es que siempre ha sido un lugar común en la
historia del arte que tanto el realismo como el expresionismo son sólo una cuestión de
grado o temática, en otras palabras, una cuestión de estilo.

La actividad fotográfica de la posmodernidad opera, tal como podríamos suponer,
con la complicidad de estos modos de la fotografía-corno-arte, pero sólo para subver­
tirlos o para superarlos. Y lo hace precisamente con respecto al aura, aunque no para
recuperarla, sino para desplazarla, para mostrar que ésta sólo tiene que ver con la co­
pia, no con el original. Un grupo de artistas jóvenes que trabajan precisamente con la
fotografía han cuestionado la pretensión de originalidad de la misma, mostrando di­
chas pretensiones como la ficción que son, mostrando la fotografía como una repre-

11 El «tercer significado» de la fotografía aparece teorizado en R. BAKfHES, «The Third Meaning: Research

Notes on Sorne Eisenstein Stills», en Image - Music - Text, trad. de Stephen Heath, Nueva York, Hill and Wang,
1972, pp. 5268.

12 Me refiero aquí a J. SZARKÜWSKI, Mirl'OrJ and Windows: American Photography JtI/ce 1960, Nueva York,
Museurn of Modern Art, 1978.
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Jentación, como algo ya visto. Sus imágenes son confiscadas, apropiadas, robadas. En
su obra no se puede encontrar el original ya que está siempre desplazado; incluso apa­
rece como una copia el yo que podría haber generado el original.

Con su estilo característico, Sherrie Levine comienza una declaración sobre su tra­
bajo con una anécdota que se ha convertido en un lugar común:

Como la puerta estaba medio abierta, pude ver de manera confusa a mi m~dre y mi pa­
dre en la cama, uno encima del otro. Mortificada, herida, aterrorizada, tuve la horrible
sensación de haberme puesto ciegamente en malas manos. De manera instintiva y sin es­
fuerzo, me dividí, por decirlo de alguna manera, en dos personas. Una de ellas, la real,
la genuina, continuó por su cuenta, mientras que la otra, una brillante imitación de la
primera, fue designada para mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo se man­
tiene a distancia, impasible, irónico y observando13 •

No sólo reconocemos aquí la descripción de algo que ya sabíamos -la escena ori­
ginal- sino que podríamos extender nuestro reconocimiento de la novela de Moravia
de la que fUe plagiada. Dado que la declaración autobiográfica de Levine es sólo una
retahíla de citas robadas a otros, y habiéndonos dado cuenta de que éste es un modo
extraño de escribir sobre el propio método de trabajo, quizá deberíamos fijarnos de
nuevo en la obra que es objeto de descripción.

En una exposición reciente, Levine expuso seis fotografías de un joven desnudo.
Habían sido refotografiadas de la famosa serie hecha por Edward Weston a su hijo
Neil y que Levine había sacado de un póster publicado por la Witkin Gallery. Según
las leyes del copyright, las imágenes pertenecen a Weston -actualmente, a sus herede­
ros-. Sin embargo, pienso que, para ser justos, también deberían pertenecer a Praxí­
teles, puesto que, si la imagen puede ser poseída, seguro que éstas en concreto perte­
necen a la escultura clásica, 10 que las convertiría en dominio público. Levine comentó
que cuando enseñó sus fotografías a un amigo, aquel afirmó que lo único que éstas lo­
graban era que quisiera ver los originales. «Por supuesto» contestó, ~~y los originales
consiguen que quieras ver a ese niño, pero cuando ves al niño, se acabó el arte»: El de­
seo que se inicia con esa representación no termina en torno al niño, no se satisface
con él. El deseo de la representación existe siempre y cuando no pueda ser satisfecho,
siempre y cuando el original resulte desplazado. Sólo en la ausencia del original pue­
de tener lugar la representación. Y ésta tiene lugar porque siempre está presente en el
mundo como representación. Por supuesto, fue Weston el que dijo que la fotografía
debía ser completamente visualizada antes de que se haga la toma14 • Levine tomó las
palabras del maestro al pie de la letra y, al hacerlo, mostró lo que él realmente quería
decir. El a priori que Weston tenía en mente no estaba realmente en su mente; estaba
en el mundo, y Weston sólo lo copió.

1) Sherrie Levíne, declaración sin publicar, 1980.
14 La noción de Weston de que la fotografía debe ser previsualizada aparece con ciertas variantes en gran par­

te de su obra. Apareció por primera vez en «Random Notes on Photography,> de 1922. Ver Peter C. BUNNELL

(ed.), Edward Weston on Photography, Salt Lake City, Peregrin Smith Books, 1983.
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Este hecho es incluso más crucial en aquellas series de Levine en las que la imagen
a priori no ha sido incautada de manera tan obvia del ámbito de la alta cultura -la que
incluye tanto a Weston como a Praxíteles-, sino del propio mundo, en el que la natu­
raleza posa como la antítesis de la representación. Las imágenes que Levine toma de
libros de fotografía de Andreas Feininger y Ellíot Porter muestran escenas de la natu­
raleza que resultan tremendamente conocidas. Sugieren una nueva interpretación de
la descripción que hace Barthes del tiempo de la fotografía como si «hubiera estado
allí»15. La presencia que dichas fotografías tienen para nosotros es la presencia de un
déjil vu, la naturaleza como si ya se hubiera visto, la naturaleza como representación.

I

I

Sherrie Levine, Sin título (copia de Edward Wesron).

15 Véase R. Barthes, «Rethoric oE the Image», en Image·Music-Text, cit., pp. 32-51 red. cas¡.: <<Retórica de la
imagem>, en Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y voces, Barcelona, Paidós, 2002].
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Cindy Sherman, Sin título, 1982.



LA ACTIVIDAD FOTOGRÁFICA DE LA POSMODERNIDAD 47

"

•

"

Si las fotografías de Levine ocupan un lugar en el espectro de la fotografía-como­
arte, ese lugar sería el más alejado de la fotografía pura, no sólo porque las fotografías
de las que se apropia operan dentro de ese modo, sino porque no las manipula en ab­
soluto; ella simplemente, y literalmente, «toma» fotografías. Al otro lado de ese es­
pectro está la fotografía que está compuesta, manipulada y ficcionalizada de manera
autoconsciente; el denominado modo direccional, en el que se pueden encontrar au­

teurs de la fotografía como Duane Michals y Les Krims. La estrategia de dicho modo
es la de utilizar la aparente veracidad de la fotografía contra ella misma, creando su
propia ficción a través de la aparición de una realidad sin costura a la que se ha tejido
una dimensión narrativa. Las fotografías de Cindy Sherman funcionan dentro de este
modo, pero sólo para exponer un aspecto no deseado de esa ficción, ya que Sherman
revela la ficción del yo. Sus fotografías muestran que el supuestamente autónomo y
unitario yo, fuera del cual los otros «directores» crean sus propias ficciones, no es otra
cosa que una serie discontinua de representaciones, copias e imitaciones.

Las fotografías de Sherman son autorretratos en los que aparece disfrazada repre­
sentando un drama cuyos detalles no nos son desvelados. Esta ambigüedad en la na­
rración es equivalente a la ambigüedad del yo que es tanto el actor de la historia como
su creador. Sherman, a pesar de, literalmente, autocrearse en sus obras, también «es
creada» en la imagen de estereotipos femeninos ya conocidos; su yo es entendido, por
tanto, como algo contingente respecto a las posibilidades que ofrece la cultura de la
que Sherman también es partícipe y no como algo derivado de alguna pulsión interior.

Richard Prince, Instalación de escaparate, 1980.



48 POSICIONES CRÍTICAS

Así, sus fotografías invierten los términos del arte y de la autobiografía. No utilizan al
arte para revelar el verdadero yo del artista sino para mostrar el yo como una cons­
trucción imaginaria. No existe una Cindy Sherman real en estas fotografías; sólo los
disfraces que ella asume. Y no crea esos disfraces; simplemente los elige del mismo
modo que haríamos cualquiera de nosotros. Prescinde en sus escenas de la pose de la
autoría no sólo a través de los medios mecánicos de construir una imagen, sino a tra­
vés de la eliminación de cualquier yo continuo, de una persona esencial o de un sem­
blante reconocible.

El ámbito de nuestra cultura más manipulador respecto a los papeles que repre­
sentamos es, por supuesto, la publicidad, cuya estrategia fotográfica es la de disfrazar
el modo direccional como si se tratara de un tipo de documental. Richard Prince roba
las más directas y banales de entre estas imágenes para inscribirlas dentro del contex­
to de la fotografía-coma-arte a modo de shock. Pero la familiaridad brutal de estas
imágenes conlleva en último término extrañeza, invadiéndolas una dimensión invo­
luntaria y no deseada de la ficción. Prince pone en evidencia esta invasión de los fan­
tasmas de la ficción al aislar, aumentar y yuxtaponer diversos fragmentos de imágenes
comerciales. Al centrarse directamente en el fetiche de consumo, al utilizar la llave
maestra del fetichismo de consumo, las fotografías refotografiadas de Prince adquie­
ren una dimensión hitchcockiana: convirtiéndose el producto en una pista, en un in­
dicio. Ha adquirido, por así decirlo, un aura, sólo que ésta ahora es una función de la
ausencia, no de presencia, cargada con un origen, con un autor, con la autenticidad.
En nuestra época, el aura ha pasado a ser una mera presencia, es decir, un fantasma.
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La estrategia de la apropiación ya no evidencia una posición concreta con respec­
to a las condiciones de la cultura contemporánea. Esta afirmación implica dos cosas:
por un lado sugiere que la apropiación parecía conllevar, al principio, una posición crí­
tica y, por otro lado, admite que semejante lectura de la apropiación resulta demasia­
do simple. La apropiación, el pastiche, la cita; estos métodos se extienden a casi todos
los aspectos de nuestra cultura, desde los productos más cínicamente calculados de la
industria de la moda y el entretenimiento hasta las actividades críticas más compro­
metidas de los artistas, desde las obras más claramente retrógradas (1os edificios de
Michael Graves, las películas de Hans ]ürgen Syberberg, las fotografías de Mapple­
thorpe, las pinturas de David Salle) hasta las prácticas que parecen más progresistas
(la arquitectura de Frank Gehry, el cine de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, la fo­
tografía de Sherrie Levine, los textos de Roland Barthes). Si todos estos ámbitos de la
cultura utilizan esta nueva operación, entonces dicha operación no puede ser índice
de una reflexión específica sobre la misma.

La ubicuidad de un nuevo modo de producción cultural evidencia, sin embargo, el
hecho de que se ha producido un cambio cultural importante en los últimos años, un
cambio que supone, al menos desde mi punto de vista, el paso de la modernidad a la
posmodernidad, incluso cuando este último término resulta bastante confuso en su
utilización actual. El término Posmodernidad puede que comience a adquirir signifi­
cado más allá de la sencilla denominación de un Zeitgeist cuando seamos capaces de
emplearlo para hacer distinciones dentro de todas las diversas prácticas de la apro­
piación. Lo que me gustaría hacer aquí es sugerir algunos modos en los que podemos
aproximarnos a estas distinciones.

Para empezar, deberíamos considerar más de cerca los juicios sobre el carácter re­
gresivo / progresivo de los usos de la apropiación llevados a cabo por los artistas antes
mencionados. ¿Cómo podemos, por ejemplo, distinguir el uso del pastiche en Graves
de la forma en que lo utilizó Gehry? Con el propósito de que resulte clara esta distin­
ción, utilizaremos como referencia los edificios más famosos de cada arquitecto -el Port-
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land Public Services Building de Graves y la casa que se diseñó Gehry en Santa Moni­
ca-o El edificio de Portland presenta una mezcla ecléctica de estilos arquitectónicos an­
teriores, delineados dentro de la órbita del clasicismo. Pero Graves dirige su diseño ha­
cia un clasicismo que ya era en sí ecléctico -el neoclasicismo de Boullé y Ledoux, el
pseudoclasicismo de los edificios públicos de Art Deco, resurgimientos ocasionales de
la pompa beaux-arts-. La casa de Gehry, por el contrario, sólo se apropia de un ele­
mento del pasado. No es un elemento de estilo, sino una casa ya existente, construida
en los años veinte con tablas de chilla. Esta casa es una especie de collage de diversos
materiales de construcción industrial producidos en masa, sacados del catálogo de ma­
teriales: hierro ondulado, verjas unidas con cadenas, contrachapados, asfalto.

Las diferencias entre estas dos técnicas resultan obvias inmediatamente: Graves se
apropia del pasado arquitectónico; Gehry se apropia oblicuamente del presente. Gra­
ves se apropia del estilo; Gehry del material. ¿Cómo podemos interpretar estos dos
modos diferentes de apropiación? El modo en que Graves se aproxima a la arquitec­
tura retorna a una concepción premoderna del arte, concebido éste como una combi­
nación creativa de diversos elementos procedentes de un vocabulario dado por la his­
toria (también se considera que estos elementos derivan de la naturaleza, entendida
ésta bajo su concepción decimonónica). El procedimiento de Graves se aproxima, de
este modo, al de los arquitectos beaux-arts, contra los que reaccionaron los arquitec­
tos modernos. Aunque no exista ya la ilusión de que los elementos estilísticos surjan
del arquitecto, sí que pervive muy fuertemente la ilusión de la unidad del producto
terminado y de la contribución creativa del arquitecto a la tradición ininterrumpida y
aún vigente de la arquitectura. El eclecticismo de Graves mantiene de este modo la in­
tegridad hermética de una historia del estilo arquitectónico, una pseudohistoria in­
mune a cualquier incursión problemática de los desarrollos históricos reales (uno de
los cuales sería el de la arquitectura moderna, si se la considera como algo más que
simplemente otro estilo).

Sin embargo, la práctica de Gehry mantiene las lecciones históricas de la moderni­
dad a pesar de que critica su dimensión idealista desde una perspectiva posmoderna.
Gehry toma de la historia un objeto (la casa existente), no un estilo abstracto. Su uso
de productos actuales del mercado inmobiliario refleja las condiciones materiales de
la arquitectura contemporánea. Mientras Graves utiliza o imita la piedra arenisca o el
mármol, los materiales utilizados por Gehry no pretenden aspirar a alcanzar una uni­
versalidad eterna. No sólo eso; los elementos individuales de la casa de Gehry man­
tienen firmemente su identidad propia. No se combinan creando la ilusión de una to­
talidad indiferenciada. La casa se muestra como un collage de fragmentos, de modo
que declara su contingencia como lo haría una película durante el proceso de sonori­
zación (comparación que esta casa induce directamente), y estos fragmentos nunca lle­
gan a configurar un estilo. La casa de Gehry es una respuesta a un programa arqui­
tectónico específico; no puede reaplicarse indiscriminadamente en otro contexto. El
vocabulario de Graves, por otro lado, resultará igual de apropiado para una tetera o
una línea de materiales que para una sala de exposiciones o un rascacielos.

¿Qué ocurre con estas diferencias cuando se aplican a la fotografía? ¿Se pueden
hacer distinciones análogas entre los préstamos fotográficos de Robert Mapplethorpe
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por un lado y los de Sherrie Levine por el otro? Las fotografías de Mapplethorpe, tan­
to sus retratos como sus desnudos o sus naturalezas muertas (y no resulta ser una mera
casualidad que sus obras se engloben dentro de estos géneros artísticos tradicionales),
se apropian del estilo típico de la fotografía de estudio anterior a la guerra. Sus com­
posiciones, posturas, iluminación e incluso su temática (actitudes mundanas, desnu­
dos glaciales, tulipanes) recuerdan a las revistas Vanity Fair y Vague en la época en que
artistas como Edward Stiechen y Man Ray aportaron a dichas publicaciones su per­
fecto conocimiento del arte fotográfico internacional. La abstracción y la fetichización
de los objetos de Mapplethorpe hacen referencia, a través de la mediación de la in­
dustria de la moda, a Edward Weston, mientras que su abstracción del sujeto hace re­
ferencia a las pretensiones neoclásicas de George Platt Lynes. Del mismo modo que
Graves encuentra su estilo en unos momentos seleccionados cuidadosamente de la his­
toria de la arquitectura, Mapplethorpe construye desde sus fuentes históricas una vi­
sión sintética «personal» que resulta, sin embargo, en otro eslabón creativo dentro de
la interminable cadena de posibilidades de la historia de la fotografía.

Cuando Levine pretendía hacer referencia a Edward Weston y a la variante foto­
gráfica del desnudo neoclásico, lo hacía simplemente refotografiando las fotografías
que Weston había hecho a su hijo Neil-nada de combinaciones, ni transformaciones,
ni añadidos, ni síntesis-o Al igual que la casa de los años veinte que forma la esencia
del diseño de Gehry, los desnudos de Weston forman un todo apropiado. Con un robo
tan descarado de imágenes ya existentes, Levine no reivindica ninguna de las conven­
ciones de la creatividad artística. Utiliza las imágenes, pero no para crear un estilo suyo
propio. Sus apropiaciones tienen sólo valor funcional para los discursos históricos
concretos en los que están insertas. En el caso de los desnudos de Weston, ese discur­
so es precisamente el mismo en el que participan ingenuamente las fotografías de
Mapplethorpe. En este sentido, la apropiación de Levine se refleja en la propia estra­
tegia de la apropiación -la apropiación de la escultura clásica hecha por Weston; la del
estilo de Weston hecha por Mapplethorpe; la apropiación que han hecho las institu­
ciones del gran arte tanto de Weston como de Mapplethorpe y, realmente, de la apro­
piación de la fotografía en general; y, para finalizar, de la fotografía como una herra­
mienta de apropiación-o Cuando Levine utiliza la fotografía de manera instrumental,
ella no se ve restringida por el medio específico de la fotografía. También se puede
apropiar de la pintura (o de las representaciones de la pintura). Por contraste, el re­
chazo de la fotografía como una herramienta posible asegura el atavismo de los re­
cientes pastiches de pintores actuales, puesto que mantienen su dependencia de mo­
dos de imitación / transformación que no difieren mucho de los que practicaban los
academicistas decimonónicos. Dichos pintores se apropian del estilo del mismo modo
que lo hacían Graves y Mapplethorpe, pero no del material, excepto cuando utilizan
la forma tradicional del collage. Sólo Levine ha sido lo suficientemente sagaz como
para apropiarse completamente de la pintura, en su forma material, al poner en esce­
na, en colaboración con Louise Lawler, una exposición en /sobre el estudio del pintor
Dimitri Merinoff.

La importancia de la fotografía dentro del abanico actual de las prácticas artísticas la
hace crucial para delinear una distinción teórica entre modernidad y posmodernidad.
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Frank Gehry, casa de Frank Gehry en Santa Monica, California, 1978.
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Michael Graves, edificio Portland, 1980.
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Robert Mapplethorpe, Thomas y Amos, 1987.
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Sherrie Levine, Sin título (copia de Alexander Rodchenko: 3) 1987.



56 POSICIONES CRíTICAS

No es sólo que la fotografía haya saturado profundamente nuestro entorno visual hasta
el punto de conseguir que la invención de las imágenes visuales parezca arcaica, sino que
es demasiado múltiple, demasiado útil para otros discursos, como para caber totalmen­
te dentro de la definición tradicional de arte. La fotografía siempre excederá a las insti­
tuciones de arte, siempre participará en prácticas no artísticas, siempre amenazará la in­
sularidad del discurso del arte. En este aspecto, quiero volver al contexto en el que la
fotografía me indicó por primera vez el momento de transición a la posmodernidad.

En mi artículo «Sobre las ruinas del museo» propuse que las obras realizadas por
Rauschenberg a principios de los sesenta amenazaban el orden discursivo del museo.
La multiplicidad de objetos que el museo había intentado sistematizar desde siempre
reinvadía ahora la institución como heterogeneidad en estado puro. Lo que realmen­
te me parecía crucial era lo que estas obras suponían en cuanto destrucción de la pro­
tegida autonomía de la pintura modernista mediante la introducción de la fotografía
sobre la superficie del lienzo. Este gesto era importante no sólo porque representaba
la extinción del modo de producción tradicional sino también porque cuestionaba to­
das las reivindicaciones de autenticidad por las cuales el museo delimitaba su colec­
ción de objetos y su campo de conocimiento.

Cuando los determinantes de un campo discursivo comienzan a fragmentarse, sur­
ge todo un abanico de nuevas posibilidades para el conocimiento que no podrían ha­
ber sido previstas dentro del campo anterior. Y en los años que siguieron a la apro­
piación de imágenes fotográficas llevada a cabo por Rauschenberg -su completa
desintegración de los límites entre arte y no arte- iba a surgir un nuevo tipo de activi­
dades estéticas. Éstas no se podían incluir dentro del espacio del museo ni podían ser
justificadas por el sistema discursivo del mismo. La crisis así precipitada se encontró,
por supuesto, con intentos de negar que hubiera ocurrido ningún cambio significati­
vo y de recuperar las formas tradicionales. Esta recuperación se vio ayudada por un
nuevo tipo de apropiaciones: el renacimiento de técnicas totalmente anticuadas como
la pintura al fresco (aunque en paneles portátiles para asegurar su vendibilidad), la rea­
lización de escultura en bronce, la rehabilitación de artistas retardataire como los pom­
piers decimonónicos y los realistas de entre guerras, y la reevaluación de productos
hasta ahora secundarios como por ejemplo lo dibujos de arquitectos y la fotografía
comercial.

Me parecía que era en relación con esta última reacción a la crisis del museo -la
aceptación general de la fotografía como un arte de museo- que funcionaba la estra­
tegia de la apropiación de un grupo de practicas fotográficas recientes. Así, la apro­
piación realizada por Richard Prince de las imágenes publicitarias, su introducción de
imágenes inalteradas dentro del contexto de la galería de arte, duplicaba exactamente
-pero de manera abierta- la apropiación que las instituciones artísticas ya habían he­
cho de la fotografía comercial. De igual modo, el llamado modo direccional de la fo­
tografía artística (a la que prefiero llamar fotografía de autor) parecía ser irónicamen­
te ridiculizado en las instantáneas de casas de muñecas y cowboys de plástico
realizadas por Laurie Simmons o en los sucedáneos de fotogramas de Cindy Sherman,
que atacaban implícitamente la autoría al igualar el ya conocido artificio de la actriz
frente a la cámara con la supuesta autenticidad del director que está detrás de ella.
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Ciertamente, yo no esperaba que estas obras funcionaran simplemente como una crí­
tica programática o instrumental de la fuerza institucional del museo. Al igual que las
obras de Rauschenberg, todas las obras realizadas dentro del ámbito de las instituciones
artísticas existentes encontrarán de manera inevitable su vida discursiva y su última mo­
rada dentro de dichas instituciones. Pero cuando estas prácticas comienzan, aunque sea
de una forma muy sutil, a acomodarse a los deseos del discurso institucional -como en
el caso de la extrema mediación de la imagen publicitaria en Prince o del abandono de
la míse-en-sd:ne del fotograma por Cindy Sherman en beneficio del primer plano de la
«estrella»- se permiten a sí mismas entrar en ese discurso (en lugar de tomar parte den­
tro de él) al mismo nivel que los objetos que parecía que iban a desplazar. Y, de este
modo, la estrategia de la apropiación se convierte simplemente en otra categoría acadé­
mica -una temática- a través de la cual el museo organiza sus objetos!.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de las condiciones actuales del arte apare­
ce de nuevo en la obra de Rauschenberg. En su obra más reciente ha regresado a uno
de sus intereses iniciales: la fotografía. Pero ahora no la utiliza como una tecnología re­
productora a través de la cual las imágenes se pueden transferir de un lugar a otro de
la cultura -como por ejemplo del periódico a la superficie de un cuadro-, sino como
un medio artístico concebido tradicionalmente. En resumen, Rauschenberg se ha con­
vertido en un fotógrafo. Y lo que él se encuentra con su cámara, lo que ve a través de
su lente, no es más que todos los bbjetos del mundo que parecen pasajes de su propio
arte. Rauschenberg se apropia de este modo de su propio trabajo, lo transforma tanto
desde su material hasta su estilo, y lo entrega en esta nueva forma para satisfacer el de­
seo que el museo tiene de imágenes fotográficas apropiadas.

1 La referencia aquí era intencionada: este artículo fue escrito para el catálogo de Image Scavengers: Photo­
graphy, parte de una doble exhibición que también incluía Image Scavengers: Painting, presentada en el Institute

of Contemporary Art de la Universidad de Pensilvania entre el8 de diciembre de 1982 y el 30 de enero de 1983,
y que utilizaba la «apropiación» como eje temático.
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La palabra alemana museal [propia del museo] posee connotaciones negativas. Alude a ob­

jetos con los que el observador no mantiene una relación vital y que están en proceso de mo­

rir. Su conservación se debe más al respeto histórico que a las necesidades del presente.

Museo y mausoleo están relacionados por algo más que una proximidad fonética.

Los museos son las tumbas de familia de las obras de arte.

Theodor W. Adorno, «Valéry Proust Museum»

En su análisis de la disposición de las nuevas salas André Meyer dedicadas al arte
del siglo XIX en el Metropolitan Museum, Hilton Kramer hizo burla del hecho de que
incluyeran pinturas de salón. Tras descalificar tales pinturas como tontas, sentimenta­
les y carentes de fuerza, Kramer afirmaba que, si dicha instalación hubiera tenido lu­
gar una generación antes, sin duda habrían permanecido guardadas en los almacenes
del museo, en las que con toda justicia habían estado encerradas:

Después de todo, el destino de los cadáveres es permanecer enterrados, y la pintura de
salón está realmeme muerta.

Pero actualmente no hay tipo arte que esté tan muerto como para que un historia­

dor de arte no pueda encontrar algún simulacro de vida en sus oxidados restos. Duran­

te la última década ha surgido en el mundo académico una poderosa subprofesión es­

pecializada en estas lúgubres exhumaciones l .

Las metáforas de Kramer sobre la muerte y la decadencia del museo traen a la me­
moria el artículo de Adorno en el que se analizan las experiencias opuestas, pero com­
plementarias, de Valéry y Proust en el Louvre, con la salvedad que Adorno hace énfa-

1 H. KRAMER, «Does Gérome Belong with Goya and Monet?», New York Times, 13 de abril de 1980,
sección 2, p. 35.



62 POSICIONES CRiTrCAS

sis en el hecho de que esta mortalidad museal es el efecto inevitable de una institución
atrapada en las contradicciones de su propia cultura y que, por lo tanto, alcanza a to­
dos y cada uno de los objetos contenidos en el mism02 . Por el contrario, Kramer, fiel
a su fe en la vida eterna de las obras maestras, aplica la condición de vida o de muer­
te no al museo o a la historia en particular de la que éste es instrumento, SillO a las pro­
pias obras de arte, cuya cualidad autónoma sólo se ve amenazada por las distorsiones
que pueda imponer una mala instalación. Lo que pretende explicar es «este curioso
giro que permite colocar una obrita cutre como es el Pigmalión y Galatea de Gérome
bajo el mismo techo que obras maestras del orden del Pepito de Gaya o la Mujer con
un loro de Manet. ¿Qué clase de gusto es este -o qué estándar de valores- que per­
mite acoplar con tanta facilidad tales opuestos?».

La respuesta se halla en un fenómeno debatido con harta frecuencia: la muerte de la mo­
dernidad. En tanto el movimiento moderno seguía aún con vida, no se podía siquiera
concebir un revival de pintores como Géróme o Bourguereau. La modernidad ejercía
una autoridad tanto estética como moral que lo impedía. Su fallecimiento, sin embargo,
nos iba a dejar indefensos contra las incursiones del mal gusto. Bajo la nueva adminis-

. tración posmoderna, todo vale...
Se ha de entender [.. .] la nueva disposición del arte del siglo XIX en el Met [... ] como

expresión de este ethos posmoderno [...J. Las maravillosas salas André Meyer ofrecen la
primera interpretación posmoderna del siglo XIX que se presenta en uno de nuestros
mayores museos}.

A pesar de su disfraz de progresismo moderno, éste no es sino otro ejemplo del
moralizante conservadurismo cultural de Kramer. Nos ofrece una nada desdeñable re­
flexión acerca de la práctica discursiva del museo durante la modernidad y sobre su
transformación actual. Pero su análisis no logra entender hasta qué punto la preten­
sión del museo de representar el arte de un modo coherente ya se ha empezado a cues­
tionar dentro de las prácticas del arte contemporáneo-posmoderno.

Una de las primeras aplicaciones del término posmodernidad a las artes visuales tuvo
lugar en «Other Criteria» de Leo Steinberg al analizar la transformación de la superfi­
cie pictórica en Rauschenberg, en lo que Steinberg denomina «prensa plana», signifi­
cativamente, en clara alusión a la imprenta4. Dicho plano en prensa plana implica el ad­
venimiento de un tipo de superficie pictórica totalmente nuevo, uno que conlleva,
según Steinberg, «un giro radical en el objeto del arte, el gira de la naturaleza a la cul­
tura»5. La prensa plana es una superficie capaz de recibir sobre sí una vasta y hetero­
génea cantidad de imágenes culturales y artefactos que habían sido totalmente incom-

2 TH. W. ADORNO, "Valéry Proust Museum», en Prisms, trad. de Samuel y Shierry Weber, Londres, NevilIe

Spearman, 1967, pp. 173·186.

) H. Kramer, «Does Gérome Belong...», cit., p.35.

41. STEINBERG, «Other Criteria», en Otha Criteria, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 55·91.

Este artículo se basa en una conferencia presentada en el Museum of Modern Art, Nueva York, en marzo de 1968.

5 lbid., p. 84.
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patibles dentro del campo pictórico de la pintura premoderna o moderna. (La pintura
moderna, para Steinberg, conserva una orientación «natural» hacia la visión del espec­
tador que es abandonada por la pintura posmoderna.) Aunque Steinberg no podía ser
consciente, al escribir en 1968, de las implicaciones que tendría a largo plazo el térmi­
no posmodernidad, si tomamos en serio su denominación podemos tanto enfocar como
expandir su lectura de la revolución implícita en el arte de Rauschenberg.

El artículo de Steinberg muestra importantes paralelismos con la iniciativa «arqueo­
lógica» de Michel Foucault. No sólo porque el término posmodernidad implica la can­
celación de lo que Foucault denominaba el episteme, o archivo, de la modernidad, sino
también al hacer hincapié en los distintos tipos de superficie pictórica sobre los que se
pueden organizar y acumular tipos de datos igualmente distintos. Steinberg elige la mis­
ma imagen que utilizó Foucault para representar la incompatibilidad de los periodos his­
tóricos: las tablas en las que se formula su conocimiento. La arqueología de Foucault su­
ponía la sustitución de tales unidades del pensamiento historicista como son la tradición,
la influencia, el desarrollo, la evolución, la fuente y el origen, por los conceptos de dis"
continuidad, ruptura, umbral, límite y transformación. Si la superficie pictórica de Rau­
schenberg realmente implicaba la transformación que apuntaba Steinberg, en términos
foucaltianos no podía decirse que ésta emanara o supusiera una continuidad de ningún
tipo respecto a la superficie pictórica moderné. Si las obras de prensa plana de Rau­
schenberg se experimentan como agentes de dicha ruptura o discontinuidad con el pa­
sado moderno, tal como yo creo que hacen, y como pienso que ocurre también en la
obra de otros muchos artistas actuales, entonces quizá estemos realmente experimen­
tando una de esas transformaciones en el campo epistemológico que describe Foucault.
Pero, por supuesto, no es únicamente la organización del conocimiento lo que se trans­
forma hasta grados irreconocibles en ciertos momentos de la historia. Además de nue­
vos discursos surgen también nuevas instituciones de poder; de hecho, ambos términos
son interdependientes. Foucault analizó las instituciones modernas de confinamiento -el
manicomio, la clínica y la prisión- y sus respectivas formaciones discursivas -la locura,
la enfermedad y la criminalidad-o Existe otra institución de confinamiento --el museo- y
otra disciplina -la historia del arte- a la espera de un análisis arqueológico. Ambos con­
forman las condiciones previas para el discurso que conocemos como arte moderno. El
mismo Foucault sugirió cómo empezar a pensar este análisis.

A menudo se fecha el comienzo de la modernidad en la obra de Manet de los pri­
meros años de la década de 1860, en especial en aquellas pinturas en que se hacía una
alusión descarada a los precedentes de la historia del arte. Se afirma que La Venus de
Urbino de Tiziano proporciona un vehículo tan reconocible para representar una cor­
tesana moderna en la Olympia de Manet, como lo es la informe pintura rosa que com­
pone su cuerpo. Justo cien años después de que Manet problematizara consciente-

6 Véase el debate de R. KRAuss sobre la diferencia radical entre el collage cubista y el collage «reinventado» de

Rauschenberg, en «Rauschenberg and the Materialized Image», Artforut1l 13, 4 (diciembre de 1974), pp. 36-43.
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mente la relación de la pintura con sus orígenes7, Rauschenberg iba a realizar una serie
de obras utilizando imágenes de La Venus del espejo de Velázquez y la Venus ante el es­
pejo de Rubens. Pero Rauschenberg hace referencia a tales obras maestras de un modo
distinto al que lo hiciera Manet; mientras Manet duplicaba la pose, la composición y
ciertos detalles del original operando una transformación pictórica, Rauschen6erg sim­
plemente serigrafió las reproducciones fotográficas de los originales sobre superficies
capaces de contener también imágenes de camiones y helicópteros. Si no aparecían ca­
miones y helicópteros en la superficie de la Olympia no es simplemente porque no se
hubieran inventado dichos artefactos, sino porque la coherencia estructural que en el
umbral de la modernidad hacía legible en tanto cuadro una superficie con imágenes es
totalmente distinta de la lógica pictórica que iba a surgir al principio de la posmoder­
nidad. En el ensayo en que Foucault trata La tentación de san Antonio de Flaubert se
indica precisamente en qué consiste la lógica de un cuadro de Manet:

Déjeuner sur I'Herbe y Olympia fueron quizá los primeros cnadros de museo, las pri­
meras obras del arte europeo que fueron, no tanto una respuesta a los logros de Gior­

gione, Rafael y Velázquez, sino un reconocimiento (apoyándose en esta conexión singu­
lar y obvia, y utilizando esta referencia legible para enmascarar su operación) de la
relación, nueva y sustancial, de la pintura consigo misma; una manifestación de la exis­
tencia de los museos y de la realidad concreta y la interdependencia que las pinturas ad­
quieren en ellos. En la misma época, La tentación fue la primera obra literaria en abor­

dar las enmohecidas instituciones en las que se acumulan los libros y en las que

calladamente crece, lenta e incontrovertible, la vegetación del saber. Flaubert es para la

biblioteca lo que Manet para el museo. Los dos produjeron obras definidas por su rela­
ción autoconsciente con otras obras o textos anteriores -o, mejor dicho, con aquel as­
pecto de la pintura o de la escritura que permanece indefinidamente abierto-o Erigen su

7 No todos los historiadores del arte están de acuerdo con la idea de que Manet problematizara la relación

entre la pintura y sus fuentes. Tal es, sin embargo, la tesis inicial de M. FRIED en «Manet's Sources: Aspects of his

Art, 1859-1865», Artfomm 7, 7 (marzo de 1969), pp. 28-82. En sus frases iniciales dice: «La pregunta clave para

entender el arte de Manet durante la primera mitad de la década de 1860 es la siguiente: ¿Cómo hemos de en­

tender la multitud de referencias a las obras de los grandes pintores del pasado que aparecen en sus cuadros de
esos años?» (p. 28). La idea de Fried de que en Manet las referencias al arte del pasado eran dzferentes por su <<li­

teralidad y obviedad» a cómo se habían utilizado hasta entonces las fuentes en la pintura occidental, fue en bue­
na parte la causa del ataque que le hizo Theodore Reff, cuando éste comenta, por ejemplo, que «cuando Rey­

nolds retrata a sus modelos en actitudes tomadas de cuadros famosos de Holbein, Miguel Angel y Annibale

Carracci, está jugando hábilmente con la relación que tienen con su propio tema; y cuando lngres alude delibe­

radamente a Rafael en sus composiciones religiosas, ¿acaso no revelan la misma conciencia histórica que se ob­

serva en la obra temprana de Manet?» (TlL REFF, «"Manet's Sources": A Critical Evaluation», Artforum 8, 1 (sep­

tiembre de 1969), p. 40. Como resultado de esta negación de la diferencia, Reff es capaz de continuar aplicando

las metodologías de la historia del arte «modernas» diseñadas para explicar el arte del pasado, por ejemplo cuan­
do explica la relación entre el arte del Renacimiento italiano y el arte de la Antigüedad clásica.

Lo que provocó este artículo fue precisamente la lectura de un descarado ejemplo de dicha aplicación ciega

de la metodología de la historia del arte a la obra de Rauschenberg: en una conferencia del crítico Robert Pin­

cus-Witten se dijo que la fuente de Monogram de Rauschenberg (un assemblage en el que utilizaba una cabra de

angora disecada) era Scapegoat l de William Holman Hunt.
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arte dentro del archivo. No pretendían entonar el lamento -la juventud perdida, la fal­

ta de fuerza, el declive de la inventiva-, la queja por el alejandrinismo de nuestro tiem­

pO, sino desenterrar un aspecto esencial de nuestra cultura: el que todos los cuadros for­

man hoy parte de la inmensa superficie de la pintura y el que toda obra literaria está

encerrada dentro del murmullo indefinido de la escritura8
.

Más adelante en su artículo, Foucault apunta que <<San Antonio parece evocar a Bou­
vard y Pécuchet, pudiéndose decir que este último funciona como su grotesca sombra». Si
La tentación identifica en la biblioteca el origen de la literatura moderna, Bouvard y Pécu­
chet reconocen en ella el vertedero de una irredimible cultura clásica. Bouvard y Pécuchet
es una novela que parodia sistemáticamente la incoherencia, la minucia y la estupidez de
las iJeas heredadas en el siglo XIX. De hecho, Flaubert pensaba incluir en el segundo vo­
lumen de su última e inacabada novela un «Diccionario de ideas heredadas».

Bouvard y Pécuchet narra las peripecias de dos locos solterones parisinos que, tras
un encuentro casual, descubren que existe entre ellos una profunda simpatía, dándo­
se cuenta de su común oficio de escribientes. Ambos comparten el desprecio por la
vida urbana, en concreto, por el hecho de estar sentados todo el día tras de sus escri­
torios. Cuando Bouvard hereda una pequeña fortuna, compran una granja en Nor­
mandía, a la que se retiran esperando encontrar en ella la realidad que se les había ne­
gado durante su mediocre vida en las oficinas de París. Su primera idea fue el cultivar
la granja, en lo que fracasan estrepitosamente. De la agricultura pasan al ámbito más
especializado de la arboricultura. Tras un nuevo fracaso, se deciden por el diseño de
jardines. Al prepararse para cada nueva ocupación, consultan varios manuales y trata-

,; dos y, perplejos, se dan cuenta de que en ellos se encuentran todo tipo de contradic­
ciones y datos erróneos. Las instrucciones que indican son o muy confusas o total­
mente inaplicables; la teoría y la práctica no coinciden nunca. Sin desanimarse por
todos sus fracasos, cambian una y otra vez de actividad dándose cuenta sistemática­
mente de que todas resultan desbordar los libros que pretenden representarlas. Prue­
ban con la química, la psicología, la anatomía, la geología, la arqueología, en una lar­
ga lista continua. Cuando, por fin, ceden a la evidencia de que el conocimiento en el
que habían confiado no es sino un amasijo fortuito de contradicciones totalmente ale­
jado de la realidad que pretendían abordar, vuelven a su antiguo trabajo de escribien­
tes. Esta es una de las escenas finales que ideó Flaubert en su novela:

Copian papeles al azar, todo lo que encuentran, petacas de tabaco, periódicos, carteles, li­

bros rotos, etc. (objetos auténticos y sus imitaciones. Objetos típicos de cada categoría).

Entonces, sienten la necesidad de hacer una taxonomía, realizan tablas, oposiciones an­

titéticas tales como «crímenes de reyes y crímenes de gente», bendiciones de la religión,

crímenes de la religión. Bellezas de la historia, etc.; a veces, sin embargo, encuentran

verdaderos problemas para colocar cada cosa en su lugar y sufren por ello.

8 M. FOUCAULT, «Fantasia of the Library», en Language, Counter-Mem01'Y, Practice, trad. de D. F. Bouchard

y S. Simon, Ithaca, Cornel! University Press, 1977, pp. 92-93 led. cast. en G. Flaubert, La tentación de San An­
tomo, introducción de Michel Foucault, Madrid, Siruela, 1989].
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-¡Adelante! ¡Basta de especular! ¡Continúa copiando! Hay que rellenar la página. Todo
es igual, lo bueno y lo malo. Lo ridículo y lo sublime -lo bello y lo feo-, lo insignificante
y lo típico. Todo contribuye a una exaltación de lo estadístico. No son nada más que he­
chos -y fenómenos.

Éxtasis fina19.

En un ensayo sobre Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato apunta que la imagen que me­

jor se aplica a la actividad de los dos solterones no es, tal como afirma Foucault entre otros,
la biblioteca-enciclopedia, sino el museo. No sólo porque el museo es un término privile­
giado dentro de la misma novela, sino también por la absoluta heterogeneidad que abarca

el museo. Contiene todo 10 que la biblioteca contiene, además de a la propia biblioteca:

Aunque Bouvard y Pécucher no logran nunca reunir todo lo que cabría en una bibliote­
ca, sin embargo consiguen construir su museo privado. De hecho, el museo ocupa una po­
sición central dentro de la novela: se relaciona con el interés de, los personajes en la ar­
queología, la geología y la historia, y es, precisamente, en el Museo donde los temas del
origen, la causalidad, la representación y la simbolización se expresan más claramente. El

Museo, al igual que las preguntas a las que intenta dar respuesta, deriva de una epistemo­
logía arqueológica. Su misión representacional e histórica se fundamenta en una presun­
ción metafísica sobre el origen; la arqueología pretende, al fin y al cabo, ser una ciencia de
la arches. Los orígenes arqueológicos tiene importancia por dos motivos: cada artefacto ar­
queológico ha de ser un artefacto original, y tales artefactos originales deben, a su vez, ex­

plicar el «significado» de la historia ulterior. Así, en el ejemplo caricaturesco de Flaubert,
la pila bautismal que descubren Bouvard y Pécuchet ha de ser una piedra rle sacrificio cel­
ta, y la cultura celta tiene que actuar a su vez como patrón para la historia culturallO

.

Bouvard y Pécuchet no sólo hacen derivar toda la cultura occidental de las pocas pie­
dras que quedan del pasado celta, sino que también deducen de ellas el «significado»

mismo de la cultura. Los menhires les inducen a construir el ala fálica de su museo:

En épocas anteriores, las torres, las pirámides, las velas, las piedras miliares e incluso los ár­
boles tenían una significación fálica y, para Bouvard y Pécuchet, todo se volvió fálico. Hi­
cieron colección de ejes de carreta, patas de silla, cerrojos de sótano, manos de mortero.
Cuando la gente iba a verles, les preguntaban: «¿A qué te recuerda?», luego les confiaban
el misterio y, si les hacían alguna objeción, se encogían de hombros con lastimall .

9 Citado en E. DONAra, «The Museum's Furnace: Notes Towards a Contextual Reading of Bouvard and Pé­
cuchet», en J. v. Hararu (ed.), TextualStrategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell Uni­

versity Press, 1979, p. 214.
10 Ibid, p. 220. La aparenre continuidad entre los artículos de Foucault y Donato es bastanre engañosa aquí,

puesto que Donato está comprometido explícitamente con una crítica al método arqueológico de Foucault, don­

de afirma que éste devuelve a Foucault a una metafísica del origen. El mismo Foucault fue más lejos que su «ar­

queología» tan pronto como la codificó en The Archeology 01Knowledge, Nueva York, Pantheon Books, 1969)

II G. FLAUBERr, Bouvard and Pécuchet, trad. de A.J. Krailsheimer, Nueva York, Penguin Books, 1976, pp. 114-115

[ed. casI.: Bouvard y Pécuchet, trad. de A. Bernárdez, Barcelona, Tusquets, 1999].
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Incluso dentro esta subcategoría de objetos fálicos, conserva Flaubert la heteroge­
neidad de los artefactos del museo, una heterogeneidad que desafía la sistematización
y la homogeneización que exigía el conocimiento.

El conjunto de objetos que expone el Museo se sostiene sólo por la ficción de que, de
algún modo, todos ellos constituyen un coherente universo representacional. Es una fic­
ción el que la repetida sustitución metonímica del fragmento por el todo, del objeto a la

etiqueta, de la serie de objetos a la serie de etiquetas, pueda aun producir una adecua­
da representación de un universo no lingüístico. Tal ficción es resultado de la creencia
acrítica en la que la ordenación y la clasificación, es decir, en que la yuxtaposición es­
pacial de los fragmentos, pueda producir una comprensión representacional del mun­
do. Si desapareciera esta ficción, del museo sólo quedaría un cúmulo de curiosidades,
un montón de fragmentos sin valor ni significado, incapaces de sustituirse metonímica­
mente por los objetos originales, ni metafóricamente por sus representacionesl2 .

Esta visión del museo es la que imagina Flaubert en su comedia Bouvard y Pécuchet.
Fundado en las disciplinas de la arqueología y la historia natural, ambas heredadas de la
época clásica, el museo era una institución desacreditada desde su mismo origen. La his­
toria de la museología es la historia de los sucesivos intentos por negar la heterogenei­
dad del museo, de reducirlo a un sistema o una serie homogénea. En la actualidad aún
persiste la fe en la posibilidad de poner orden en las curiosidades del museo, tal como
hacían Bouvard y Pécuchet. Instalaciones como, por ejemplo, la de la colección del si­
glo XIX de la sala André Meyer del Metropolitan, muy típicas durante los años setenta y
ochenta, demuestran la pervivencia de tal fe. Lo que preocupaba a Hilton Kramer es que
se hubiera abandonado el criterio que determinaba el orden de los objetos artísticos en
el museo durante la modernidad -la calidad «evidente» de las obras maestras- dando
como resultado el «todo vale». Nada podría testificar de un módo más elocuente la fra­
gilidad de las pretensiones de coherencia representacional del museo.

El más importante monumento a la misión del museo durante el periodo que siguió
a la Segunda Guerra Mundial es, sin duda, el MU!ieo imaginario de André Malraux. Si
Bouvard y Pécuchet es una parodia de las ideas recibidas durante el siglo XIX, el Museo
imaginario es la expresión hiperbólica de tales ideas a mediados del siglo xx. Las pre­
tensiones que exagera Malraux son las de «la historia del arte como disciplina huma­
nística»13. Malraux haya el principio homogendzador último, la esencia misma del arte,
en la noción de estilo, hipostasiado, curiosamente, a través de la fotografía. Cualquier
obra de arte que pueda fotografiarse puede ocupar un espacio en el supermuseo de
Malraux. Pero la fotografía no sólo asegura la admisión en el museo de cualquier tipo

12 E. Donara, «The Museum's Furnace», cit., p. 223.

13 Esta frase es de Erwin Panofsky; véase su artículo «La historia del arte en cuanto disciplina humanística»,
inrroducción a El significado de las artes visuales', trad. de N. Ancochea, Madrid, Alianza, 1979.
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de objeto, o de fragmentos o detalles de los mismos, sino que constituye también su me­
canismo de organización, en tanto que reduce la ahora incluso mayor heterogeneidad
de los objetos a una única y perfecta similitud. Por medio de la reproducción fotográ­
fica, un camafeo aparece en la página siguiente a un tondo o a un bajorrelieve; se com­
para un detalle de Rubens en Amberes con uno de Miguel Ángel en Roma. Las confe­
rencias con diapositivas de los historiadores del arte y los exámenes de comparación de
imágenes de los estudiantes de historia del arte se producen en este museo imaginario.
En un ejemplo reciente, protagonizado por uno de nuestros más eminentes historiado­
res del arte, un dibujo al óleo de un pequeño detalle de una calle empedrada de París ­
Un día lluvioso, pintado en la década de 1870 por Gustave Caillebotte, se mostraba a
la izquierda de la pantalla junto a un cuadro de Robert Ryman de la serie Winsor de
1966, y ¡voila.' resultaba que los dos eran realmente lo mismo14. Pero ¿qué tipo de co­
nocimiento puede desprenderse de una noción de esencia artística y estilo tales? Mal­
raux nos cuenta:

En nuestro museo imaginario, los cuadros, los frescos, las miniaturas y las vidrieras pare­
cen pertenecer a la misma familia. Todos ellos -las miniaturas, los frescos, las vidrieras, los

tapices, las placas escitas, los cuadros, las decoraciones de la cerámica griega- han pasado

a ser «ilustraciones en color». Durante el proceso, han perdido sus cualidades como obje­

tos; pero, a su vez, han ganado algo: el mayor grado de significación dentro de la catego­
ría de estilo al que podrían aspirar. Resulta difícil darse cumplida cuenta de la distancia
que separa la representación de una tragedia de Esquilo, bajo la inmediata amenaza per­

sa y con Salamina dibujándose al otro lado de la bahía, del efecto que nos produce el le­
erla; sin embargo, de manera difusa, somos capaces de notar la diferencia. Lo que perma­
nece de Esquilo es su genio. Lo mismo ocurre con las figuras durante el proceso de
representación al perder tanto su significación original en tanto objetos, como su función
(religiosa o de otra naturaleza); sólo las vemos como obras de arte y nos transmiten sólo el

14 Esta comparación la realizó por primera vez Robert Rosenblum en un congreso titulado «Modern Art and

the Modern City: Prom Caillebotte and the Impressionists to the Present Da)'», que tuvo lugar como acompaña­

miento a la exposición de Gustave Caillebotte en el BrookIyn Museum en marzo de 1977. Rosenblum publicó

una versión de su conferencia, aunque sólo la ilustraba con obras de Caillebotte. La siguiente cita es suficiente
para darse una idea de la comparación que realizó Rosenblum: «Parece que el arte de Caillebotte está en sintonía

con algunas de las innovaciones estructurales de la pintura y escultura no figurativas actuales. Cuando abrazó, en
la década de 1870, la nueva experiencia del París moderno [...] descubrió nuevos modos de ver que son sor­

prendentemente parecidos a los de nuestra década. Por un lado, parece que ha polarizado más que ninguno de

sus contemporáneos impresionistas los extremos de lo arbitrario y lo ordenado, yuxtaponiendo habitualmente ta­

les contrarios en la misma obra. Los parisinos, ya sea en la ciudad como en el campo, circulan en espacios abier­

tos, pero sus movimientos libres esconden los grilletes de la aritmética, de la regularidad tecnológica. Tramas de
vigas de acero cruzadas o en paralelo se mueven con ritmo monótono a lo largo de las vías de un puente. Es­

tructuras en damero conforman los sistemas de repetición que vemos en Warhol o en los primeros SteUa, Ryman
o Andre. De repente, bandas rotundas, como en Daniel Buren, imponen un animado orden estético primario so­

bre el flujo y la dispersión urbanos» (R. ROSENBLUM, «Gustave Caillebotte: The 1970's and the 1870's», Artforum

15, 7 [marzo de 1977], p. 53). Cuando Rosenblum presentó de nuevo la diapositiva de la comparación entre

Ryman y Caillebotte en un simposio sobre la modernidad en el Hunter CoUege en marzo de 1980, admitió que

probablemente se trataba de lo que Panofsky habría calificado como pseudomorfismo.
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talento de sus creadores. Podríamos denominarlas «momentos» de arte, en lugar de

«obras». Por muy diversos que sean, todos estos objetos... nos hablan de la misma bús­
queda; es como si una presencia invisible, el espíritu del arte, nos oblígara a todos a par­

tir en la misma dirección... De ese modo y gracias a la unidad que la reproducción foto­

gráfica impone sobre la multiplicidad de los objetos parece emerger de la estatua al

bajorrelieve, del bajorrelieve a las improntas de los sellos, y de éstas a las tablillas de los

nómadas, un «estilo babilónico» como una entidad real y no como una mera clasificación,
algo que parece derivar de la biografía de un gran creador. Nada evoca de una manera más

vívida y más convincente que los grandes estilos la idea de un destino que dibuja los de­

signios humanos, cuyas evoluciones y transformaciones aparecen como grandes cicatrices

que ha dejado el Destino a su paso por la cara de la tíerra15•

Todas aquellas obras que designamos como arte, o al menos todas aquellas sus­
ceptibles de reproducción fotográfica, pueden ocupar un lugar en la gran superouvre,
el arte como ontología, creado no por hombres y mujeres en sus contingencias histó­
ricas, sino por el Hombre en su propio ser. Éste es el reconfortante «conocimiento»
que el Museo imaginario quiere testimoniar. Y, de un modo concomitante, es éste tam­
bién el engaño al que la historia del arte está más profundamente, inconscientemente
incluso, unida.

Pero Malraux comete un error fatal al final casi de su Museo: admite dentro de él
precisamente aquello que había constituido su homogeneidad; es decir, la fotografía.
Mientras la fotografía fuera simplemente un vehículo por el que los objetos artísticos
entraran en el museo imaginario, se podría obtener una cierta coherencia. Pero en
cuanto la misma fotografía entre, como un objeto más, la heterogeneidad se reesta­
blece en el corazón del museo; sus pretensiones de conocimiento desaparecen, ya que
ni siquiera la fotografía puede hipostasiar el estilo de una fotografía.

En el «Diccionario de ideas heredadas» de Flaubert, la definición de la palabra «fo­
tografía» dice: «Hará que la pintura quede obsoleta. (Ver daguerrotipo)>>. Y la definición
de «daguerrotipo» dice a su vez, «Ocupará el lugar de la pintura. (Verfotografía)>>!6. Na­
die tomó en serio la posibilidad de que la fotografía pudiera usurpar el lugar de la pintu­
ra. Tal idea era ya parodiada menos de cincuenta años después de la invención de la fo­
tografía. Hasta hace poco, en nuestro siglo sólo Walter Benjamin había dado credibilidad
a esta idea, afirmando que la fotografía, inevitablemente, tendría un profundo efecto en
el arte, hasta el punto de hacer desaparecer al arte de la pintura, ya que, por culpa de la
reproducción mecánica, se ha perdido su aura de importancia!7. Durante el periodo in-

15 A. MALRAUX, The Voices of Si/ence, trad. de S. Gilbert, Princeton, Princeton University Press, 1978,
1'1'.44,46 red. cast.: Las voces delsllencio, Buenos Aires, Emecé, 1992].

16 G. Flaubert, Bouvard artd Pécuchet, cie., pp. 321, 300,

17 Véase W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época de la reproductíbilidad técnica», en Discursos interrum­

pidos J, trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1982, pp. 15-57.
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mediatamente posterior a la posguerra en América, el rechazo a aceptar esta capacidad
transformadora de la fotografía para transformar ayudó a potenciar la pintura moderna.
Pero poco después, en la obra de Rauschenberg, la fotografía comenzó a conspirar con la
propia pintura en su propia destrucción.

Aunque a Rauschenberg se le suele considerar pintor sin mayor problema durante
la primera década de su carrera, en cuanto adoptó imágenes fotográficas de un modo
sistemático a principios de los años sesenta iba a resultar cada vez más difícil aproxi­
marse a sus obras en tanto pintura. Se trataba más bien de una forma híbrida de im­
presión. Rauschenberg se había alejado definitivamente de las técnicas de la producción
(combinaciones, assemblages) para abordar las técnicas de la reproducción (serigrafías,
calcos). Tal alejamiento no obliga a pensar el arte de Rauschenberg como posmoderno.
A través de la tecnología reproductiva, el arte posmoderno se deshace del aura. La fic­
ción del sujeto creador cede su lugar a una directa incautación, a la cita, a la extracción,
acumulación y repetición de imágenes ya existentes18. Se destruyen las ideas de la ori­
ginalidad, la autenticidad y la presencia, esenciales para el discurso ordenado del mu­
seo. Rauschenberg roba La Venus ante el espejo y la proyecta en la superficie de Crocus,
que contiene también imágenes de mosquitos y de un camión, así como la imagen re­
duplicada de un Cupido sosteniendo un espejo. Venus aparece de nuevo, dos veces, en
Transom, esta vez en compañía de un helicóptero y de imágenes reproducidas de de­
pósitos de agua sobre los tejados de Manhattan. En Bícycle aparece junto al camión de
Crocus y al helicóptero de Transom, pero esta vez con un barco de vela, una nube y un
águila. Aparece reclinada sobre los tres Merce Cunningham en Overcast JII y sobre la
estatua de George Washington y una llave de coche en Breakthrough. La heterogenei­
dad absoluta que constituye el objeto mismo de la fotografía, y a través de ella, del mu­
seo, se extiende por toda la superficie de la obra de Rauschenberg. Extendiéndose in­
cluso de una obra a otra.

Malraux se quedó extasiado por las infinitas posibilidades de su Museo, por la pro­
liferación de discursos que podría inducir, al establecer series totalmente novedosas
mediante una simple reordenación de las fotografías. Rauschenberg lleva a cabo esta
proliferación: el sueño de Malraux se convierte en el chiste de Rauschenberg. Pero,
por supuesto, no todo el mundo entiende el chiste, y menos que nadie Rauschenberg
mismo, a juzgar por la proclama que compuso para el certificado del centenario del
Metropolitan Museum en 1970:

Tesoro de la conciencia del hombre.
Obras maestras coleccionadas, protegidas y

celebradas en común. Atemporal en
su concepto, el museo acumula para

armonizar un momento de orgullo
que sirva para defender los sueños
e ideales apolíticos de la humanidad

18 Para un debate anterior sobre estas técnicas posmodernas en el arte actual, véase D. Crimp, «Imágenes»,

en este volumen.
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consciente y abierto a los
cambios, necesidades y complejidades

de la vida actual a la vez que mantiene

vivos la historia y el amor.
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Los funcionarios del Metropolitan Museum firmaron este certificado, que contie­
ne, sin ninguna otra intrusión, reproducciones fotográficas de obras maestras de arte.

André Malraux con las fotografías del Museo imaginario.
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Roben Rauschenberg, Certificado del centenario del Museo Metropolitano de Arte, 1969.
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«Sé que la escultura no tiene el mismo público que puedan tener la poesía o el cine ex­
perimental. Tienen gran audiencia, sin embargo, los productos que dan a la gente aque­

llo que supuestamente necesita y que no tratan de darle más de lo que es capaz de en­
tender.»

Richard Sena, «Apuntes ampliados desde Sight Point Road»

«Es preferible ser enemigo del puéblo que de la realidad.»

Pier Paolo Pasolini, Los jóvenes infelices

El lugar era un viejo guardamuebles del Upper West Side de Manhattan utilizado
como almacén por la galería de Leo Castelli; el motivo, una exposición organizada por
el escultor minimalista Robert Morris, y el momento, diciembre de 1968. Allí, espar­
cidos sobre el suelo de cemento y apoyados o colgados de las paredes de ladrillo, apa­
recían objetos que desafiaban todas nuestras expectativas respecto a la forma que de­
bía tener una obra de arte y el modo en que debía ser expuesta. Es difícil transmitir la
conmoción que se produjo entonces. Este tipo de manifestaciones no sólo ha sido fi­
nalmente asimilado en el ámbito de la estética oficial, sino que, actualmente, forma
parte de la historia del movimiento de vanguardia, una historia que hoy se considera
clausurada. Sin embargo, para muchos de los que comenzamos a reflexionar seria­
mente sobre el arte precisamente gracias a tales asaltos a nuestras expectativas, la vuel­
ta a lo convencional en los años ochenta sólo podía parecernos falsa y una traición a
los procesos de pensamiento que con respecto al arte habíamos puesto en marcha en
aquel entonces. Es por ello que intentamos, una y otra vez, recuperar dicha experien­
cia y hacerla accesible a quienes pasan complacidos sus sábados por la tarde en las ga-
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lerías del SoHo, viendo cuadros que huelen a óleo fresco y esculturas que de nuevo es­
tán fundidas en bronce!.

Posiblemente, ninguno de los artefactos que había en el guardamuebles desafiaba
tanto nuestra noción de objeto artístico como Splashing (Salpícadura, 1968) de Ri­
chard Serra. En la juntura entre la pared y el suelo Serra hahía salpicado plomo fun­
dido dejando que se solidificara en ese mismo lugar. El resultado no era en absoluto
un objeto, no tenía forma ni masa definidas y tampoco creaba una imagen legible. Cla­
ramente, se podía decir que Serra lograba con ello la negación de categorías que po­
cos años antes Donald Judd atribuyera a lo que él considerara como la obra contem­
poránea por antonomasia: «ni pintura ni escultura»2. Era posible deducir también
que, al ocultar la línea donde el muro enlazaba perpendicularmente con el suelo, Se­
rra oscurecía una de nuestras señas convencionales de orientación en el espacio inte­
rior, reclamándolo así como fundamento de un nuevo tipo de experiencia perceptiva.
Pero, la mayor dificultad que planteaba Splashing provenía de intentar imaginar la
continuidad de su existencia en el mundo de los objetos artísticos. Ahí estaba, pegado
a la estructura de un viejo almacén de la alta zona oeste, condenado a ser abandona­
do allí para siempre, o a ser desincrustado y destruido.

«Trasladar la obra es destruirla.» Con esta afirmación Serra intentaba redirigir la
discusión en una audiencia pública celebrada para decidir el destino de Tilted Are3.

La escultura de Serra había sido encargada por la Administración de Servicios Gene­
rales (GSA) en el programa Arte en la Arquitectura e instalada permanentemente en la
plaza del edificio federal Jacob K. Javits en el Lower Manhattan durante el verano de
1981. En 1985, un nuevo administrador regional del GSA declaraba estar reconside­
rando la presencia de la obra en dicho lugar y se preguntaba si no podría ser trasla­
dada a otro sitio. En la audiencia, artistas y museólogos entre otros se oponían a tal
decisión, testimonio tras testimonio, apelando a la especificidad espacial a que se re-

l Rosalind Krauss señaló igualmente la importancia que tuvo la obra de! joven Serra en la galeria de Leo Cas­

telli en la redefinición de la espacialidad contemporánea. Comienza su ensayo «La escultura en el campo expan­

dido», en H. FOSTER (ed.), La Posmodermdad, Barcelona, Kairós, pp. 59-75, describiendo una perplejidad similar

frente a la obra Mary Miss de 1978, que le sirve para constatar e! uso de una nueva noción espacial (y de escul­

tura en su conjunto) en el arte de vanguardia desde los sesenta. El contexto en que escriben Krauss y Crimp es,

sin embargo, bastante diferente. El texto de Krauss fue publicado originariamente en la revista Oclober en 1979,
mientras que e! de Crimp fue escrito hacia 1992. En esos trece años se pudo asistir al desmantelamiento apresu­

rado de! tinglado modernista y su rápida sustitución por la vuelta a la pintura figurativa y a los materiales nobles

en la escultura. Es desde este extremo desde e! que Crimp proyecta su visión nosrálgica sobre la seriedad y radi­

calidad de! debare de vanguardia sobre la naturaleza de la obra de arte y las condiciones de su exhibición. En

ambos casos, e! contexto en que se produce e! desafío de expectativas y e! cuestionamiento de! objeto artístico es

e! del círculo restringido de oficiantes de la vanguardia, tal como describe Crimp en su visita al almacén de Leo
Castelli [N. de! E.] .

2 D. ]UDD, «Specific Objects», Arls Yearbook 8 (1965), p. 74.
) La afirmación literal de Serra en esta ocasión fue: «Quitar Tilted Arc es, por tanto, destruirlo»; véase C. We­

yergraf-Serra y M. Buskirk (eds.), The Deslruelion ofTiltedArc: Documenls. Cambridge, Mass., MIT Press, 1991,

p. 67. El juicio para el traslado de Tilted Arc se celebró de! 6 al 8 de marzo en la Sala Ceremonial del Tribunal

Internacional del Comercio, One Federal Plaza, Nueva York, ante una comisión compuesta por las partes impli­

cadas y asesores del mundo de! arte. Se decidió por cuatro votos a uno trasladar la obra.
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Richard Serra, Splashlng, instalación en el almacén Castelli, 1968.

ferían las palabras de Serra. La obra había sido concebida para aquel lugar, había sido
construida en aquel lugar y había entrado a formar parte de él alterando la naturaleza
del mismo. Trasladarla significaría, ni más ni menos, que la obra dejaría de existir.
Pero, a pesar de su pasión y elocuencia, tales testimonios no lograron convencer a los
adversarios de Tilted Arc. Para éstos, la obra entraba en conflicto directo con el lugar,
convirtiéndose en un obstáculo tanto para la visión normal como para la función so­
cial de la plaza y, por supuesto, sería mucho más placentero contemplarla en el espa­
cio abierto del campo. Allí, presumiblemente, sus dimensiones no se impondrían con
tal violencia al entorno y el color de la superficie herrumbrosa del acero armonizaría
con los tonos de la naturaleza.

La incomprensión generalizada demostrada por el público respecto a la especifici­
dad espacial que proclamaba Serra es la misma que manifestaba respecto a la radica­
lidad de los principios estéticos de un momento histórico de la práctica artística. Que
«trasladar la obra es destruirla» era algo evidente para cualquiera que hubiera visto en
Splashing la materialización concreta de tal afirmación y esa era, para sus defensores,
la base conceptual de Tilted Arc. Sin embargo, no se podía esperar de ellos que expli­
caran en el reducido espacio de un testimonio judicial una compleja historia cuya ocul­
tación al público general era deliberada. La ignorancia de la gente es, por supuesto,
una ignorancia inducida. No es sólo que se mantenga la producción cultural como pri­
vilegio de una minoría, sino que ni a las instituciones del arte ni a las fuerzas a las que
sirven les interesa siquiera diseminar un conocimiento de dichas prácticas radicales en
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el público especializado. Esto es particularmente cierto en el caso de aquellas cuyo fin
es la crítica materialista de los fundamentos de esas mismas instituciones. Tales prác­
ticas tienen como fin revelar las condiciones materiales de la obra de arte, su modo de
producción y recepción, los apoyos institucionales que permiten su circulación y las
relaciones de poder que representan dichas instituciones; en una palabra, todo aque­
llo que esconde el discurso estético tradicional. Aun así, estas prácticas han sido in­
mediatamente recuperadas por ese mismo discurso en tanto que reflejo de un episo­
dio más del desarrollo continuo del arte moderno. Muchos de los defensores de Tilted
Arc, entre ellos los representantes de la política artística oficial, sostenían una concep­
ción de especificidad espacial que reducía ésta a una categoría puramente estética.
Pero la especificidad espacial de Tilted Arc se refiere ante todo a un lugar público par­
ticular. El material de la obra, su escala y su forma no sólo intersectan con las caracte­
rísticas formales de su entorno, sino que también se cruzan con los deseos y principios
de un público muy diferente de aquel que se conmocionaba y aprendía del arte radi­
cal de fines de los sesenta. La traslación que hace Serra de las implicaciones radicales
de Splasbing al ámbito público, asumiendo deliberadamente las contradicciones que
implican dicho traslado, constituye la especificidad real de Tilted Arc4.

Cuando la especificidad espacial fue introducida en el arte contemporáneo por el
minimalismo de mediados de los sesenta, lo que se cuestionaba era el idealismo in­
trínseco en la escultura moderna, su complicidad con las expectativas del espectador
respecto a las leyes internas de la escultura. Los objetos minimal redireccíonaban di­
cha consciencia hacia sí misma y hacia las condiciones del mundo real que la fundan.
Se partía de que las coordenadas de percepción no se establecían exclusivamente en­
tre el espectador y la obra, sino entre el espectador, la obra y el lugar en que ambos
habitaban. Esto se llevaba a cabo eliminando totalmente las relaciones internas del ob­
jeto o haciendo de tales relaciones una función de mera repetición estructural, «de una
cosa detrás de otra»5. Toda relación se percibía entonces como contingente y depen­
diente del movimiento temporal del espectador en el espacio que compartía con el ob­
jeto. De ese modo el objeto pertenecía a su espacio, si éste cambiaba también lo haría
la interrelación entre objeto, contexto y espectador. Tal reorientación de la experien­
cia perceptual del arte convertía al espectador, de hecho, en el sujeto de la obra, mien­
tras que bajo el reinado del idealismo modernista esta posición privilegiada volvía en
último término al artista, el generador único de las relaciones formales de la obra. La
acusación de idealismo que se dirigía a la escultura moderna y su ilusoria indetermi­
nación espacial quedó, sin embargo, incompleta. La incorporación del lugar dentro

4 La especificidad espacial de la obra de Serra es, como apunta Crimp aquí, la de la brecha existente entre la

espacialidad normalizada de la vida cotidiana y la espacialidad radical derivada de la reflexión vanguardista. Se­

gún ello, e! conflicto es un elemento determinante en e! contexto real de la obra. Sena, sin embargo, no parece
asumir totalmente esto último al defender la especificidad de su obra como razón suficiente para justificar su per­

manencia. Esta parece ser, según se desprende de! análisis de Crimp, la paradoja esencial de su lógica, ya que si
asumiera esta especificidad política y conflictiva no esperaría que las instituciones con las que se enfrenta le die­

ran finalmente la razón asimilando su obra como plausible [N. del E.J.

5 D. Judd, op. cit., p. 82.
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del ámbito de la percepción de la obra sólo logró extender el idealismo del arte a su
entorno espacial. El lugar se entendía como específico exclusivamente desde el punto
de vista formal, era un espacio abstracto, estetizado. Carl André proclamó que si an­
teriormente la escultura derivaba de la forma, la estructura derivaba ahora del lugar.
Interrogado acerca de las consecuencias de trasladar sus obras de un lugar a otro, su
respuesta fue: «No estoy obsesionado con la singularidad de los lugares. No creo que
los espacios sean tan singulares. Pienso que hay tipos genéricos de espacio con los que
trabajar de un modo u otro. De ese modo, no supone un problema real el lugar don­
de vaya estar una obra en particular»6. André enumeró dichos espacios: «Dentro de la
galería, dentro de lugares privados, dentro del museo, dentro de grandes espacios pú­
blicos yen exteriores de varios tipos»7.

La incapacidad de André para ver la singularidad de «los tipos genéricos de espa­
cio» con los que trabajaba ejemplifica la incapacidad del Minimal para generar una
crítica totalmente materialista del idealismo moderno. Esa crítica, que se inició en la
producción artística de los años siguientes, conllevaría a la vez un análisis y una resis­
tencia a la institucionalización del arte dentro del sistema de comercio representado
por los espacios enumerados por André. Si las obras de arte moderno no existían en
relación a un lugar específico, siendo por ello consideradas autónomas,sin hogar, esa
debía ser también la precondición de su circulación: del estudio a la galería comercial,
de allí al ámbito privado del coleccionista, y por fin al museo o al hall de una gran em­
presa. La condición material real del arte moderno, enmascarada tras su pretensión de
universalidad, era, por tanto, la de un bien de lujo enormemente especializado. Gene­
rado bajo el capitalismo, el arte moderno está inmerso en el mismo sistema de consu­
mo del que nada puede escapar totalmente. Al aceptar acríticamente los «espacios» de
circulación de consumo institucionalizado del arte, el Minimal no podía revelar ni re­
sistirse a las condiciones materiales ocultas del arte moderno.

Dicha labor fue retomada en la obra de artistas que radicalizaron la idea de espe­
cificidad espacial, artistas tan diferentes como Daniel Buren, Hans Haacke, Michael
Asher, Lawrence Weiner, Robert Smithson y Richard Serra. Su contribución a una crí­
tica materialista del arte y su resistencia a la «desintegración de la cultura en objetos
de consumo»8 fue siempre fragmentaria y provisional y sus consecuencias limitadas,
siendo objeto de oposición o mistificación sistemática y, finalmente, pervertidas. Lo
que hoy queda de esta crítica es, por un lado, una historia que no debe perderse, y por
otro, una prácticas marginales y vacilantes que luchan por sobrevivir en un mundo del
arte más centrado que nunca en el valor comercial.

No pretendo recuperar dicha historia aquí, sino únicamente indicar que es preciso
tenerla en cuenta si queremos entender el Splashing de Richard Serra y lo que iba a
producir después. No es necesario recordar los peligros que conlleva el separar las

6 Citado por PH. TUCHMAN, «An interview with Carl Andre», Artforum 7,10 (junio de 1970), p. 55.
7 lbid.

8 W BENJAMJN, «Eduard Fuchs, Collector and Histoüan», en One-Way Street, Londres, New Left Books,
1979, p. 360 red. cast.: «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador», en Discursos interrumpidos 1: Filosofía del

arte y de la historia, Madrid, Taurus, 1973].
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prácticas artísticas del clima social y político en las que tuvieron lugar y debería ser su­
ficiente mencionar en este caso que Splashing fue producido y exhibido en 1968. El
pasaje que sigue, escrito por Daniel Buren un mes después de los acontecimientos de
mayo y publicados en septiembre del mismo año, pueden hacernos recordar la cons­
ciencia política de los artistas del periodo:

Es posible encontrar desafíos a la tradición desde el siglo XIX y mucho antes. Sin em­

bargo, desde entonces han aparecido y desaparecido innumerables tradiciones, acade­

micismos, nuevos tabúes y nuevas escuelas. ¿Por qué? Porque los fenómenos contra los
que lucha el artista son únicamente epifenómenos, o para ser más precisos, son sólo las
superestructuras construidas sobre la base que condiciona el arte y es el arte. El arte ha
cambiado sus tradiciones, sus academicismos, sus tabúes, sus escuelas, ete., cien veces
cuanto menos, porque el cambio sin fin está en la vocación de aquello que está en la su­
perficie y, en tanto no toquemos la base, obviamente nada fundamental cambia.

Ése es el modo en que cambia el arte, y ése es el modo en que existe la Historia del
Arte. El artista desafía al caballete cuando pinta una superficie demasiado grande para
ser apoyada en él, y después desafía al caballete y a la nueva superficie al adoptar un
lienzo que es a su vez un objeto y sólo un objeto; y después aparece el objeto a realizar

en lugar del objeto dado, y después el objeto móvil o un objeto intransportable, ete. Esto
es sólo mencionar un ejemplo, pero se trata de demostrar que si hay un desafío posible
no puede ser en el ámbito de lo formal, sino en la base, en el nivel del arte y no en el ni­
vel de las formas dadas al arte9.

La terminología marxista del texto de Buren le sitúa en una tradición política muy
diferente a la de sus colegas estadounidenses. Es más, Buren ha sido entre los artistas
de su generación el más sistemático en el análisis del arte en relación a su base ideoló­
gica y económica, y es por ello quien ha llegado a una conclusión más radical: los cam­
bios del arte han de ser «básicos», no «formales». A pesar del trabajo continuado de
Richard Serra sobre las «formas dadas al arte», éste ha incorporado importantes ele­
mentos para una crítica materialista del mismo. Entre ellos se incluye su atención al
proceso y división del trabajo, a la tendencia del arte a adaptarse a las condiciones de
consumo y a la falsa separación entre las esferas pública y privada en la producción y

recepción del arte. Aunque la obra de Serra no es sistemática ni consistente en este
sentido, incluso la manera contradictoria en que ha tomado una posición crítica ha
producido reacciones que van desde la perplejidad y el escándalo a la violencia. Su de­
terminación a construir su obra fuera de los confines de la institución artística le ha
valido frecuentemente la oposición de las autoridades públicas o de sus sustitutos, que
han manipulado con prontitud la incomprensión del público a favor de sus intencio­
nes censoras10.

9 D. BUREN, «Peut-il Enscigner l'Art?», Galerie des Arts (septiembre de 1968).

10 Ha habido varios intentos de quitar la obra de Serra de lugares públicos. Poco después de que se anun­
ciara la decisión de quitar Tilted Are, el ayuntamiento de San Luis introdujo una propuesta que, de ser aproba­

da, permitiría plantearse la eliminación de Twain (1974-1982), una obra de Serra en el centro de la ciudad, según
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, .

El status extraordinario que se ha concedido a la obra de arte en la modernidad es,
en parte, consecuencia del mito romántico del artista considerado como un productor
especializado en grado superlativo y único en su género. Los minimalistas ya recono­
cieron que este mito oscurece la división social del trabajo. La manufactura especiali­
zada de la escultura tradicional y lo enormemente fetichizado de sus materiales fueron
principios atacados radicalmente por el Minimal mediante la introducción de objetos
ordinarios fabricados industrialmente. Los tubos fluorescentes de Dan Flavin, las ca­
jas de aluminio de Donald Judd y las placas de metal de Carl André no eran en nin­
gún modo producto de la mano del artista. Serra también había recurrido a materia­
les industriales en sus primeras esculturas, pero trabajaba sobre esos materiales él
mismo o con ayuda de sus amigos. Cuando utilizaba el plomo en una escala asequible
a la manipulación individual produjo piezas de torno y vaciados que aún evidenciaban
la actividad del artista, aunque la mayoría de los procesos que Serra empleó diferían
de la manufactura tradicional del cincelado, modelado y soldadura. Pero cuando Se­
rra instaló Strlke (Huelga) en la Lo Giudice Gallery de Nueva York en 1971 su pro­
cedimiento de trabajo cambió. Strike era una plancha de acero de 2,5 cm de grosor,
2,40 metros de alto y 7,30 metros de largo que pesaba casi tres toneladas. Sin embar­
go, la plancha de acero no era la obra. Para convertirse en la escultura Strtke, la plan­
cha de acero tenía que ocupar su lugar, asumir su posición encajada en la esquina del
espacio de la galería, bisecando el ángulo recto en que se unen los dos muros. Pero la
habilidad del artista no tenía nada que ver con la realización de esta simple operación.
El tonelaje del acero requería un proceso industrial distinto del de la mano que había
producido la plancha. Ese proceso, conocido como rigging, conllevaba la aplicación
de las leyes de la mecánica y la utilización de maquinaria para «colocar [el material]
en condiciones y posición adecuadas para su uso»lI. A partir de Strike, la obra de Se­
na requeriría el trabajo profesional de otros, no sólo para la producción de los ele­
mentos materiales de la escultura sino también para «la realización misma» de la es­
cultura, es decir, para colocarla en las condiciones o posición adecuadas para su uso,
para transformar el material en escultura. Esta dependencia absoluta de la fuerza de
trabajo industrial (una fuerza que encontraba una resonancia particular en el título de
la escultura) cualifica la producción de Sena a partir de comienzos de los setenta

e! diario de la ciudad Tbe Riverfront Times (G-JO de septiembre de 1985), p. 6A. El concejal dijo: "El problema
es la distancia real existente entre la gente normal-mis votantes y la mayoria absoluta- y la elitista comunidad ar­

tística, que decide hacer algo porgue todos han invertido en determinados artistas» (la cursiva es mía). El caso

mejor documentado es e! de! Partido Demócrata Cristiano de Bochum (Alemania) en contra de Terminal (1977);

véase Terminal van Richard Sen'a: Eine Dakumentatian in 7 Kapiteln, Bochum, Museum Bochum, (1980) y mi dis­

cusión en este capítulo. Además, muchos encargos otorgados a Serra nunca se han construido, debido a la opo­

sición de arquitectos o funcionarios municipales. Entre ellos, obras para la Pennsylvania Avenue Development

Corporation en Washington D.C., el Centre Georges Pompidou en París y obras al aire libre en Madrid, Mar!

(Alemania) y Peoria (Dlinois). Sigbt Point 0971-1975), encargada para e! campus de la Wesleyan Oniversity, no
fue levantada allí. Sobre las dificultades de Serra para erigir su obra en público, véase D. CRIMP, «Richard Serra's

Urban Sculprure: An Interview», en Richard Serra: Interviews, Etc. 1970-1980, Yonkers, Nueva York, The Hud­
son River Museum, 1980, pp. 163-187.

JI Según e! \Vebster's Englisb New Collegiate Dictionary, Springfie!d, Mass., 1979, p. 989.
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como pública, no sólo porque las dimensiones de las obras habían aumentado dramá­
ticamente, sino también porque el lugar de producción ya no era el ámbito privado del
estudio del artista. El lugar donde la escultura se erigiera sería el lugar de su produc­
ción, y esta producción conllevaba el trabajo de otros, no del artista12 .

La caracterización de la obra de Serra como machista, excesiva, agresiva y opresi­
va, busca devolver al artista a su estudio, reconstituirle como el único creador de la
obra y, por tanto, negar el papel de los procesos industriales en la misma. Mientras que
toda escultura a gran escala requiere tales procesos, e incluso la manufactura de la pin­
tura y el lienzo los necesitan, el trabajo que se ha invertido en ellos nunca es accesible
en la contemplación del producto acabado. Tal trabajo ha sido mistificado por la la­
bor «artística» del autor y transformado mediante la magia de éste en un bien de lujo.
Serra no sólo rehúsa oficiar las operaciones mistificadoras del arte, sino que insiste en
confrontar al público con materiales que de otro modo nunca aparecerían en estado
bruto. Los materiales de Serra, a diferencia de los utilizados por los escultores mini­
malistas, son materiales únicamente utilizados como medios de producción y que nor­
malmente aparecen transformados en productos acabados o, más raramente, en los ar­
tefactos de lujo que son las obras de arte13 •

Este conflicto entre los productos de la industria pesada, que no están normal­
mente disponibles para el consumo de lujo, y los lugares de exposición -la galería co­
mercial y el museo- se intensificó al desarrollar Serta las implicaciones de Strike hasta
llegar a la negación total de la función normal del espacio de la galería. En vez de ins­
pirarse servilmente en las condiciones formales de los espacios, como estaban comen­
zando a hacer las obras de especificidad espacial asociadas a ideas puramente estéti­
cas, las esculturas de Serta no trabajaban con los espacios, sino contra los espacios.
Los enormes muros de plancha de acero de Strike, Circuit (Circuitos, 1972) y Twins
(Gemelos, 1972) cobraron dimensiones nuevas en Slice (Corte, 1980), Waxing Ares
(Arcos crecientes, 1980), Marilyn Monroe-Greta Garbo (1981) y Wall to V.'/all (De pa­
red a pared, 1983). Las mismas dimensiones fueron también asumidas por las obras
en planchas de acero horizontales Delineator (Delimitador, 1974) y Elevator (Elevador,
1980) y los bloques de hierro forjado de Span (Lapso, 1977) y Step (Paso, 1982). Al
forzar estas obras los límites extremos de la capacidad estructural, espacial, visual y de
circulación, apuntaban hacia un tipo distinto de especificidad espacial del arte: su ori­
gen histórico específico en el interior burgués. Ya que si la forma histórica de la obra

12 Cuando Serra concibió estas obras, la reivindicación del proceso frente a la autoría absoluta y epifánica del

artista tenía un claro sentido crítico frente al paradigma neoexpresionista imperante. Sin embargo, la división del

trabajo que esto presupone sigue conservando, tras la apariencia de procesualidad, una diferenciación clara en­
tre el artista (que sigue siendo Serra) y aquellos individuos anónimos que producen y montan la obra [N. del E).

13 En el volumen 2 de El Capital, Karl Marx divide la masa total de bienes de consumo en un sistema de dos

apartados con el fin de explicar la reproducción. El primero está formado por los medios de producción: mate·
rias primas, maquinaria, construcción, etc. El segundo agrupa a los bienes de consumo. Algunos marxistas pos­

teriores han añadido a este esquema un tercero, que incluye los bienes de lujo, el arte y las armas. Sobre la rela­
ción entre arte y armas, véase E. MANDEL, Late Capitalism, trad. al inglés de J. de Bres, Londres, Verso, 1978,

especialmente el capítulo 9, «The Permanent Arms Economy al1d Late Capitalism» red. casI.: Elolpitalismo tar­

dío, trad. de M. Aguilar Mora, México, Era, 19791
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de arte moderno se concebía por funcionar como adorno del espacio interior privado,
y el visitante del museo siempre podía imaginar un cuadro de Picasso o una escultura
de Giacometti de nuevo en el espacio privado, era mucho menos cómodo imaginar un
muro de acero dividiendo en dos el cuarto de estar de uno. El «interior privado» ya
no sería nunca un lugar apropiado para la escultura de Serra, y de ese modo lograba
una victoria más sobre otro de los espacios del arte mediante la utilización y el modo
de empleo de materiales de la industria pesada. Al mismo tiempo, los espacios insti­
tucionales de exposición, sustitutos del domicilio privado, aparecían como determi­
nantes, restrictivos y radicalmente constrictores de las posibilidades del arte.

Para cuando Serra instaló estas últimas obras en galerías privadas y museos, ya ha­
bía transferido gran parte de su actividad al entorno natural y urbano. La misma falta
de plausibilidad de las obras de interior, metidas con calzador en diáfanos espacios
blancos, impone los términos de una experiencia de la escultura francamente pública
dentro de los confines de un lugar normalmente privado. De hecho, Serra invirtió el
sentido que toma generalmente la escultura al aventurarse en el espacio público, sen­
tido que un crítico describió con resignación en pocas palabras: «Todo lo que pode­
mos hacer es colocar arte privado en lugares públicos»14. Reacio, como veremos, a
aceptar esta idea calcificada de privado versus público, Serra insiste en trasladar de al­
gún modo a la galería las lecciones aprendidas en la calle. En este proceso, al visitan­
te de la galería (Marilyn Monroe-Greta Garbo tiene como subtítulo Una escultura para
visitantes de galerías) se le hace traumáticamente consciente de las limitaciones de la
galería y del estrangulamiento que ejerce sobre la experiencia del arte. Al invertir los
términos y convertir a la galería en rehén de la escultura, Serra desafía la autoridad de
la galería y la transforma en un lugar de conflicto. El que los términos de este conflic­
to dependen en parte del debate entre lo privado y lo público como lugar del arte se
hace evidente en Slice, instalada en la galería de Leo Castelli en Greene Street, Nueva
York, en 1980. La escultura, una curva continua de planchas de acero de tres metros
de alto y alrededor de 38 metros de largo, desgajaba el profundo espacio de la galería
para descansar en las dos esquinas de una de las paredes. De ese modo, el espacio que­
daba dividido en dos áreas incomunicadas entre sí, una de ellas en el lado convexo de
la curva, que podríamos designar como público, y un área «privada» en el interior
cóncavo. Al entrar en la galería desde la calle, el visitante seguía la curva partiendo de
un expansivo espacio abierto para verse comprimido del modo más absoluto allí don­
de la curva se acercaba a la pared longitudinal para, finalmente, volverse a abrir hacia
el muro de fondo de la galería. La sensación era la de estar en un exterior, excluido de
la función real de la galería, de ser incapaz de ver sus operaciones, su oficina y su per­
sonal. Al abandonar la galería y volver a entrar por la puerta del hall, el visitante aho­
ra estaba «dentro», confinado en la concavidad de la curva, cómplice de los tratos co­
merciales de la galería. Al experimentar los dos lados de Slice como dos sensaciones
espaciales extraordinariamente diferentes, ninguna imaginable desde la otra, también

14 A. GOLDlN, «The Esthetic Ghetto: Sorne Thoughts about Public Art», Art in Ameriea 62, 3 (mayo-junio
de 1974), p. 32.
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Richard Serra, 5lice, 1980.
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se experimentaba la relación, siempre presente, pero nunca verdaderamente visible,
entre la galería como un espacio de la visión y como un espacio de comerdo. Al ins­
talar una obra que no podía participar de las posibilidades comerciales de la circula­
ción de bienes de consumo, Serra era capaz, no obstante, de hacer formar parte de la
experiencia de la obra la condición misma de la galería, aunque fuera de un modo abs­
tracto y sensorial. Pero las posibilidades de romper el poder que tienen las galerías
para determinar la experiencia artística son extraordinariamente limitadas, al depen­
der de la voluntad de la misma institudón a la que se cuestiona. Lo mismo ocurre, por
supuesto, con los museos incluso aunque estos últimos pueden alegar una mayor neu­
tralidad con respecto a todas las prácticas artísticas, incluso a aquellas que cuestionan
la privatización de la cultura como una forma de propiedad. El museo, sin embargo,
en la benevolencia de su neutralidad, simplemente sustituye el concepto comercial de
la galería del bien de consumo privado por la noción ideológicamente construida de
una expresión individual privada. Ello ocurre porque el museo como institución está
constituido para producir y mantener una Historia del Arte reificada basada en una
cadena de maestros geniales, que ofrecen cada uno su visión privada del mundo. Aun­
que su obra no participa en este mito, Serra es consciente de que dentro del museo
será interpretada de ese modo:

En toda mi obra se revela el proceso de construcción. Las decisiones materiales, forma­
les y contextuales se hacen evidentes. El hecho de hacer patente el proceso tecnológico
despersonaliza y desmitifica la idealización de la obra del escultor. La obra no entra en
el ámbito ficticio del «maestro»... Mis obras no contienen ninguna autorreferencialidad
esotérica. Su construcción te lleva a su estructura y no a la persona del artista. Sin em­
bargo, tan pronto como colocas tu obra en el museo invariablemente crea autorreferen­
cialidad, incluso aunque ésta no sea implícita. La cuestión de cómo funciona la obra no
se pregunta. Cualquier clase de disyunción que pueda pretender la obra queda eclipsa­
da. El problema de la autorreferencialidad no existe una vez que la obra entra en el ám­
bito público. El tema es cómo la obra altera un lugar dado, no la identidad de su autor.
Una vez que las obras son instaladas en un espacio público, pasan a ser responsabilidad
de la gente15 .

Cuando Serra se desplazó fuera de las instituciones del arte, lo hizo muy lejos.
Ocurrió en 1970. Robert Smithson había construido el 5piral Jetty (Malecón en espi­
ral) en el Creat Salt Lake en Utah; Michael Heizer había labrado Double Negative
(Doble negativo) en el Virginia River Mesa de Nevada; Serra mismo estaba proyec- .
tanda 5hlft (Deslizamiento), una gran obra al aire libre en King County, Canadá. A
pesar del interés generado por el desarrollo de estas obras sitas en la naturaleza, Se­
rra acabó considerando insatisfactorios estos lugares tan aislados. Como artista urba­
no que trabaja con materiales industriales, pronto descubrió que no le interesaba el

15 R. SERRA, «Extended Notes from Sight Point Road», en Richard Serra: Reeent Seu/plure in Europe 1977­

1985, Bochum, Galerie m, 1985, p. 12.
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vasto y profundamente mistificado paisaje americano y, mucho menos, el pathos y el
heroísmo de trabajar aislado del público. «No, preferiría ser más vulnerable y tratar
con)a realidad de mi propia situación vital»16. Serra negoció con los funcionarios del
ayuntamiento de Nueva York un lugar en la ciudad, y por fin le dieron permiso para
construir una obra en un callejón del Bronx. Allí, en 1970, Serra construyó To Encir­
ele Base PIate Hexagram, Right AngIes Inverted (Circundar un hexagrama con plan.
cha de base, ángulos rectos invertidos), una circunferencia con un borde angulado de
acero de casi ocho metros de diámetro, incrustada en la superficie de la calle. La mi­
tad de la circunferencia era una línea delgada, de 2,5 cm de grosor, la otra mitad, la
del borde del ángulo, tenía 18 cm de anchura. Desde la distancia, al nivel de la calle,
la obra era invisible. Sólo cuando el espectador se situaba sobre ella la obra se mate­
rializaba. En pie dentro de su circunferencia el espectador podía reconstruir su vo­
lumen escultural, medio hundido en el suelo. Existía, sin embargo, una segunda ma­
nera de verla, también desde la distancia, desde la que la obra era visible de otro
modo. El callejón daba a unas escaleras que llevaban a una calle adyacente más ele­
vada; desde allí la calle de abajo parecía un lienzo sobre el que se había dibujado un
círculo de acero. Esta lectura de la figura contra el suelo le preocupaba a Serra mu­
cho más que la reconstrucción del volumen material dentro del suelo que mencioná­
bamos antes, pareciéndole que evocaba el tipo de pictorialismo en que la escultura
siempre tiende a caer, un pictorialismo que él pretendía derrotar con la pura mate­
rialidad y duración de la experiencia de su obra. Es más, este pictorialismo ilusorio
coincidía con otro modo de leer la escultura que Serra no había previsto y que re­
presentaba para él el engaño fundamental frente al que quería posicionar su obra. Tal
engaño era el de la imagen de la obra frente a la experiencia real de la misma.

El lugar donde emplazó Circundar era, tal como lo describió Serra, «siniestro, uti­
lizado por los delincuentes del barrio para desmontar los coches que habían roba­
do»17. Obviamente, estos «delincuentes del barrio» no estaban interesados en con­
templar una escultura -fuera ésta pictórica o no- y era un error por parte de Serra el
pensar que alguien del mundo del arte se interesara lo suficiente por una escultura
como para aventurarse en aquel rincón «siniestro» del Bronx18. La obra existía, por
tanto, en la forma en que existen las obras sitas en la naturaleza para la mayoría de la
gente: como documentos, fotografías. Son transferidas al discurso institucional del
arte mediante la reproducción, uno de los medios más poderosos a través de los que

16 Serra citado por Crimp en Richard Serra'J Urban Sculpture, cit., p. 170.
l7 Ibid., p. 168.

18 El caso de Hexagram es el que muestra de un modo más palmario las contradicciones radicales existentes

en el proyecto de Serra y los límites de su concepción de especificidad espacial, tan constrictores como aquellos

que él critica dentro de la institución artística. Su obra se inserta en el callejón del Bronx carente de referencias
y esperando únicamente que alguien del mundo civilizado al que pertenece venga a salvarle. Su única relación

con el sitio es de no pertenencia, una no pertenencia que no es percibida por Serra en términos positivos, sino
como una lacra que en último término condena a la obra a ser conocida y difundida únicamente a través de fo­

tografías, desvinculándola por tanto de su hipotética especificidad. Si bien Serra quiere salir de la galería, pre­

tende para su obra un lugar lo suficientemente central, «con suficiente densidad de tráfico urbano» (in/ra, n. 26)

como para convertirse en espectáculo [N. del E.J.



LA REDEFINICIÓN DE LA ESPECIFICIDAD ESPACIAL 85

Richard Serra, To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted, 1970.
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el arte ha sido abstraído de su contexto en la era moderna. Para Serra, el fin principal
era derrocar el consumo sustitutivo del arte, o más aún, derrocar todo consumo y
reemplazarlo por la experiencia del arte en su realidad material:

Si reduces la escultura al formato plano de la fotografía sólo te quedas con un residuo
de lo que te interesa. Estás negando la experiencia temporal de la obra. No sólo estás
reduciendo la escultura a una escala diferente para ser consumida, estás negando tam­
bién el contenido real de la obra. Con la mayoría de la escultura al menos, la experien­
cia de la obra es inseparable del lugar en que reside la obra. Al margen de dicha condi­
ción, toda experiencía de la obra es un espejismo.

Pero podría ocurrir que la gente quisiera consumir la escultura del modo en que
consumen la pintura: a través de fotografías. La mayoría de los fotógrafos toman inspi­
ración de la publicidad, donde la prioridad está en lograr un alto contenido de imagen
para una fácil lectura gestáltica. A mí me interesa la experiencia de la escultura en ellu­
gar en que reside19•

El intento de reforzar la diferencia entre un arte para el consumo y una escultura
para la experiencia directa en el lugar en que habita, le envolvería constantemente en
polémicas. La primera obra que Serra propusiera para una localización totalmente pú­
blica nunca obtuvo permiso para ser instalada en el lugar para la que fue concebida.
Tras ganar en 1971 un concurso para realizar una escultura en el campus de la Univer­
sidad Wesleyan en Middletown, Connecticut, el Sight Paint (Punto de vista, 1971-1975)
de Serra fue finalmente rechazado por el arquitecto de la Universidad por «ser dema­
siado grande y estar demasiado cerca del edificio histórico de la Universidad»20. Por su­
puesto, lo que quería Serra era, precisamente, dicho tamaño y dicha proximidad. Sight
Paint forma parte de una serie de obras a gran escala que emplean los principios de
construcción basados en la fuerza de gravedad que ya había utilizado en otras obras
tempranas. Pero debido a sus nuevas dimensiones y su situación en un ámbito público
estas esculturas no empleaban ya tales principios con el fin exclusivo de oponerse a las
relaciones formales de la escultura moderna. Ahora entraban en conflicto con otra for­
ma de construcción, la de la arquitectura de su entorno. En vez de jugar la función sub­
sidiaria de adorno, foco o realce de los edificios cercanos, éstas pretenden hacer que el
paseante relea críticamente el entorno de las esculturas. Al revelar su proceso de cons­
trucción únicamente a partir de la experiencia activa de una percepción secuencial, las
esculturas de Serra están denunciando implícitamente la tendencia arquitectónica de
reducir todo a una imagen fácilmente legible concentrada en la fachada. Era dicha re­
ducción a la fachada, el producto pictórico de la mesa de dibujo de los arquitectos y el
lugar de su maestría expresiva, aquello que el arquitecto de la Universidad Wesleyan
quería proteger para el «edificio histórico» del campus2í .

19 Ibid., p. 170.

20 Ibid., p. 175.

21 Sobre este tema, \'éase Y-A. BOIS, «A Pictoresque StrolJ around Clara Clara», Octaber 29 (verano de 1984),

pp. 32-62; también R. SERR" y P. EISENMAN, «lnterview», Skyline (abril 1983), pp. 14-17.
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Cuando se le preguntó a Serra qué había perdido Sight Point al colocarse en el pa­
tio trasero del Stedelijk Museum de Amsterdam, simplemente respondió: «Lo que
pasó con Sight Point fue que perdió toda su relación con un modelo de circulación que
era un factor determinante en su localización originaria en la Wesleyan»22. Reconocía
Sena que, recluido en un museo, el arte público tenía únicamente una función de
realce estético, habiendo sido sustraído de los patrones de circulación normales y co­
locado en un metafórico pedestal ideológico:

Normalmente se te conceden lugares dotados de connotaciones ideológicas, desde par­

ques a edificios de grandes empresas, incluido el césped o la plaza en que éstos se ex­
panden. Es difícil subvertir dichos contextos. Ésta es la razón de que haya tantos arma­
tostes de empresa en la Sexta Avenida, tanto arte malo de plaza que apesta a IBM y da
cuenta de su actitud hacia la cultura... No existe ningún lugar neutro. Todo contexto

tiene su marco y sus connotaciones ideológicas. Es sólo cuestión de grado. Únicamente
exijo una condición, y es que haya densidad de tráfico humana23 •

Era tal densidad de flujo humano lo que Serra encontró en Terminal (1977), erigi­
da en el centro mismo de la ciudad alemana de Bochum en el nudo central del tráfico
urbano. «Los coches no se topan con él solo por sólo 45 centímetros»24. Terminal es
una construcción compuesta de cuatro planchas trapezoidales idénticas de acero Cor­
Ten, de 12,5 metros de altura. Las planchas fueron realizadas en la acerería Thyssen
en la ciudad vecina de Hattingen, en el distrito industrial del Ruhr del que Bochum es
una de las ciudades más importantes. Aunque Terminal fue construido inicialmente
para la Documenta 6 de Kassel, Serra hizo la obra para su destino definitivo, en parte
porque quería que se localizara en el centro del distrito acerero donde se habían pro­
ducido las planchas25 . Esta especificidad social del lugar causaría un gran furor contra
TerminaP6.

Al principio, la obra produjo una respuesta bastante común en la escultura de Se­
rra: graf/itis que la identificaban como un váter o advirtiendo sobre la presencia de ra­
tas, cartas a los directores de los periódicos locales deplorando el gran gasto que ha­
bía supuesto para las arcas de la ciudad y manifestando lo feo e inapropiado de la

22 Citado en D. Crimp, «Richard Serra's Urban Sculpture», cit., p. 175.

23 lbid., pp. 166, 168.

24 R. SERRA, en A. MICHELSON, R. SElUU\ y C. WEYERGRAF, «The Films of Richard Serra; An Interview», Oc­
toba 10 (otoño de 1979), p. 91.

25 lbid. En esta entrevista, en el contexto de una discusión sobre la película de Serra y Weyergraf Steel­
mill/Stahlwerk (1970), Serra cuenta su experiencia trabajando en las acererías. Esta película se filmó en el lugar

en que se fabricaron las planchas de Terminal, aunque se tomó durante el forjado de Berlin Block for Cha"¡ie Cha­
plin (1977).

26 Posiblemente la obra funcionase mucho mejor en Kassel de lo que nunca lo hiciera en Bochurn. La reac­

ción de la población y de las fuerzas políticas de la ciudad acerera respecto a la obra no pueden ser achacadas a

Serra, pero sí puede culpársele por la ignorancia que demuestra respecto a dicha especificidad sociopolítica. La

ignorancia e incomprensión de la población y autoridades de Bochurn respecto a la lógica de la obra de Serra no

es menor que la de Serra respecto al lugar en que colocó su obra [N. del EJ.
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obra. Al crecer la controversia y acercarse las elecciones, el Partido Demócrata Cris­
tiano (CDU) se apropió del tema para su campaña política contra los firmemente
atrincherados socialdemócratas, que habían optado por adquirir la obra para la ciu­
dad. Compitiendo por los votos de los trabajadores del acero, que constituían un gran
bloque del electorado, el CDU imprimió carteles electorales que mostraban una foto­
grafía de Terminal montada sobre la de una acerería. El eslogan decía: «No puede ser
siempre así. CDU para Bochum». En las objeciones a Terminal expuestas por los de­
mocratacristianos encontramos muchos de los temas que van a detonar las esculturas
públicas de Richard Serra en el futuro, sobre todo en tanto en cuanto su vocabulario
abstracto interseca con circunstancias sociales y materiales concretas. Merece la pena,
en este sentido, citar la nota de prensa difundida por el CDU declarando su posición
respecto a Terminal:

Quienes apoyan Terminal aluden a su gran valor simbólico para el distrito del Ruhr en

general y para Bochum en particular, zonas carboneras y acereras por excelencia. No­

sotros creemos, sin embargo, que esta escultura carece de las cualidades esenciales que

permitirían que funcionase realmente como un símbolo. El acero es un material especial

cuya producción requiere gran habilidad y preparación tanto profesional como técnica.
Virtualmente, este material tiene posibilidades ilimitadas para el tratamiento diferencia­

do tanto de los objetos más pequeños como de los más grandes, tanto de las formas más

simples como de las más expresivas y artísticas.

Creemos que esta escultura no expresa nada de esto, ya que parece una viga torpe y

medio acabada. Ningún trabajador del acero la reconocería positivamente y con orgullo.

El uso del acero implica valentía y elegancia en todo tipo de construcciones y no mo­

numentalidad monstruosa. La escultura causa terror porque su torpe masividad no está

compensada por otras cualidades. El acero es también un material que significa, en gran
medida, durabilidad y resistencia a la oxidación y ello es especialmente cierto en el ace­

ra producido en Bochum. Sin embargo, esta escultura, hecha sólo de acera simple, tie­

ne ya una apariencia herrumbrosa y cochambrosa. El acero es un material altamente

cualificado derivado del hierro y no una materia prima. Sin embargo, esta escultura da

la impresión de esto último ... como si fuera extraído directamente de la tierra sin nin­

gún tratamiento especial.

Si, como proclaman sus defensores, la escultura simboliza el carbón yel acero, debe
favorecer la posibilidad de una identificación positiva a aquellos a quienes afecta: a los
ciudadanos de esta zona y, especialmente, a los trabajadores del acero. Creemos que nin­

guna de las características mencionadas favorece un desafío o una identificación positi­

vos. Nos tememos que ocurrirá justamente lo contrario y que el rechazo y la burla no

harán sino intensificarse con el tiempo. Ello no sólo sería un lastre para esta escultura,

sino también para todo el arte moderno. Tal no puede ser la meta de una política cul­

tural responsable27 .

27 Nota de prensa de los representantes del CDU en el ayuntamiento de Bochum, reproducido en Terminal
van Richard Sel'ra, cit., pp,35-38.
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Richard Serra, Terminal, 1977, Bochum.
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No es necesario hacer mención de la hipocresía de los democratacristianos al pre­
tender representar los intereses de los trabajadores de! acero, en un momento en e! que
la clase obrera alemana estaba sufriendo la política brutal de este partido. Los acereros
no se dejaron engañar y los socialdemócratas mantuvieron el poder en esta región28. Lo
que nos importa aquí, sin embargo, es que se apelara a que el arte público debe dotar
a los trabajadores de símbolos a los que referirse con orgullo y con los que identificar­
se positivamente. Detrás de esta demanda se esconde e! requisito de que e! artista re­
concilie simbólicamente al obrero del acero con las condiciones brutales de trabajo a
las que está sujeto. El acero, e! material con que trabajan diariamente los ciudadanos
del Ruhr, debe ser utilizado por e! artista sólo para significar valentía y elegancia, resis­
tencia y durabilidad y la ilimitada capacidad del acero para ser objeto de un tratamien­
to sutil y adquirir una forma expresiva. En pocas palabras, debe ser enmascarado has­
ta llegar a ser irreconocible por quienes lo producen. La obra de Serra rechaza de plano
encarnar este simbolismo implícitamente autoritario, que transformaría el acero de ma­
teria prima -aunque procesado, el acero es aún una materia prima dentro de la estruc­
tura económica capitalista29- en un símbolo de lo invencible. Por e! contrario, Serra
presenta a los obreros del acero el producto mismo de su trabajo alienado, sin enmas­
carado con ningún simbolismo. Si Terminal repele a los obreros y se budan de ella, es
porque han sido ya alienados de su trabajo. Aunque produjeron las planchas con que
está hecho u otras similares, nunca las han poseído. Los trabajadores no tienen por tan­
to ninguna razón para enorgullecerse o identificarse con ningún producto del acero. Al
pedir al artista que diera a los obreros un símbolo positivo, el CDU le estaba pidiendo
realmente que creara una forma simbólica de consumo, ya que e! CDU en ningún caso
desea pensar en el obrero como tal, sino como un consumidor30.

28 Desde 1982, en que e! CDU llegó al poder en Alemania, e! paro se ha elevado a una cifra récord tras la Se­
gunda Guerra Mundial. En 1985 había 2,2 millones de parados censados y 1,3 millones más estimados. El golpe

más duro se ha producido en la zona del Ruhr en que se localizan las industrias pesadas. En octubre de 1985 la

Federación de Sindicatos Alemanes organizó una semana de protesta contra la política económica del CDU coin­

cidiendo con un encendido debate en e! Bundestag. En este debate, la oposición atacó al CDU por contribuir a

la desintegración de las condiciones sociales de Alemania.

29 Al proclamar que e! acero no era una materia prima porque es un derivado de! hierro, e! CDU intenta mis­

tificar e! lugar de! acero en la producción capitalista aludiendo a la distinción natural/artificial. El acero es, por
supuesto, un producto de primer apartado señalado por Marx, utilizado para construir los medios de produc.
ción (supra, n. 13).

JO «A todo capitalista, la masa total de los trabajadores, exceptuando los suyos propios, no se le aparecen

como trabajadores sino como consumidores, poseedores de valores de cambio (salarios), dinero, que intercam­

bian por los bienes que él vende», en K. MARX, «Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy»

red. cast.: "Contribución a la crítica de la economía política», en Escritos económicos varios, Barcelona, Grijalbo,

1975]. En el periodo de posguerra en Alemania, los intentos de reconciliar a la clase trabajadora con sus condi­

ciones sociales se han producido precisamente en el ámbito simbólico, incluyendo el de! lenguaje mismo. De ese
modo, palabras tales como Arbeiter (obrero) y Arbeitklasse (clase obrera) han desaparecido del discurso oficial,

puesto que se considera que Alemania es una sociedad sin clases. En esta sociedad sólo existen Arbeitnehmer

(empleados) y Al'beitgebel' (1os que dan empleo). La ironía de esta trampa Iíngüística es la pérdida que produce

en los trabajadores. quienes saben perfectamente que son ellos los que dan trabajo (Arbeitgeber) y que el empre·

sario es quien lo recibe (Arbeitnehmer). En este clima no puede sorprender que el partido de derechas no vea el
arte sino como un modo más de enmascaramiento de las condiciones sociales.
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La meta de una «política cultural responsable» que, según el CDU de Bochum, no
lastrara las «obras de arte moderno», coincide con la política oficial de Estados Uni­
dos respecto al arte público durante los últimos veinte años. Al partir de la asunción
de que el arte es exclusivamente un modo de expresión individual, tales políticas sólo
se interesan por el modo de transferir tal arte al ámbito público sin ofender la sensi­
bilidad de la gente. En un ensayo que lleva el sugerente título La sensibilidad personal
en el espacio público, John Beardsley, quien trabajaba para el programa Arte en fugares
públicos ya quien se le había encargado que escribiera un libro sobre el tema, nos ex­
plica cómo puede hacerse para que las preocupaciones privadas del artista sean del
gusto de la gente:

Una obra de arte puede cobrar significado para el público si incorpora un contenido
que interese a la gente del lugar o si asume una función identificable. También puede
favorecerse la asimilación si se incluye la obra dentro de un programa más amplio de
mejoras. En el primer caso, el que tenga un contenido o función reconocibles, permite
que la gente se relacione con la obra aunque su estilo no les sea familiar. En el segundo

caso, la identidad de la obra queda subsumida en una función pública más amplia que
ayuda a asegurar su validez. En ambos casos, la sensibilidad individual del artista se
debe presentar de manera que se estimule la empatía del público3l •

Uno de los primeros ejemplos aludidos por Beardsley de empatía conseguida a tra­
vés de un contenido reconocible implica a un público muy parecido al de Terminal:

[GeorgeJ Segal consiguió un encargo de la concejalía de arte de la zona de Youngstown.

Visitó la ciudad y sus acererías quedando profundamente impresionado por las chime­
neas de los altos hornos. Decidió que el tema de su escultura fuera el de unos trabaja­
dores en los altos hornos, utilizando como modelos a Wayman Paramore y a Peter
Kolby, dos hombres seleccionados por el sindicato entre sus miembros. El encargo coin­
cidió con una severa crisis económica en Youngstown durante la cual se cerraron un
gran número de faCtorías que dejaron sin trabajo a unos diez mil trabajadores. Sin em­
bargo, la realización de la escultura se convirtió en una cuestión de orgullo cívico. Do­
naron dinero muchos comercios y fundaciones locales, y una de las compañías acereras
prestó una caldera en desuso. Los sindicatos ayudaron a la fabricación e instalación de
la obra. Nadie puede dudar que la calidad del tema fue la causa de este flujo de apoyo

público. La gente de Youngstown deseaba un monumento a su industria principal, in­
cluso aunque ésta estuviera derrumbándose ante ellos. La obra Steelmakers (Los pro­
ductores de acero) de Segal es un tributo a su tenacidad32•

Es verdaderamente una política artística cínica aquella que salva un monumento
que mistifica el trabajo en los altos hornos cuando la circunstancia real de los obreros

31 J. BEARDSLEY, «Personal Sensibilities in Public Spaces», Artforum 19, 10 (junio de 1981), p. 44.
32 Ibid.
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es la de pasar a engrosar las filas del paro. ¿Qué tenacidad es esa a la que se rinde tri­
buto? ¿A la de los trabajadores que intentan desesperadamente mantener su dignidad
frente al desempleo? ¿O a la de la sociedad -incluyendo los comerciantes, las compa­
ñías del acero y los sindicatos cuya generosidad contribuyó a la obra- que irá adonde
sea necesario con tal de asegurarse de que los trabajadores nunca reconozcan la natu­
raleza de las fuerzas económicas que se alían contra ellos? Tal vez el CDU de Bochum
tampoco encontraría en los Steelmakers de Segal un símbolo adecuado de la valentía
y elegancia del acero -la obra, después de todo, es de bronce-, pero se puede decir sin
temor a equivocarse que cumple su requerimiento principal: que la escultura reconci­
lie a los obreros con las brutales condiciones de su trabajo dándoles algo con lo que
identificarse. La manipulación de dicha identificación y el hecho de que el orgullo de
los trabajadores sólo sea un medio para hacer más tolerable su esclavitud es precisa­
mente lo que pretende la política cultura133.

Ni que decir tiene que tal política cultural, ya sea la de la derecha alemana o la de
las instituciones artísticas de los Estados Unidos, encuentra muchos más problemas en
las esculturas públicas de Richard Serra. Los conservadores estadounidenses, que lu­
chan contra las subvenciones públicas a la cultura, se oponen categóricamente a la
obra de Serra, seguros de que cuando todos los encargos artísticos provengan del sec­
tor privado ya no existirá espacio para tales «objetos malignos» (el Tilted Are de Serra
recibe este apelativo en un artícul034 ). Los burócratas culturales pretenden parecer, sin
embargo, más tolerantes, esperando que «la escultura de Serra gane finalmente un ma­
yor grado de aceptación entre su comunidad»35.

Entre las defensas más comunes de las que se escucharon en la audiencia pública
de marzo de 1985, estaba la de que una obra de arte difícil necesita tiempo para inte­
grarse en su público. Se convirtieron en un leitmotiv las alusiones a precedentes his­
tóricos de obras actualmente canónicas que causaron escándalo en su época. Pero tal
apelación al juicio de la historia suponía de hecho un rechazo a la misma, una nega­
ción al momento histórico en que Tilted Are se enfrentaba a su público en toda su es­
pecificidad, a la vez que una negación del rechazo intransigente de la naturaleza uni­
versal del arte por parte de Serra, ya que decir que Tilted Are resistiría el juicio del
tiempo significaba reclamar una posición idealista. La importancia genuina de Tilted
Are debe entenderse por el contrario analizando la crisis que precipitó dentro de la po­
lítica cultural establecida.

» Louis Althusser ha descrito las funciones de lo que llama «Aparatos Ideológicos de Estado», entre los que

incluye la cultura, definida como «la reproducción de las condiciones de produccióm>. Para que tenga lugar di­

cha producción ha de asegurarse <da sujeción de los trabajadores a la ideología dominante». Así, una de las fun­
ciones del artefacto cultural respecto a los obreros sería la de enseñarles a soportar su sujeción. «Ideología y apa­

ratos ideológicos de Estado» red. casto en Lenín y la Filoso/ía México, Era, 1970].
)4 D. STALKER YC. GLYMOUR, «The Malignant Objeet: Thoughts on Publie Scu]pture», The Publíc Interest

66 (invierno de 1982), pp. 3-21. Otros ataques neoconservadores en E. C. BANFJELD, The Democratíc Muse: Vi­

sual Arts and the Publíc Interest, Nueva York, Basie Books, 1984 y S. LIPMAN, «Cultural Poliey: Whither Amer!­

ca, Whither Government?», The New Críteríon 3, 3 (noviembre de 1984), pp. 7-15.

35 J. Beardsley, «Personal Sensibilities», cit., p. 45.
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Tilted Arc se construyó en un lugar público muy particular. Se encontraba en una
plaza flanqueada por un edificio oficial del gobierno que alberga oficinas y por el Tri­
bunal Estadounidense de Comercio Internacional. La plaza es adyacente a Foley
Square, sede de los tribunales federal y estatal de Nueva York. Tilted Arc se situaba,
por tanto, en el centro mismo de los mecanismos del poder estatal. El edificio federal
Jacob K. Javits y su plaza son verdaderas pesadillas del desarrollismo urbano: oficia­
les, anónimos e inhumanos. La plaza es un área vacía y desierta cuya única función es
proyectar tráfico humano dentro y fuera de los edificios. Hay una fuente en una es­
quina pero no puede utilizarse ya que la corriente de aire producida por el efecto tú­
nel de los edificios inundaría la plaza de agua. La escultura de Serra, un muro de ace­
ro de 3,65 metros de alto, 36,5 m de largo e inclinado ligeramente hacia el edificio de
oficinas y el tribunal de comercio, barre el centro de la plaza dividiéndola en dos par­
celas distintas. Al emplear un material y una forma que contrasta radicalmente con el
estilo internacional vulgarizado de los edificios federales y el diseño beaux-arts de los
viejos tribunales de Foley Square, la escultura imponía su absoluta diferencia en el
conglomerado de la arquitectura cívica del entorno. Proponía al paseante una expe­
riencia espacial totalmente nueva que se contraponía a la eficiencia sosa establecida
por los arquitectos de la plaza. Aunque Tilted Arc no interrumpía el tráfico normal
-los caminos más cortos entre los edificios y la calle quedaban líbres- se implantaba
contundentemente dentro del campo público de la visión. Al reclamar e incluso im­
poner atención sobre sí, los trabajadores y los otros peatones debían abandonar su aje­
treada carrera para seguir una ruta diferente e involucrarse en los planos curvos, los
volúmenes y las líneas de perspectiva que determinaban el lugar como el lugar de la
escultura.

Al reorientar el uso de la Federal Plaza -que pasó de ser un espacio de control de
tráfico humano a un sitio escultórico- de nuevo Serra estaba utilizando la escultura
para secuestrar un lugar, para insistir en la necesidad de que el arte realice sus propias
funciones en vez de aquellas que le asignan las instituciones y los discursos que lo go­
biernan. Por esta razón, Tilted Arc fue tildado de egoísta y agresivo, considerándose
que Serta había antepuesto sus deseos y necesidades a los de la gente que había de vi­
vir con su obra. Sin embargo, en tanto en cuanto nuestra sociedad se construye fun­
damentalmente sobre el egoísmo y sobre el principio de que las necesidades de cada
uno entran en conflicto inevitablemente con las de los demás, la obra de Serra no ha­
cía sino hacernos presente la verdad de nuestra condición social. La política de con­
senso que asegura el buen funcionamiento de la sociedad se sustenta en la creencia de
que, aunque cada individuo es único, todos podemos vivir en armonía si aceptamos el
benefactor papel regulador del Estado. La función real del Estado, sin embargo, no es
tanto la defensa del ciudadano en su individualidad, sino más bien la defensa de la
propiedad privada, es decir, la defensa del conflicto mismo entre los individuos36.

36 Los textos fundamentales al respecto son los primeros escritos de Marx sobre el Estado y la sociedad ci­

vil, especialmente "La cuestión judía» red, cas!. en Karl Marx, escritos deJúventud, México, FCE, 1982], Ver tam­
bién la reinterpre¡ación de la relación entre Estado y sociedad civil y la importancia del consenso en la obra de
Antonio Gramsci.
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Richard Serra, Tilted Are, Federal Plaza, Nueva York.
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Dentro de esta política de consenso, se supone que el artista ha de jugar un papel dis­
tinguido, ofreciendo su «sensibilidad privada y única» convenientemente universali­
zada para reforzar el sentimiento general de armonía. La razón de que se acusara a Se­
na de egoísmo frente a otros artistas que sitúan armónicamente su «sensibilidad
privada en un lugar público» reside, en primer lugar, en que su obra no parece refle­
jar su sensibilidad privada. Una vez más, cuando la obra de arte rehúsa desempeñar el
rol prescrito de reconciliar ilusoriamente las contradicciones, se convierte en objeto de
escarnio. Un público que ha aprendido a aceptar socialmente la atomización de los in­
dividuos y la falsa dicotomía entre esfera pública y privada no puede enfrentarse di­
rectamente con la realidad de su situación. Cuando una obra de arte público rechaza
los términos de la política de consenso auspiciada por el aparato del Estado, la reac­
ción tiende a ser de censura. No es de extrañar que el poder coercitivo del Estado, dis­
frazado de procedimiento democrático, actuara con prontitud sobre Tilted Are. En el
juicio-espectáculo montado para justificar el desmontaje de la obra, las voces que más
ferozmente se opusieron a Tilted Are fueron las de los representantes del Estado, des­
de jueces a altos dignatarios de la administración federal cuyas oficinas se encuentran
en el Federal Building37 •

Desde el momento en que Tilted Are se instaló en la Federal Plaza en 1981, el alto
juez del Tribunal Americano de Comercio Internacional, Edward D. Re inició una
campaña para quitarl038. Apelando ladinamente a la impotencia de la gente para con­
trolar su degradado entorno social en una ciudad en que el poder está en manos de los
propietarios del suelo, el juez Re hizo la promesa engañosa de futuras actividades so­
ciales que no podrían tener lugar hasta que no se quitara de la plaza el muro de ace­
ro. Muchos oficinistas firmaron peticiones para la desinstalación de Tilted Are con la
acusación de que el elitista mundo del arte les había endosado uno de sus experimen­
tos. Pero el juez y sus colegas funcionarios tenían una concepción del público bastan­
te diferente a aquella imagen idílica en la que la gente se reuniría plácidamente para
oír música durante su hora de la comida. Por un lado, el público consistía para ellos
en un conjunto de individuos competitivos que podían ser manipulados para luchar
entre sí por las migajas de una actividad social que se les ofrecía deshonestamente. Por
otro, era un temible grupo de individuos ocultos al otro lado del muro, acechando en
espera de que el juez dejara la protección de su despacho y se aventurara en el ámbi­
to público. En una de sus cartas de queja al GSA, el juez Re exponía sus miedos ex­
plícitamente: «No es en absoluto de importancia menor la pérdida de una vigilancia
efectiva. El emplazamiento del muro que cruza la plaza obstaculiza la vista del perso-

31 Para cualquiera que haya seguido el caso la audiencia pública de Titted Are fue una burla. El tribunal es­

taba presidido por WilIiam J. Diamond, administrador regional de jos Servicios Generales de]a Administración,

que eligió a los otros cuatro asesores y quien no sólo había pedido públicamente que se quitase la obra, sino que

había hecho circular peticiones en este semido y buscado testigos para ello. Aunque dos tercios de los testigos

estaban a favor de que se mantuviese Tilted Are, los asesores nombrados por Diamond recomendaron su desins­
talación. La descripción detallada del caso, junto con los infructuosos intentos judiciales de Sena de paralizar la

decisión del GSA, se encuentra en Weyergraf-Serra y Buskirk, The DeItruction ofTilted Are, cito
38 Jbid., pp. 26-29.
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nal de seguridad, de modo que no tienen modo de saber qué ocurre al otro lado del
aquél»39.

La actitud del juez Re hacia la gente se hizo más evidente durante la audiencia del
GSA a través del testimonio de uno de esos vigilantes de seguridad. Su declaración
merece ser citada ya que transmite claramente la escalofriante mirada que el Estado
proyecta sobre sus ciudadanos:

Mi intención principal aquí es presentarles los aspectos, desde el punto de vista de la se­
guridad, que afectan a la ejecución de nuestros deberes. El Arco es lo que yo llamaría
un obstáculo o impedimento para la seguridad. El inconveniente mayor que le veo es

que crea un efecto de pantalla de explosión... Tiene 120 pies de largo y doce de alto
[36,5 m de largo y 3,65 m de alto] y está orientado hacia los edificios federales. La cur­
vatura frontal tiene un diseño comparable a los ingenios que usan los expertos en bom­
bas para reforzar la onda expansiva... Su función es la de dirigir las explosiones hacia
arriba. El muro podría proyectar la explosión hacia arriba y hacia .el ángulo que ocupan
los dos edificios federales.

Sería necesaria por supuesto una bomba más grande que las utilizadas hasta ahora
para una destrucción efectiva, pero ello es posible y en los últimos tiempos nos espera­

mos lo peor en el sector federal. La mayoría de la gente expresa opiniones en nuestra
contra violentamente o a través de graffitis y ese tipo de cosas. El muro -perdón, el Til­
ted Arc- es utilizado por los graffiteros más que cualquier otro muro. Muchos de los
graffitis están hechos en el otro lado, donde no podemos verlos.

El merodeo con fines delictivos es otro problema a añadir, y tenemos problemas con

traficantes de drogas que no podemos ver desde nuestro lado del edificio. Por cierto, a
nosotros sólo nos concierne el ala federal del edifici040•

El mero hecho de que una escultura haya podido ser el detonante de una declara­
ción tan explícita del desprecio que el Estado tiene por el público, le da una función
histórica de importantes consecuencias. Nosotros hemos puesto públicamente por es­
crito, para todo aquel que quiera leerlo, el hecho de que el gobierno federal sólo es­
pera lo peor de nosotros, que piensa que todos somos delincuentes en potencia, graf
/íteros, traficantes de drogas y terroristas. Desde el momento en que Tilted Are puede
convertirse bajo la mirada paranoica de un guardia de seguridad en una «pantalla de
explosión» y desde el momento en que la estética radical de una escultura realizada
para un lugar específico ha podido ser interpretada como lugar de acción política, se
puede afirmar que la escultura pública ha alcanzado un nivel de éxito sin precedentes.
Este éxito consiste en la redefinición del lugar de la obra de arte como lugar de lucha
política. Decidido a «ser vulnerable y negociar con la realidad de su situación vital»,
Richard Serra se ha encontrado de nuevo enfrentado a las contradicciones de dicha
realidad. Al negarse a encubrir tales contradicciones, Serra corre el riesgo de desvelar
la verdadera especificidad del lugar, su especificidad política.

39 lbid., p. 28.

40 lbid., p. 117.



Sida: militancia y representación



DUELO y NIlLITANCIA

En su contribución a un número especial de la revista South Atlantic Quarterly ti­
tulado «Desplazar la homofobia», Lee Edelman aplica las lecciones de la deconstruc­
ción derridiana al eslogan SILENCIO = MUERTE del movimiento activista contra el
sida. Edelman afirma que nuestro eslogan reclama un discurso de los hec~os frente a
la retórica demagógica y concluye que dicha ecuación hace inconscientemente de lo li­
teral una metáfora, poniendo en evidencia su raigambre ideológica en el discurso ló­
gico binario occidental.

Precisamente porque la reivindicación de la literalidad en un eslogan como Silencio =

Muerte hace de lo literal una metáfora de la necesidad y del deseo de refugio en cierta
forma de conocimiento, comportando siempre tal discurso necesariamente una defensa
peligrosamente contaminada: contaminada por la lógica derridiana de la metáfora en tan­
to que su intento de lograr un discurso natural o literal más allá del carácter retórico re­

produce una ideología sospechosa de identidad cosificada (y amenazada) que marca el
discurso reaccionario médico y político que intenta contrarrestar. La lógica discursiva de
Silencio = Muerte contribuye de este modo a la confusión ideológica motivada entre lo
literal y lo figurado, lo adecuado y lo inadecuado, el interior y el exterior, y en el proce­
so que representa la biología del virus de la inmunodeficiencia humana como si atacara
al mecanismo por el cual el cuerpo es capaz L.,] de distinguir entre «Yo y No Yo»!.

No pienso que la deconstrucción del «texto» SILENCIO = MUERTE hecha por
Edelman sea equivocada, pero tiene una noción muy vaga de cómo funciona tal em­
blema para el activismo. En primer lugar, porque funciona precisamente como ima­
gen: como una imagen llamativa que aparece en carteles, pancartas, chapas, pegatinas
y camisetas, siendo su atractivo principalmente gráfico, por lo que difícilmente puede

1 L. EDELMAN, «The Plague of Discourse: Politics, Literary Theory, and AIDS», South Atlantic Quarterly 88,
1 (invierno de 1989), pp. 313-314
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identificarse con una glorificación del lagos. En segundo lugar, no pretende un dis­
curso de hechos, sino de acción directa, la enunciación organizada y militante de unas
exigencias dentro del campo discursivo de los hechos en lucha. Y para finalizar, un co­
mentario respecto a quién va dirigido el texto: ¿para quién está pensada esta aplica­
ción de la teoría literaria sino para aquellos que, dentro del mundo académico, pue­
den encontrarla, simplemente, interesante?2. SILENCIO = MUERTE se produjo por
y se utiliza para la lucha política colectiva, por lo que los problemas que supone para
la comunidad de activistas contra el sida son totalmente diferentes. El tomar nuestro
símbolo de manera literal implica para nosotros un peligro que pasa inadvertido en el
análisis textual de Edelman: nosotros mismos permanecemos callados respecto al tema
de la muerte, al modo en que nos afecta directamente.

Yo también tengo algo que decir sobre la distinción entre el Yo y el No Yo, sobre la
confusión entre el interior y el exterior, pero me siento obligado a hacerlo por nosotros)
por mi cornunidad de activistas contra el sida. Escribir sobre el duelo y la militancia sig­
nifica para mí tanto una necesidad como una dificultad, en tanto que, he comprobado
que el duelo es un problema para nosotros; y por «nosotros» me refiero a los gays que
se enfrentan al sida. Debería darse por hecho que no sólo los gays se enfrentan al sida,
pero ya que nosotros nos enfrentamos también a dificultades específicas y, con fre­
cuencia, únicas, y porque tengo cierta familiaridad con los mismos, me dirijo aquí a
ellos de un modo exclusivo. Este artículo está escrito para mis compañero;, y amigos ac­
tivistas, que también me han informado con sus acciones, sus sugerencias y sus ánimos
-yen esto incluyo también a muchas mujeres-o Los conflictos a los que me refiero aquí
son también míos, lo que podría justificar ciertos defectos de este artículo.

Vaya comenzar con una anécdota sobre mi duelo personal y ambivalente, aunque
no sea por una muerte por sida. En 1977, mientras visitaba a mi familia en Idaho, mi
padre murió de manera inesperada. Él y yo habíamos mantenido una relación tensa y
cada vez más distante, y yo me veía incapaz de sentir o de expresar mi dolor por su
muerte. Después de su funeral volví a Nueva York para la inauguración de una expo­
sición que había organizado y para retomar mi vida normal. Pero al cabo de unas po­
cas semanas surgió un síntoma que me ha dejado una cicatriz cerca de mi nariz: mi la­
crimal izquierdo se infectó y el absceso resultante alcanzó el tamaño de una pelota de
golf que me cerró el ojo izquierdo y me desfiguró totalmente la cara. Cuando el abs-

2 Para una corrección retrospectiva de esta afirmación, véase la nota a pie de página número 24 a la intro­

ducción de Melancholy and Moralism. [Añadido del editor procedente de dicha fuente, Cambridge, Mass., MIT,

2002, pp. 18-19: «El texto "The Plague of Discourse" fue mi primer encuentro con la obra de Ede!man que he

aprendido a admirar cada vez más con e! tiempo. Es más, el párrafo que abre este libro tiende a ro~per e!
vínculo entre teoría académica y activismo, tendencia que pretendo contrarrestar durante e! resto del texto. La de­

construcción que e! mismo Ede!man hace de tal ruptura en relación con la retórica de! sida puede encontrarse

en "The Mirror and the Tank: AIDS, Subjectivity and the Rhetoric of Activism" (en Homographesis: essays in Gay
Literary and Cultural Theory, Nueva York, Routledge, 1994, pp. 93-117). Este texto contiene una sutil respuesta

a mi crítica, y que yo mismo usé más tarde en "Rosa's Indulger¡ce", en este mismo volumen»].

Para una crítica diferente de! eslogan SILENCIO = MUERTE, ver S. NIARsHALL, «The Contemporary Use of Gay

History: The Tbird Reich», en How Do 1 Look? Queer Film and Vzdeo, ed. Bad Object Choices, Seattle, Bay Press,

1991, pp. 65-102. Ver también D. CRL'AP con A ROLSTON, AIDS Demo Graphics, Seattle, Bay Press, 1990.
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ceso explotó, el hediondo pus manaba por mi mejilla como lágrimas venenosas. Nun­
ca he dudado desde entonces de la fuerza del subconsciente. Ni he dudado de que el
duelo sea un proceso psíquico que debe ser valorado. Sin embargo, para muchos ac­
tivistas contra el sida, el duelo no es visto con respeto sino con sospecha:

[. ..] mito a las caras en incontables funerales y no llego a entender por qué no surge nin­
guna conexión entre estas muertes y el salir a luchar para que muchas de estas muertes,

incluyendo la posibilidad de que también sea la propia, se puedan evitar. Un número in­
menso de personas se congregan regularmente en procesiones con velas por la ciudad
que las cámaras de televisión recogen religiosamente. ¿Dónde están todas esas personas

cuando hay que apuntarse a organizaciones políticas... o cuando hay que unirse al inci­
piente movimiento de desobediencia civil representado en ACT UP?

Estas frases pertenecen a un artículo reciente de Larry Kramer3, y frente a la idea
de pasividad que encarnan estas procesiones del sida quiero yuxtaponer las palabras del
organizador de la vigilia con velas de este año en la calle Christopher, dirigidas desde
la plataforma del orador a los dolientes reunidos. «¡Mirad a vuestro alrededor!», dijo,
«¡Esta es la comunidad gay y no ACT UP!»4.

La presunción de que no había ningún activista contra el sida entre los dolientes
-cuya expresión ritual del dolor se considera al mismo tiempo más real para las aece­
sidades de la comunidad gay- es el reverso de la incomprensión retórica de Kramer,
una incomprensión expresada con antipatía: «No quiero menospreciar estos tristes ri­
tuales», escribe Kramer, «aunque personalmente los encuentro un poco macabros»5.

Los rituales de duelo públicos pueden tener su propia fuerza política, sin embargo
suelen parecer, desde una perspectiva activista, autoindulgentes, sentimentales y de­
rrotistas -una perspectiva reforzada, tal como implica Kramer, por la construcción que
hacen los medios de comunicación de nosotros en tanto víctimas desventuradas-o
«¡No llores, organízate!» -las últimas palabras del mártir del movimiento laboristaJoe
Hill- son aún un grito unificador, al menos en su variante New Age: «Convierte tu do­
lor en ira», que implica no tanto que se pueda renunciar al duelo como que el proce­
so psíquico se pueda sencillamente transformar6. Este desplazamiento de la prohibi­
ción a la transformación aparece, sin embargo, .solamente con el fin de añadir un
componente psíquico a la respuesta del activismo, puesto que los dos lemas derivan

3 L. KRAMER, «Report from the Holocaust», en Reports Irom the Holocaust: The Making 01an AID5 Activút,

Nueva York, Sr. Martin's Press, 1989, pp. 264-265.

4 El comentario de Red Maloney fue lema para una carta escrita por Naphtali Offen a Outweek 4, 17 de ju­

lio de 1989, p. 6

5 L. Kramer, «Report from the Holocaust», p. 264.

6 La afirmación de Joe Hill también aparece citada por Michael Bronski en un artículo que recoge algunos de

los temas que se tratan aquí; véase su «Death and the Erotic Imaginatioll», en Taking Liberties: AID5 and Cultural

Politú;s, E. CARTER y S. WATNEY (ed.), Londres, Serpent's Tail, en colaboración con el ICA, 1989, pp. 219-228. Las

populares nociones psicológicas/metafísicas de los «curanderos» New Age -como por ejemplo la repulsiva idea de

que la gente escoge la enfermedad para dar sentido a sus vidas- son rratadas por A. BÉRUBÉ en «Caughr in ¡he

Srorm: AIDS and the Meaning of Natural Disaster», Outlook 1,3 (araño de 1988), pp. 8-19.
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en último término de la respuesta a la pregunta que dirigió Reich a Freud: «¿Dónde
radica el origen de la desgracia?». El rechazo activista contra el duelo gira, en cierto
modo, en torno al modo en que se interpreta el sida, o más bien, en dónde se pone el
énfasis: si la crisis se percibe como una catástrofe natural accidental -el síndrome de
una enfermedad que ha surgido aquí y ahora- o como el resultado de una inmensa ne­
gligencia y mendacidad política, una epidemia que se permitió que ocurriera.

Pero dejando a un lado, de momento, la importante cuestión política, quiero aten­
der a la oposición interna entre activismo y duelo. Que los dos son incompatibles re­
sulta obvio en la descripción de Freud del modo en que opera el duelo, que él descri­
be como «absorbente». «El duelo profundo» escribe Freud en Duelo y melancolía,
implica un «alejarse de todo esfuerzo activo que no esté conectado con el pensamiento
del muerto. Es fácil ver que esta inhibición y circunscripción en el ego es la expresión
de una dedicación exclusiva a su duelo, lo cual no deja nada para otros propósitos o in­
tereses»'. Aunque la defensa de Freud de este proceso es bien conocida, quiero repe­
tirla para subrayar su carácter exclusivo.

La comprobación de la realidad, después de haber demostrado que el objeto amado ya no

existe, necesita sin dilación que toda la libido se retire de su apego a dicho objeto. Contra

esta necesidad surge por supuesto una lucha -se puede observar universalmente que el

hombre nunca abandona de manera voluntaria una posición de libido, ni siquiera cuando
un sustituto ya le está llamando-. Esta lucha puede ser tan intensa que surge un rechazo de

la realidad, y se aferra al objeto por medio de una psicosis del deseo. El resultado típico es
que la deferencia por la realidad gana la batalla. Sin embargo, sus órdenes no pueden ser

obedecidas inmediatamente. Esa labor se lleva a cabo poco a poco, bajo un gran gasto de

tiempo y de energía catéctica8, mientras que la existencia del objeto perdido continuará

todo el tiempo en el cerebro. Todos los recuerdos y esperanzas que ataban la libido a su ob­
jeto salen a relucir y son hiper-cateetizadas, y se realiza la separación de la libid09.

En un importante ensayo sobre el duelo en la época del sida, que parte de una lec­
tura de los poemas de Drum-Taps de Walt Whitman, Michael Moon señala que la idea
de Freud acerca el duelo presenta una dificultad para las personas gays, ya que pro­
mete un retorno a una normalidad ausente desde el punto de partida:

Como lesbianas y gays -escribe Moon- la mayoría de nosotros estamos familiarizados
con la experiencia de haber sido excluidos categóricamente de la «normalidad» en mo­

mentos críticos de nuestras vidas. Y después de haber avanzado todo lo que la mayoría

de nosotros hemos avanzado tanto en nuestras luchas personales como colectivas para

7 S. FREI;D, «Mourning and Melancholia», en J. RrCKMAN (ed.l, A General5election Irom the Works 01 Sig­

mund Freud, Nueva York, Anchor Books, 1989, pp. 125-126 (cursiva añadida). Ed. cast.: «Duelo y melancolía»,

Ohras Completas, Tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.

8 Este adjeti,'o proviene del sustantivo cathexis, (Besetzung en alemán), que es utilizado por freud para refe­

rirse a la conexión entre dos ideas o entre una emoción y una idea. Se relaciona con las fuerzas que desencade­

nan las imágenes oníricas [N. del T.].

9 Ibid.. p. 126
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conseguir que nuestras necesidades sean reconocidas, admitidas, aceptadas y a veces

cumplidas, el modelo freudiano de duelo podría parecer fundamentalmente normaliza­
dor y, por lo tanto, privativo, disminuyendo el proceso y extinguiendo su posible signi­

ficado en lugar de enriquecerlo o hacerlo más fácil de comprenderlO.

Probablemente, ningún gayo lesbiana puede mantener una posición fácil respecto
a Freud, pero debemos esforzarnos por mantener una distinción crucial: la ambición
de normalizar, de adaptar, no pertenece a Freud sino a sus posteriores revisionistas
«egocéntricos» a los que las personas gay debemos gran parte de nuestra opresión. No
pretendo decir que no exista una visión normalizadora en Freud, sino que no es posi­
ble para nadie alcanzarla. Freud se refiere al duelo como «una separación solemne de
la actitud normal hacia la vida»lI, pero lo que él entiende por actitud normal en este
contexto puede entenderse claramente al leer su caracterización del estado al que vol­
vemos después de que el duelo ha cumplido su labor: sencillamente, «la deferencia por
la realidad gana la batalla» y «el ego se vuelve libre y desinhibido de nuevo»12.

Así que, más que buscar nuevas posibilidades más allá de Duelo y melancolía, lo
que Moon propone es el fetichismo, pero un fetichismo rescatado del informe de
Freud de 1927 al convertirlo en una manera consciente de extender nuestras relacio­
nes homoeróticas incluso con los muertos; prefiero quedarme con el texto anterior de
Freud, y releerlo en relación con los conflictos que actualmente experimentamos mu­
chos de nosotros. Primero, dos advertencias preliminares: Duelo y melancolía no ofre­
ce una teoría sobre el duelo como tal, sino sobre el duelo patológico, es decir, sobre la
melancolía. Moon tiene entonces razón cuando dice que la visión de Freud sobre el
duelo sólo repite la sabiduría popular; no pretende sino describir el proceso dinámi­
co del duelo. Segundo, Freud puede decirnos muy poco acerca de nuestros rituales de
dolor por la pérdida, de nuestras ceremonias conmemorativas y de nuestras marchas
con velas. En lo que respecta a nuestro duelo comunitario, quizá el Names Project quilt
pueda contener algo del trabajo psíquico del duelo, en tanto que cada panel individual
simboliza -a través de la incorporación de recordatorios asociados con el objeto per­
dido- la actividad de hiper-catexia y de separar las esperanzas y los recuerdos asocia­
dos con el ser amado. Pero, al contrario que esta actividad compartida, el duelo para
Freud tiene lugar de manera individual. Es aquí donde comienzan nuestros proble­
mas, puesto que, desde el principio, ya existe una interdicción social en contra de
nuestros procesos privados. En las primeras páginas de Policing Desire, Simon Watney
relata un funeral similar a cualquiera que muchos de nosotros hayamos experimenta­
do, un suceso que le hizo decidir «allí y entonces» que escribiría un libro sobre el sida.

El funeral [de Bruno] tuvo lugar en una antigua iglesia normanda a las afueras de Lon­
dres. No hubo ninguna mención al sida. Bruno había muerto valientemente de una en-

10 M. MOON, «Memorial Rags», conferencia presentada en una sesión titulada «AIDS and the Professiom>
en la convención MLA de 1988. Gracias a Michael Moon por facilitarme este artículo.

11 S. Preud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 125.
12 lbid., pp. 126,127.
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fermedad sin especificar. Entre las cuarenta personas que estaban allí, había dos gays
junto a mí que habían sido amantes suyos. Habían estado más cerca de Bruno que cual­
quiera de los presentes, excepto sus padres. Sin embargo, su dolor debía ser contenido
dentro de los límites de la aceptabilidad masculina. La ironía de la diferencia entre la so­
focante vida de los suburbios en donde nos encontrábamos y el conocimiento del mun­
do en el que realmente había vivido Bruno, como hombre gay tremendamente activo y
amante de la vida, era realmente insoportable13 .

Debido a que la anécdota de Watney tiene como fin explicar su determinación de
escribir un texto polémico, nos ayuda también a entender lo le ha ocurrido al duelo.
No es sólo que en este momento la sociedad exija hipocresía a los tres gays que es­
conden su dolor, sino que sus recuerdos afectuosos de Bruno como hombre gay que­
dan asociados por la misma razón con el oprobio social que les une a los mismos.
Cuando se traen a la memoria estos recuerdos, la bipercatexia puede encontrarse con
una resistencia, una necesidad de preservar el mundo de Bruno intacto contra el des­
precio con el que se mantiene normalmente. «Mi amigo no se llamaba Bruno», añade
Watney. «Su padre me pidió que no utilizara su verdadero nombre. De este modo, su
anonimato es completo. El murmullo de comentarios sobre el sida ha creado otra "víc­
tima". Este murmullo es mi tema principal, la cacofonía de voces que suenan a través
de cada institución de nuestra sociedad sobre el tema del sida»14.

Ese fue el modo en que uno de nuestros principales activistas internacionales con­
tra el sida decidió implicarse en la lucha; ya no hay más recuerdos de Bruno. Proba­
blemente no sea una exageración decir que todos nosotros tenemos una historia simi­
lar, que durante la crisis del sida existen conexiones inevitables entre los recuerdos y
esperanzas asociados con nuestros amigos perdidos y los ataques diarios a nuestras
conciencias. En pocas ocasiones una sociedad ha atacado tan ferozmente a sus indivi­
duos en sus momentos de pérdida. «Consideramos cualquier interferencia [con el
duelo] como poco recomendable e incluso perjudicial», advierte Freud15 . Pero para
cualquiera que viva a diario con la crisis del sida, la intromisión despiadada en nues­
tro dolor es tan común como leer el New York Times 16 • La violencia con la que nos en-

]J S. WATNEY, Policing Desire: Pornography, AIDS, and the Media, Minneápolis, University oE Minnesota

Press, 1987, p. 7.
14 Ibid., p. 8.

15 S. Freud, «Mourning and Me!ancholia», cit., p. 125.
16 Probablemente e! tratamiento que hace e! New York Times sobre e! tema de! sida -() más bien su incapacidad

para tratarlo adecuadamente- es e! escándalo más persistente en la epidemia de! sida. Larry Kramer realizó una ex­

posición detallada sobre e! escándalo en un panel de discusión sobre e! sida en los medios de comunicación escritos

organizado por e! PEN American Center de la ciudad de Nueva York e! 11 de mayo de 1989. En e! verano de 1989

e! Times publicó un editorial que tipificaba su posición a lo largo de la historia de la epidemia y alcanzaba al mismo
tiempo una nuevo récord de crueldad. Además afinnaba implícitamente una vez más que sus presuntos lectores no

tenían de qué preocuparse, ya que «la enfermedad está todavía limitada a unos grupos de riesgo muy específicos», y

e! escritor continuaba diciendo alegremente. «Una vez que todos los miembros susceptibles [de estos grupos] estén

infectados, reducirá e! número de nuevas víctimas». La simple anulación por parte de! periódico de las vidas de los

gays, de los consumidores de drogas intravenosas, sus compañeros sexuales e hijos -se calcula que entre 200.000 y
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frentamos es implacable, la violencia del silencio y la omisión es casi tan imposible de
superar como la violencia del odio desatado y el asesinato. Y porque esta violencia
también profana la memoria de nuestros muertos, nos alzamos airados para vengarlos.
Para muchos de nosotros, el duelo se convierte en militancia. Freud no explica qué
ocurriría si se interfiriera con el duelo, pero en tanto la defensa de nuestra conciencia
nos impulsa hacia la acción social, está mostrando ya la deferencia hacia la realidad
que Freud atribuye al cumplimiento del duelo. Sin embargo, debemos preguntarnos
cómo contra todo pronóstico y con qué efectos subconscientes se ha conseguido esto.

El impulso activista puede verse reforzado por un segundo conflicto dentro del
proceso del duelo. «La realidad -explica Freud- emite su veredicto -que el objeto ya
no existe- en cada uno de los recuerdos y esperanzas a través de los cuales la libido se
unía al objeto perdido, y al ego, como si estuviera enfrentado con la decisión de si
compartirá este destino, se le persuade mediante la suma de sus satisfacciones narci­
sistas de seguir vivo y romper su unión con el objeto no existente»17. Pero este en­
frentamiento con la realidad es especialmente difícil para los gays que están actual­
mente de duelo, puesto que nuestra capacidad de decisión sobre si compartiremos o
no su destino es muy reducida. Para la gente con sida, los infectados por el VIH, y to­
dos aquellos con un riesgo importante y que desconocen aún si son seropositivos, la
satisfacción narcisista de seguir todavía vivo puede persuadirnos hoy, y nos persuadi­
rá sin duda en nuestro subconsciente, a abandonar aquellos lazos. Pero ¿cómo vamos
a separar nuestra satisfacción narcisista de seguir vivos de nuestra lucha por estar vi­
vos? Y mientras nos identificamos con los que han muerto, ¿cómo puede escapar nues­
tra satisfacción por estar vivos de la culpa de haber sobrevivido?18.

400.000 personas están infectadas por e! VIH sólo en la ciudad de Nueva York- provocó una manifestación de ACT

UP, que a su vez fue interrumpida por, quizá, la mayor presencia policial en cualquier manifestación de activistas con­

tra e! sida hasta la fecha. Todavía hay pegatinas de ACT UP que dicen «Compra aquí tus mentiras. El New )'ork Ti­
mes cuenta la mitad de la verdad sobre e! sida» adornando los quioscos de la ciudad de Nueva York, mientras que

en las ranuras para las monedas de las máquinas para comprar e! Times están cubiertas de pegatinas que dicen «El

tratamiento que hace e! Neto York Times sobre e! sida NO FUNCIONfu>. El editorial del Times aparece reproduci­

do como parte del proyecto Gran Fury titulado «Contro!», en Ariforum 27, 2 (octubre de 1989), p. 167.
17 S. Freud, «Mourning and Melancholia», pp. 136-137.

18 La decisión de no compartir el destino del objeto perdido, al igual que la culpa de haber sobrevivido, son cier­

tamente problemas del duelo para todo el mundo. Ciertamente en tanto que cualquier muerte nos lleva cara a cara

con nuestra propia mortalidad, la identifiGlCión con el objeto perdido es algo que todos sentimos. Así, esta dificultad

del duelo no pertenece solamente a los hombres gayo Sólo querría enfatizar que su exacerbación para los hombres gay

hasta e! punto de que estamos directa e inmediatamente implicados en la causa concreta de estas muertas, e implica­

dos también a través de la naturaleza específica de nuestros placeres más profundos en la vida, nuestra sexualidad

gayo Simon Watney ha instado que esta in1plicación sea tomada como el motivo para crear consenso sobre e! activis­

mo contra el sida entre los gays: "Creo que e! factor principal de mayor importancia para todos los gays debería ser

el reconocimiento de que e! actual estatus de! anticuerpo VIH de todos los que tuvieron relaciones sexuales sin pro­

tección en los años anteriores al descubrimiento del virus es una simple coincidencia... Cada hombre gay que tuvo la

suerte de no infectarse en la década anterior al sexo seguro debería meditar sobre el capricho de! destino que le hizo

librarse a él y no a los otros. Aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de ser seronegativos tenemos una responsa­
bilidad total e incondiCional con e! bienestar de los gays seropositivos» (S. WATNEY, «The Possibilities of Permuta­

tion»: Pleasure, Proliferation, and the Politics of Gay Identíty in the Age of AIDS», en James Miller (ed.), Fluid Ex­
cbanges: Artists and Critics in tbe AIDS: Crisis, Toronro, University of 'foronro Press, 1992).



106 POSICIONES CRíTICAS

Conservar la memoria de nuestros amigos y amantes perdidos y decidir que nosotros
viviremos deberían imponer la misma consigna: ¡Resistid! El duelo se parece demasia­
do a una capitulación. Pero debemos reconocer que nuestros recuerdos y nuestra deci­
sión de vivir conllevan también el doloroso sentimiento de la culpa del superviviente, a
menudo exacerbada por nuestros deseos secretos, durante la enfermedad de nuestros
amantes y amigos, de que murieran y nos dejaran continuar con nuestras vidas.

Podemos entonces revisar parcialmente nuestra opinión -y la de Freud- sobre la in­
compatibilidad entre duelo y activismo y decir que, para muchos gays que han de en­
frentarse con las muertes por el sida, la militancia podría surgir de los conflictos cons­
cientes dentro del propio duelo, la consecuencia, por un lado, de la «poco recomendable
e incluso perjudicial interferencia» con el dolor y, por otro, de la imposibilidad de deci­
dir si el que está de duelo compartirá el destino de aquel por el que está de duelo. Pero
como el duelo es un proceso psíquico, las reacciones conscientes a la interferencia ex­
terna no pueden dar cuenta de toda la historia. Lo que es más difícil de determinar es
cómo estas reacciones vienen influidas por una lucha subconsciente ya existente. Sin em­
bargo, sólo si reconocemos el papel del subconsciente seremos capaces de comprender
la relación entre los obstáculos externos a nuestro dolor y nuestro propio antagonismo
hacia el duelo. Pero quiero ser claro: es porque considero que nuestra impaciencia con
el duelo es un lastre para el activismo por 10 que estoy intentando entenderlo. No tengo
ningún interés en proponer una «psicogénesis» del activismo contra el sida. La barbarie
social y política con la que nos enfrentamos diariamente no hace innecesaria cualquier
explicación de nuestra militancia. Por el contrario, lo que puede necesitar una explica­
Ción, tal como sugiere Larry Kramer, es el inmovilismo.

En las reuniones semanales de ACT UP en Nueva York, a las que asisten regular­
mente unas cuatrocientas personas, me sorprende el hecho de que seamos tan pocos
los de mi generación, la generación de Stonewall. La mayoría nacieron después de Sto­
newall y un poco antes del propio movimiento de liberación gay, y sus pérdidas se dis­
tinguen de las nuestras en un aspecto importante. El año pasado, uno de estos jóvenes
me dijo algo que resume muy bien 10 que quiero decir. Un grupo estuvimos viendo
una película de principios de los setenta en el Gay and Lesbian Experimental Film Fes­
tival y fuimos luego a tomar algo. El chico estaba muy emocionado por una escena de
sexo que a mí me parecía bastante normal. Dijo: «Daría lo que fuera por saber a qué
sabe el semen, quiero decir el de otro». Me partió el corazón por dos motivos: por él,
por no saberlo, y por mí, por saberlo.

Freud nos cuenta que el duelo no sólo es la reacción contra la muerte de la perso­
na amada, sino también a «la pérdida de cierta abstracción que ha ocupado un lugar,
como la patria, la libertad, un ideal...»19. ¿Podemos incluir en esta lista «civilizada» el
ideal del propio placer sexual perverso en lugar de uno que provenga de su sublima­
ción? Durante el lúgubre peaje de la muerte, lo que hemos perdido la mayoría de no­
sotros es la cultura de las distintas posibilidades sexuales: cuartos oscuros, tea rooms)
librerías, cines y saunas; los camiones, el muelle, el campo, las dunas. El sexo estaba

19 S. Freud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 125
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en todas partes y nosotros queríamos arriesgarnos: lluvias doradas y deportes acuáti­
cos, chupar pollas y besos negros, follar y practicar eljút jucking. Ahora, nuestros im­
pulsos salvajes o están prohibidos de nuevo o están protegidos con látex. Incluso Cris­
ca, el lubricante que usábamos porque era comestible, está prohibido porque rompe
la goma. Los juguetes sexuales ya no sirven para aumentar las posibilidades del sexo
sino para ofrecer sustitutos más seguros.

Para aquellos que han obedecido la ley de la obligatoria heterosexualidad genital
de la civilización, las posibilidades que hemos perdido suenan como algo bastante abs­
tracto. Al no haber sido reconocidas nuestras vidas sexuales por la mayoría hasta la lle­
gada de la crisis del sida, son escrutadas ahora en público con fascinación y envidia,
ocultadas parcialmente por una incredulidad fingida (William Dannemeyer, por ejem­
plo, incluyó en el Congressional Record del 26 de junio la lista de placeres que he enu­
merado). Decir que echamos tanto de menos el sexo desinhibido y sin protección tan­
to como echamos de menos a nuestros amantes y amigos no nos otorga mucha
solidaridad, ni siquiera tolerancia. Pero la tolerancia es, como dijo Paolo Pasolini,
«siempre y simplemente nominal», «una forma más refinada de condena»20. El sida ya
ha demostrado este punto. Nuestros placeres nunca fueron tolerados, nosotros los to­
mamos sin pedir permiso. Y ahora, también debemos estar de duelo por ellos.

Cuando, estando de duelo por nuestro ideal, nos encontramos con el mismo opro­
bio que cuando estamos de duelo por nuestros muertos, incurrimos en un orden di:;­
tinto de dolor psíquico, ya que los recuerdos de nuestros placeres están cargados de
ambivalencia. El repudio abyecto que hacen muchos gays de sus pasados sexuales de­
muestra esa ambivalencia, incluso cuando la extendida adopción de prácticas de sexo

< seguro garantiza nuestra habilidad para superarlo. Quizá deberíamos pensar que el
sexo seguro es un sustituto de la posición libidinal que nos atrae mientras que estamos
de duelo por nuestro ideal sexual perdido. Pero es en este punto en el que creo que la
diferencia generacional de los gays se hace más profunda. Para los veinteañeros, nues­
tro ideal sexual es simplemente eso, un ideal, el semen nunca se traga. Para ellos, acep­
tar el sexo seguro es un acto de desafío, y su promoción es quizá la postura más de­
sinhibida del movimien'to activista contra el sida. Pero para muchos hombres de la
generación de Stonewall, que han sido también la generación más castigada por el
sida, el sexo seguro es más resignación que desafío, más melancolía que un duelo rea­
lizado. No quiero sugerir que existe algo patológico en esta disposición, pero incluye
muchos elementos de la melancolía tal como la describe Freud, sobre todo si se con­
sidera en el contexto de sus causas.

«Las ocasiones que dan lugar a la melancolía -escribe Freud- se extienden más allá
del caso claro de pérdida por muerte, e incluye todas aquellas situaciones en las que se
está herido, dañado, rechazado, desfavorecido o desilusionado, que pueden L..J refor­
zar una ambivalencia ya existente»21. Aunque la teoría de Freud se refiere a una rela­
ción con el objeto, sí trasponemos estas situaciones a la esfera social comprobamos

20 P. P. PASOLlNI, «Gennariello», en Lutheran Letters, trad. de Stuart Hood, Manchester, Carcanet New
Press, 1983. pp. 21-22.

21 S. Preud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 132.
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cómo describe perfectamente la condición de los gays durante la crisis del sida, en lo
que respecta tanto a nuestro rechazo y nuestras propias dudas. En el análisis de Freud,
la melancolía se distingue del duelo en un rasgo: «la caída de la autoestima»22. «En el
dolor, el mundo se hace pobre y vacío; en la melancolía, es el propio ego [el que se hace
pobre y vacío]»23. Y esta reducción de la autoestima, tal como insiste Freud, es «pre­
dominantemente moral»24; es una «insatisfacción con el propio yo en términos mora­
les»25. «El paciente nos representa a su ego como inútil, incapaz de ningún esfuerzo, y
moralmente despreciable; se reprocha a sí mismo, se vilipendia, y espera ser expulsado
y castigado»26. «En su exacerbación de la autocrítica, se describe como insignificante,
egoísta, deshonesto, carente de independencia, como alguien cuyo único propósito ha
sido ocultar la debilidad de su naturaleza [. .. ]»27. Además, el melancólico «no se da
cuenta de que ya está ocurriendo un cambio dentro de él, y amplía su autocrítíca sobre
su pasado y afirma que nunca fue mejor»28.

Esta autodegradación moralizante nos resulta demasiado familiar en la respuesta
de ciertos gays frente al sida; demasiado familiar sobre todo porque los medios de co­
municación están encantados de nombrarles nuestros portavoces. Me viene a la men­
te el nombre de Randy Shilts, y aunque ya he tratado de él en otra ocasión29 , merece
la pena mencionarle en este contexto ya que fue elegido como nuestro representante
para dirigir la ceremonia de clausura de la V Conferencia Internacional sobre el sida
en Montreal, en donde puso en aprietos a sus organizadores al atacar la militancia de
los activistas internacionales contra el sida que asistían a la conferencia. Pero hay un
ejemplo más reciente que es todavía más rastrero: el libro Alter the Ball, un oportuno
título que parece ser la secuela de And the Band Played On de Shilts, y cuya autoridad
cita con aprobación y cuyo «Paciente Cero» retoma aquí su infausto papel. Este «ma­
nifiesto gay para los noventa» tal como aparece en la solapa, publicado por Doub1e­
day, es el trabajo sucio de dos científicos sociales entrenados en Harvard, uno de los
cuales diseña en la actualidad tests de aptitud para personas con un alto cociente in­
telectual, mientras que el otro es un psicólogo con consulta en Madison Avenue espe­
cializado es crear «imágenes positivas» para lo que ambos denominan «la mayoría si­
lenciosa de gays». Informados de las últimas tendencias en sociobiología, Marshall
Kirk y Hunter Madsen han ideado un programa para erradicar la homofobia -a la que
prefieren denominar como horno-odio para negar su fuerza subconsciente-o Su pro­
pósito se centra en una campaña en Jos medios de comunicación basada en el recha­
zo de la diferencia. «Un buen principio sería echarle un buen vistazo a los anuncios de

22 Ibid., p. 125.

2) Ibid., p.l27.

24 Ibid., p. 128.

25 Ibid., p. 129.

26 Ibid., p. 127.

27 Ibid. p. 128.

28 Ibid., pp. 127·128.

29 En «How to Have Promiscuity in an Epidemia», en Melancholia al1d Moralism, Cambridge, Mass., MIT,

2002, pp. 4383.
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cerveza Coors», sugieren3o. Pero imitar los anuncios de Coors no es suficiente para
crear imágenes «positivas». Debemos «limpiar nuestro modo de actuar», dicen, y vi­
vir según dichasimágenes31 . Esto significa que hay que purgar nuestra comunidad de
«grupos gay "marginales"»: drag queens, maricones radicales, pederastas, camioneras
y otra escoria variada.

Claramente, sólo podemos tomar este libro en serio en tanto que síntoma de una
enfermedad -en su repudio de la cultura gay, incluye todos y cada uno de los rasgos
definitorios de la melancolía de la que habla Freud-. Además, sus acusaciones tam­
bién son autoacusaciones: «Nosotros, los autores, somos tan culpables de mucha de la
porquería que describimos como otros gays lo son», confiesan los chicos de Harvard.
«Esto no nos hace menos cualificados para condenar tales males sino todo lo contra­
rio»32. Las acusaciones de los autores contra los gays son bastante predecibles: menti­
mos, negamos la realidad, no tenemos criterios morales; somos narcisistas, autoindul­
gentes, autodestructivos, incapaces de amar o de formar una relación duradera; nos
gusta lucirnos en público, abusamos del alcohol y las drogas; y los líderes e intelec­
tuales de nuestra comunidad son fascistas33 . Aquí hay unos cuantos ejemplos:

Cuando nos introdujimos por primera vez en el mundillo gay urbano, asumimos que te­
nían, si no nuestros valores, al menos algún valor. Pronto nos dimos cuenta de que esto
no era así.

Tal como confirma el trabajo de muchos estudiosos de la personalidad sociopática,

un número sorprendentemente alto de mentirosos patológicos son, de hecho, gays.
El bar gay es el ring de la competición sexual, y saca a relucir lo más odioso de la na­

turaleza humana. Aquí, liberados de la fachada de ingenio y alegría, los gays se mues­
tran al desnudo como simples y egoístas depredadores sexuales34.

Por lo tanto, «los heteras no sólo odian a los gays por lo que sus mitos y mentiras
dicen sobre nosotras, sino también por lo que realmente somos»35. Ésta es la única fra­
se del libro con la que estoy de acuerdo; y es una afirmación que, si se toma en serio,
significa que ninguna descripción de la homofobia puede simplemente explicada o
contraatacada. La confianza de Kirk y Madsen en cómo los mitos homofóbicos des­
criben lo que realmente somos no demuestra el modo en el que entienden la homofo­
bia sino cómo están totalmente identificados con ella.

Aunque la melancolía también depende del proceso psíquico de identificación e
introspección, no vaya insistir aquí en ello. Al margen de lo extremo que pueda ser el

}ü M. KIRK y H. MADSEN, Alter the Bal!: How America \'V'tll Conquer lts Fear and Hatred 01 Gays in the 90's,

Nueva York, Doubleday, 1989, p. 154.

31 «Clearing Up Our Act» es de hecho un subtítulo de! último capítulo del libro, que termina con «A Se!f-
Policing Code».

J2 M. Kirk y H Madsen, Alter the Bal!, cit., p. 278.

33 Estas acusaciones aparecen en e! capítulo 6: «The State of Our Community: Gay Pride Goeth before a Fali".
34 M. Kirk y H Madsen, Alter the Bal!, cit., pp. 292, 283, 313.
35 [bid, p. 276.
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odio a uno mismo, soy reacio, por motivos obvios, a acusar a los gays de cualquier con­
dición patológica. Sólo quiero trazar un paralelismo entre el duelo patológico y la ne­
cesidad que tienen algunos gays de considerar nuestro pasado imperfectamente libe­
rado como inmaduro e inmoral. No puedo evitar hacer una última cita a Freud al
respecto de la melancolía, extraída esta vez de El yo y el ello: «Lo que domina en el
súper-yo es una cultura pura del instinto de muerte»36.

ACT Up3?, la Coalición contra el Sida para Desatar el Poder, fue fundada en mar­
zo de 1987 como respuesta a una conferencia dada por Larry Kramer en el Centro Co­
munitario de la Comunidad Gay y Lesbiana de Nueva York. Con su estilo inimitable
para combinar incoherencia y arenga, Kramer hada los siguientes argumentos: «A ve­
ces creo que deseamos la muerte, que queremos morir. No soy capaz de entender por
qué en seis largos años nos hemos acobardado y hemos dejado que nos golpeen uno a
uno sin defendernos. Me han hablado de la negación, pero esto es más que una nega­
ción; esto es un deseo de muerte»38.

Casi dos años más tarde, en un ataque mezquino y divisionista al activismo antisida
publicado por Nation, Darrell Yates Rist acusó a ACT UP -sin ningún fundamento- de
ignorar cualquier problema gay que no fuera el sida. Después de hacer una visita al ba­
rrio Tenderloin de San Frandsco, donde se reunió con adolescentes gays escapados de
sus casas y dedicados a la prostitución, Rist iba a declarar: «Me he pasado una noche
con esos adolescentes abandonados a la vez que, en una cena en el Castro, oía al resto
de los comensales hablar sólo sobre el sida, los muertos y los agonizantes, que para ellos
incluían a todos los gays de la dudad: la histeria de moda. Uno de ellos llegó a decir:
"Esto es lo único contra lo que vale la pena luchar". No mucho antes había oído a Larry
Kramer, escritor de teatro y activista contra el sida, decir algo similar y había sentido
por un momento que al final nos habíamos vuelto todos suicidas y que moriríamos por
nuestro propio deseo de muerte»39. Es en el marco de estas dos referencias al deseo de
muerte -una porque todavía no éramos todos activistas contra el sida y la otra porque
ahora lo somos- donde quiero situar el resto de mi discusión.

Se podría deducir a partir de lo que he argumentado hasta aquí que las respuestas
gays a las enormes pérdidas sufridas durante la epidemia del sida son totalmente pre­
decibles. Nada más alejado de la realidad. Es, simplemente, el resultado de lo esque­
mático de mi lectura de Duelo y melancolía con respecto a todo lo que sé de nuestras
experiencias. No he tomado en cuenta, ni mucho menos, la profundidad y variedad de
nuestros problemas ni la multiplicidad de sus consecuencias posibles. Lo que ofrezco
como compensación de esta carencia es, simplemente, una lista de los conflictos a los
que nos tenemos que enfrentar, abierta a los que cualquiera quiera añadir.

36 S. FREUD, The Ego and the Id, Nueva York, W.W. Norton, 1962, p. 43. [Ed. casI.: El yo y el ello, Obras

completas, Tomo XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1990].
37 AIDS Coalition to Unleash Power [N. del T.].

J8 L. Kramer, «Report from the Holocaust», cit., p. 128.
39 D. Y. fuST, «The Deadly Costs of an Obsessioll», Nation, 13 de febrero de 1989, p. 181. Para ver ]a res­

puesta de ACT UP, entre otros, ver los números del 20 de marzo y 1 de mayo de 1989. Para una opinión apasio­

nada sobre todo este debate, véase WATNEY, «TIle Possibilities of Perml1tation».
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La mayoría de las personas que mueren de sida son muy jóvenes, y los que tenemos
que soportar sus muertes, también jóvenes, nos hemos enfrentado a una gran pérdida
sin estar en absoluto preparados para ello. El número de muertes es inimaginable: aman­
tes, amigos, conocidos y miembros de la comunidad que han enfermado y muerto. Mu­
chos han perdido a más de cien personas. Además de las muertes, hemos de luchar con­
tra la horrible enfermedad, actuando como cuidadores, a menudo durante largos
periodos de tiempo, realizando innumerables visitas al hospital, dando apoyo emocio­
nal, negociando con un servicio médico y un sistema sanitario totalmente inadecuado e
inhumano, y estando siempre al corriente de las nuevas terapias experimentales de tra­
tamiento. Algunos hemos aprendido tanto o más que muchos médicos acerca del com­
plejo tratamiento contra el sida. Además del cuidado y la pérdida de los otros necesita­
mos cuidar y tomar decisiones sobre el tratamiento de nuestra propia enfermedad, o
enfrentarnos a la ansiedad provocada por nuestro propio estado de salud4ü.

Tras la cortina de confusión impuesta por la enfermedad y la muerte, el resto de la
sociedad ni nos apoya ni nos reconoce. Al contrario, se nos culpa, desprecia, excluye
y ridiculiza. Se nos discrimina, perdemos nuestras casas y nuestros trabajos, se nos nie­
ga un seguro médico y un seguro de vida. Las instituciones públicas encargadas de
combatir la epidemia han sido lentas en actuar, han fracasado totalmente o han sido
deliberadamente contraproducentes. Por lo tanto, hemos tenido que formar nuestros
propios centros de apoyo, ayuda y educación e, incluso, financiar y dirigir nuestra pro­
pia investigación del tratamiento. Hemos tenido que levantar de nuevo nuestra devas­
tada comunidad y nuestra cultura, reconstruir nuestras relaciones sexuales y reinven­
tal' nuestro placer sexual. A pesar de los grandes logros habidos en un periodo tan
corto y contra tanta adversidad, los medios de comunicación dominantes todavía nos
hacen aparecer como simples víctimas en el lecho de muerte; por lo que también he­
mos tenido que librar una batalla en torno a nuestra propia imagen.

Frustración, ira, rabia, ansiedad, miedo, terror, vergüenza, culpa, tristeza y deses­
peración; no resulta sorprendente que sintamos todo esto; lo que es sorprendente es
que a menudo no lo hagamos. Para todos aquellos que se ven incapaces de superar su
mortal aturdimiento o son presos de una constante depresión, la rabia militante les
puede parecer inimaginable, como también se lo resultará a los que están paralizados
por el miedo, llenos de remordimientos o dominados por la culpa. Censurar estas res­
puestas -nuestra propia forma de moralismo- es negar el alcance de la violencia que
todos nosotros hemos tenido que soportar; y lo que es más importante, es negar un he­
cho fundamental en la vida psíquica: la violencia también es autoinfligida.

El concepto teórico más atacado de la obra tardía de Freud es la pulsión de muerte,
que compite contra la pulsión de vida y que incluye tanto la agresión como la autoagre­
sión. Fue debido a este concepto por lo que Reich rompió con Freud, insistiendo en que

40 Me resulta bastante representativo que, a lo largo de la epidemia, los medios de comunicación dominan­

tes han mostrado con frecuencia historias sobre ansiedades provocadas por el sida -las ansiedades de los enfer­

meros y policías expuestos a agujas, de padres cuyos niños van al colegio con un niño infectado por el VIH, de
mujeres hetero que una vez tuvieron un amante bisexual...- pero nunca una historia sobre los millones de hom­
bres gay que han vivido de manera constante esta ansiedad desde 1981.



112 POSICIONES CRÍTICAS

al hacer énfasis en la pulsión mortal, Freud se apartaba definitivamente de las causas so­
ciales de la desgracia humana. Pero, en contra de las objeciones de Reich, y rle otros de­
fensores tempranos del psicoanálisis político, Jacqueline Rose defiende que sólo a través
de la pulsión de muerte podemos entender la relación entre la vida psíquica y la social, en
tanto que pretendamos determinar «dónde localizar la violencia»41. En contraposición a
la afirmación de psicología popular de DandI Yates Rist de que los activistas están im­
pulsados por un deseo de muerte, quiero apuntar que, por el contrario, no reconocemos
la pulsión de muerte. Es decir, que tendemos a rechazar el que nuestra desgracia venga
tanto de dentro como de fuera, que sea el resultado tanto de conflictos psíquicos como
sociales -o más bien, como dice Rose, que nuestra desgracia «no es algo que pueda loca­
lizarse en el exterior o en el interior, en lo psíquico o en lo social [.. .J sino que aparece
como el efecto de la propia dicotomía»42. Al hacer de toda violencia algo externo, empu­
jándola hacia el exterior y objetivándola en instituciones e individuos «enemigos», nega­
mos su articulación psíquica, negamos que nos afecte a nosotros y que nos conforme.

Quizá un ejemplo pueda aclarar mi punto de vista. La cuestión de las pruebas del
anticuerpo VIH han sido un tema clave para los activistas contra el sida desde el pri­
mer momento en que se formó el movimiento. Hemos insistido, frente a todo intento
de imponer una prueba obligatoria o confidencial, en el derecho irrenunciable a una
prueba voluntaria y anónima. En la Conferencia Internacional sobre el sida de Mon­
treal, en junio de 1989, Stephen Joseph, comisario de Salud de Nueva York, pidió
pruebas confidenciales con un seguimiento de contactos obligatorio, basándose en el
hecho de que el control de los sistemas de inmunidad y la aplicación precoz del trata­
miento a los seropositivos podría prolongar e, incluso, salvar sus vidas. Ante una pro­
puesta tan cínica opusimos inmediatamente distintas objeciones: que sólo si se garan­
tizaba el anonimato se haría la gente las pruebas; que Nueva York no tenía bastantes
centros de pruebas como para atender a tanta gente que deseaba hacérselas, y que los
servicios necesarios para atender a aquellos que dieran positivo ni siquiera podían aco­
modar ya al número actual de casos. Estábamos de acuerdo en que realizar la prueba,
el asesoramiento, el control y la aplicación precoz del tratamiento eran realmente cru­
ciales, y pedimos a cambio un aumento en el número de centros para hacerse las prue­
bas de manera anónima y un sistema de clínicas para el seguimiento de los afectados
por VIH. Estábamos totalmente convencidos de la validez de nuestras protestas y de­
mandas. Conocemos muy bien la serie de provocaciones de Stephen Joseph, y el té­
trico fracaso del gobierno de la ciudad a la hora de dar cuidado médico al alto por­
centaje de su población infectada; y no sólo conocemos las ventajas del diagnóstico
precoz sino también cuáles son exactamente las opciones para su tratamiento.

Pero a pesar de todo lo que sabemos, se nos olvida algo importante: nuestra pro­
pia ambivalencia a que se nos hagan pruebas o, si somos seropositivos, nuestra ambi­
valencia a la hora de tomar decisiones difíciles sobre el tratamiento. A pesar de las lar­
gas horas de discusión reclamando una amplia disponibilidad de pruebas y de

41 J. ROSE, «Where Does the Misery Come From?» en R. FELDSTEIN y J. Roof (eds.l, Feminism and Psycho­
ana/ysis, Ithaca, ComeD University Press, 1989, p. 28.

42 lbid.
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tratamientos, no siempre nos disponemos nosotros mismos a ellas, y rara vez discuti­
mos sobre nuestra ansiedad e indecisión43 • Poco tiempo después de la declaración de
]oseph en Montreal y nuestra exitosa movilización contra su plan44, Mark Harrington,
un miembro del Comité de Tratamiento y Datos de ACT UP, hizo una declaración en
la reunión del lunes por la noche: «Conozco personalmente a tres personas de este
grupo que han contraído recientemente la NPC [neumonía por Pneumocystis carinii].
Tenemos que darnos cuenta de que el activismo no es una profilaxis contra las infec­
ciones; puede ser compatible con la pentamidina en aerosol [un medicamento profi­
láctico contra la NPC], pero por sí solo no evitará que contraigáis el sida».

Al aludir al concepto freudiano de pulsión de muerte, no pretendo aquí decir algo
tan simple como que ésta evita directamente que nos protejamos contra la enfermedad.
Lo que quiero decir es, más bien, que al ignorar la pulsión de muerte, es decir, al hacer
de toda violencia algo externo, somos incapaces de enfrentarnos con nosotros mismos,
de reconocer nuestra ambivalencia, de comprender que nuestra desgracia también es au­
toint1igida. Volviendo a mi ejemplo: no es sólo el colapso del sistema sanitario de Nue­
va York y su siniestro comisario de Salud lo que afecta a nuestro destino. Los conflictos
de nuestro subconsciente pueden dar lugar a que podamos tomar decisiones -o que no
lleguemos a hacerlas- cuyos resultados pueden ser también mortales. Y la rabia que di­
rigimos contra Stephen ]oseph, por muy justificada que esté, puede que funcione como
el mecanismo que impulsa nuestra negación, aquél por el cual nos convencemos de que
estamos tomando todas las decisiones que necesitamos tomar.

De nuevo quiero ser claro: el hecho de que nuestra militancia pueda constituirse
en un peligroso mecanismo de negación no sugiere de ningún modo que el activismo
esté injustificado. No hay ninguna duda de que tengamos que luchar contra la violen­
cia inefable que nos inflige la sociedad en la que nos encontramos. Pero si somos ca­
paces de entender que la violencia es capaz de recoger sus más horribles recompensas
a través de los mecanismos puramente psíquicos que nos hacen parte de esta misma
sociedad, entonces seremos capaces también de reconocer -junto con nuestra ira­
nuestro terror, nuestra culpa, y nuestra profunda tristeza. Militancia entonces, por su­
puesto, pero también duelo: duelo y militancia.

43 No quíero afinnar que la decisión «acertada» es que te hagan pruebas. Los activistas contra el sida insisten con

bastante acierto en la elección, y en la viabilidad de esa elección a través de un sistema de salud universal. Pero los pro­
blemas con las pruebas del VIH no son sólo sociopoliticas; también son psíquicas. En ,<AIDS and Needless Deaths:

How Early Treatment ls 19nored», Paul Harding Douglas y Laura Pinsky enwneran una serie de barreras para la in­

tervención remprana en la enfermedad del VIH, incluyendo la falta de apoyo, de cobertura por parte de los medios de

comunicación, de servicios y, principalmente, «del significado simbólico del tratamiento precoz para el individuo».

Esta sección fina! de su texto aporta un análisis muy necesario sobre la resistencia psíquica a realizar la prueba de los

anticuerpos VIH. Me gustaría dar las gracias a Paul Douglas y a Laura Pinslcy por haberme facilitado su texto.

44 Los éxitos del movimiento activista contra el sida nunca son, desgraciadamente, seguros. A finales de oto­

ño de 1989, durante la transición de la alcaldía de Ed Koch a la de David Dinkins, Stephen ]oseph dímitíó de su

puesto como jefe de salud. Pero no sin insuhar a todos aquellos que nos habíamos enfrentado a su política du­

rante todo ese riempo: de nuevo, y ahora con el apoyo total del Neto York City Bom'd 01 Health, ]oseph pidió a!

departamento de salud estatal que recopilara los nombres de las personas que dieran positivo en la prueba de

VIH y que les siguieran y contactaran con sus compañeros y con aquellos con los que compartían agujas.



Los CHICOS DE MI HABITACIÓN

En 1983 me pidieron que participara en el catálogo de una exposición sobre la es­
trategia posmodernista de la apropiación organizada por el Institute of Contemporary
Art de Filadelfia -un museo que actualmente está siendo evaluado por el National En­
dowment for the Arts1-. Elegí como ejemplo negativo -es decir, como ejemplo de
apropiación modernista pasado de moda- la fotografía de Robert Mapplethorpe. A
continuación, parte de lo que escribí entonce~:

Las fotografías de Mapplethorpe, tanto sus retratos como sus desnudos o sus naturale­
zas muertas (y no es una mera casualidad que sus obras se engloben dentro de estos gé­
neros artísticos tradicionales), se apropian del estilo típico de la fotografía de estudio an­
terior a la guerra. Sus composiciones, posturas, iluminación e incluso su temática
(actitudes mundanas, desnudos glaciales, tulipanes) recuerdan a las revistas Vanity Fair

y Vogue en la época en que artistas como Edward Steichen y Man Ray aportaron a di­
chas publicaciones su perfecto conocimiento del arte fotográfico internacional. La abs­
tracción y la fetichización de los objetos de Mapplethorpe hacen referencia, a través de
la mediación de la industria de la moda, a Edward Weston, mientras que su abstracción
del tema se remonta a las premisas neoclásicas de George Platt Lynes2 •

Como contraste de los préstamos convencionales de Mapplethorpe, utilicé la obra
de Sherrie Levine:

Cuando Levine quería referirse a Edward Weston y a la variante fotográfica del desnudo
neoclásico, lo hacía simplemente refotografiando las fotos que había hecho Weston a su

l Como castigo por haber organizado Robert Mapplethorpe: The Per/ect Moment con financiación aprobada por

el National Endowment for the Arts, e! lCA fue sometido, por medio de una enmienda a la ley de! Congreso de 1989,
a un periodo de prueba de cinco años durante los cuales sus actividades serían especialmente escrutadas por el NEA.

2 D. CRIMP, «Appropriating Appropriation», en Image Scavengers: Photography, Filadelfia, lnstitute of Con­
temporary Art, 1982, p. 30. En este volumen, en la p. 49.
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hijo Neil-nada de combinaciones, ni transformaciones, ni añadidos, ni síntesis-o Con un
robo tan descarado de imágenes ya existentes, Levine no reivindica ninguna de las con­

venciones de la creatividad artística. Utiliza las imágenes, pero no con el fin de crear un

estilo suyo propio. Sus apropiaciones tienen sólo valor funcional respecto a los discursos

históricos concretos en los que están insertas. En el caso de los desnuelos ele Weston, ese

discurso es precisamente el mismo en el que participan ingenuamente las fotografías ele

Mapplethorpe. En este sentido, la apropiación de Levine reflexiona sobre la estrategia

misma de la apropiación -la apropiación de la escultura clásica hecha por Weston; la del

estilo de Weston hecha por Mapplethorpe; la apropiación que han hecho las instituciones

del gran arte tanto de Weston como de Mapplethorpe, por supuesto, sobre la fotografía
en general; y, en fin, ele la fotografía como herramienta ele apropiación'.

Durante varios años tuve colgada en mi habitación la serie de Levine sobre las fo­
tografías que hizo Weston de su hijo Neil. En diversas ocasiones, alguno de los que vi­
sitaban mi habitación me preguntaba: «¿Quién es el niño de la foto?», normalmente
dando a entender que yo me movía dentro del campo de la pornografía infantil. Cuan­
do intentaba responder a tal acusación, aunque me sentía incapaz de explicar de ma­
nera convincente el significado que tenían esas fotografías para mí o, al menos, el que
yo creía que tenían para mí, solía contestar con una pequeña mentira: sólo eran fotos
hechas por un fotógrafo famoso a su hijo. De este modo, era capaz de dar una expli­
cación creíble al hecho de tener las fotos sin la necesidad de explicar el posmodernis­
mo a alguien a quien yo imaginaba -dada la naturaleza de esos encuentros- no espe­
cialmente interesado en el tema.

Pero un poco más tarde, me sentí obligado a reconocer que esta pregunta no era
tan ingenua como yo había asumido en un principio. Los hombres que entraban en mi
habitación eran perfectamente capaces de entender -a través de la forma en que Wes­
ton había colocado, enmarcado e iluminado al joven Neil para representar a su cuer­
po como el de una escultura clásica-los códigos establecidos del homoerotismo. Y al
hacer el salto de esos códigos a los códigos de la pornografía infantil, estaban afir­
mando nada más y nada menos que lo que fue aprobado, en otoño de 1989,10 mismo
que la ley que regulaba la financiación gubernamental del arte en los Estados Unidos.
Dicha ley -propuesta por el senador derechista Jesse Helms como respuesta a ciertas
fotografías de Robert Mapplethorpe- equiparaba de manera implícita el homoerotis­
mo con la obscenidad y con la explotación sexual de menores4• Por supuesto, todos
sabemos que ni las fotografías de Weston ni las de Mapplethorpe iban a ser declara-

} lbid., p. 30.

4 El texto de compromiso de la famosa enmienda de Helms a la ley de asignación de NENNEH decía: «Nin­

guno de los fondos autorizados para la financiación de la Dotación Nacional para las Artes (NEA) o para la Do­

tación Nacional para las Humanidades (NEH) podrá ser utilizado para promover, diseminar o producir materia­

les que al juicio de la Dotación Nacional para las Artes O de la DotacÍón Nacional para las Humanidades puedan

considerarse como obscenos, incluyendo, aunque no limitándose a, representaciones de sadomasoquismo, homo­

erotismo, la explotación sexual a menores, o de individuos que tomen parte en actos sexuales y que, tomados como

totalidad, no tengan un serio valor literario, artístico, político o científico» (Congressional Record - House, 101st

Congress, public law lOl-121, 23 octubre de 1989, p. H6407J.
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das obscenas por el fallo de la corte suprema de Miller v. Callfornia, que la ley presu­
puestaria intentaba aplazar; pero también sabemos que las solicitudes de subvención
del NEA no se deciden en un juzgad05• Para aquellos que deciden si se deben finan­
ciar o no los proyectos artísticos, lo único que importa es el presupuesto. Como dijo
oportunamente el propio Jesse Helms sobre su victoria: «"El viejo Helms siempre
gana" cuando corta el dinero federal para proyectos artísticos de temática homose­
xua1»6. Es una gran verdad. Como posiblemente recuerde todo el mundo, en 1987,
cuando los gays constituían más del 70 por ciento de casos de sida en los Estados Uni­
dos, 94 senadores votaron la enmienda de Helms para evitar que el Congreso finan­
ciara la campaña de información sobre sexo seguro dirigida a la comunidad gai.

Teniendo en cuenta tales ataques contra nuestra sexualidad y nuestras vidas, ¿qué
podemos añadir al modo en que habíamos teorizamos inicialmente sobre el posmo­
dernismo? Continuando con el debate específico del que partíamos, ¿qué relevancia
puede tener hoy en día la estrategia de la apropiación? Mi respuesta es que sólo aho­
ra podemos llegar a saberlo.

En octubre de 1989 la conferencia anual del Lesbian and Gay Studies Center de
Yale se inició con una violenta carga contra los participantes por parte de las fuerzas
policiales de Yale y New Haven8. Los problemas comenzaron con el arresto de Bill
Dobbs, un abogado y miembro de Art Positive, un grupo dentro de ATD5 Coalition to
Unletlsh Power (ACT UP) de Nueva York constituido para luchar contra la enmienda
de Helms. Se suponía que Dobbs era responsable de haber colgado en las cercanías
del congreso unos carteles que la policía consideraba obscenos. Los carteles fotoco­
piados de 28 x 43 cm -que mostraban distintas imágenes y textos de temática sexual
tomados de viejos libros de educación sexual, textos de sexología y folletines, a los que
acompañaban las palabras «Sex 1s» [«El sexo es»] o «Just sex» [«Solamente sexo»]­
fueron creados por el colectivo anónimo de San Francisco Boys with Arms Akimbo,
constituido también para luchar contra la enmienda de Helms. El objetivo del colec­
tivo era conseguir que se involucrara el mayor número de gente posible en la coloca­
ción de imágenes que mostraran en lugares públicos las diferentes construcciones cul­
turales de la sexualidad. Se pegaron cuatro mil carteles de «Sex 1s» en San Francisco
y en Sacramento, en varios campus de la Bay Area, en Boston, Nueva York, Tel Aviv, y
París, además de, por supuesto, New Haven. Durante el mes previo al congreso gay
y lesbiano de Yale, los carteles de «Sex 1s» formaron parte de una exposición, sub­
vencionada por la ciudad, expuesta en la San Francisco Arts Commission Gallery, si-

5 Es más, ignorando de un modo flagrante su propia inclusión del lenguaje de Miller la nueva ley declaraba,

en referencia directa a las fotografías de Mapplethorpe y Andrés Serrano, «que obras recientes que han sido fi­
nanciadas carecen de valor artístico y han sido criticadas por ser pornográficas y escandalosas a ojos vistas» (Con­
grenionat Record - House, 2 de octubre, 1989, p. H6407).

6 M. DoWD, <<}esse Helms Takes No-Lose Position on Art», New York Times, 28 de julio, 1989, p. Al.

7 Véase mi análisis de esta otra famosa enmienda de Helms en «How to Have Promiscuity in an Epidemic», en

D. CIUMP, i'v1etanehotia amt Moratism. Essays on AID5 and Queer Potities, Cambridge, Mass., MIT, 2002, pp. 43-82.

8 El congreso titulado «Omside/lnside» tuvo lugar el fin de semana del 27 al 29 de octubre de 1989. Los ac­

tos violentos instigados por la policia ocurrieron el viernes por la noche, el 27 de octubre.
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tuada frente al ayuntamiento de San Frandsco. Su título era «¿Qué tiene de malo esta
fotografía? Los artistas responden a la censura».

Pero lo que pretendían las imágenes de los Boy with Arms Akimbo era predsa­
mente denunciar la intención censuradora de la enmienda de Helms en la conferencia
de Yale, aspecto éste ausente en las noticias que recogieron los sucesos de aquel fin de
semana. Aunque se retiraron los cargos contra los detenidos en los incidentes, no lo
fueron aquellos contra Dobbs. El rector de Yale, Benno Schmidt, adoptó una postura
intransigente. En lugar de pedir disculpas por las acciones homófobas de la policía, in­
tentó exculparlos por medio de una investigación «imparcial», llevada a cabo, como
siempre, por la propia policía, para afirmar la existencia de actos obscenos y de una
posible mala actuación policia19. Además, apareció una frase de Schmidt citada en el
New Haven Register, en la que afirmaba que creía que al menos uno de los carteles po­
día considerarse como obsceno utilizando la definición del Tribunal Supremo. La ad­
vertencia contenida en la misma respecto al «valor literario, artístico, político o cien­
tífico serio» fue simplemente desestimada por este «experto» en la ley de la Primera
Enmienda, puesto que nunca se admitió el valor político serio de los carteles de Boy
with Arms Akimbo como parte de un discurso político contra la equiparación entre
homoerotismo y obscenidad por parte de Helms1o•

9 E130 de noviembre, el New York Times informó que <<1os cargos contra el Sr. Dobbs fueron finalmente reti­

rados», y que «dos oficiales de policía de Vale serán disciplinados por utilizar "poco sentido común"" Así, las me­

didas dísciplinarias por la violencia contra muchos de los que protestamos contra el arresto inicial por parte de la
policía de Vale y New Haven fueron una llamada de atención a uno de los policías y tres dias sin sueldo para el otro.

Esto concuerda perfectamente con un número de casos recientes en los que la policia ha investigado sus propios

abusos, al igual que una incapacidad general de tomar en serio Jos ataques contra hombres y mujeres gays.

la Escribí una carta de protesta contra el presidente Schmidt, cuyo texto reproduzco aquí:

"Como portavoz del tercer congreso anual patrocinado por el Lesbian and Gay Studies Center de Vale el pa­
sado fin de semana, le escribo para expresar mi indignación por la violencia homófoba desatada contra nosotros
el viernes por la noche, víolencia iniciada por la policía de Vale y continuada por la policía de New Haven. Ade­

más, le escribo para protestar contra la inadecuada respuesta de la administración de Vale a esta violencia. Cuan­

do nos congregábamos para la protesta el sábado por la mañana, nos vimos expuestos a una serie de insultos: pri­

mero, que no considerara que la violencia homófoba conrra nosotros requiriera su presencia; segundo, que a

mucha gente que sufrió o presenció dichos actos de violencia se le dijo que "todavía se desconocen los hechos";

y finalmente, que ni siquiera se podía nombrar a estos hechos como violencia. Se nos dijo simplemente que la

Universidad de Yale apoya la libertad de expresión -como una reivindicación vaga y simple- y que tendría lugar
una investigación imparcial.

Los hombres gays y las lesbianas tenemos pocos motivos para tener fe en la "imparcialidad" en estos asun­
tos, especialmente después de haber experimentado el ambiente de Vale. A ]0 largo del fin de semana, los miem­

bros dc la conferencia fuimos sometidos a comentarios homófobos allá donde fuéramos. Mi propia conferencia

el sábado por la noche fue interrumpida deliberadamente por alumnos que hacían chirriar los neumáticos de sus
coches en el Whitney Humanities Ccnter. Puesto que, aparentemente, nadie con un cargo oficial asistió a mi con­

ferencia, quisiera reconstruir para usted algunos de mis comentarios.
Entre los participantes en el Congreso de Estudios Gays y Lesbianas el pasado fin de semana estaban algu­

nos de los académicos y activistas más relevantes y comprometidos que están actualmente en activo. También

asistieron miembros de la comunidad internacional contra la cpidemia del sida, incluyendo a personas que viven

con el sida. Considero que hasta que todos nosotros nos sintamos satisfechos con el apoyo de la Universidad de

Vale hacia nuestro trabajo, incluyendo compromisos económicos sustanciales hacia el Center for Lesbian and

Gay Studies, no deberíamos otorgar credibilidad a la pretensión de Vale de defender la libertad de expresión por
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Boy with Arms Akimbo es sólo un ejemplo de cómo se ha transformado la estrategia
posmoderna de la apropiación en su paso del ámbito artístico al del activismo político.
Dentro del movimiento activista contra el sida, yen especial dentro del ACT UP de Nue­
va York, este rasgo específico de la teoría posmoderna ha sido aprovechado con singular
desparpajo. La obra gráfica del proyecto Sílence :::: Death, de Gran Fury, y de muchos
otros, y el videoactivismo de DIVA TV (Damned Interfering Video Activist Television)
emanan directamente de las propuestas de la teoría posmoderna. El ataque contra la au­
toría ha promovido producciones anónimas y colectivas. El ataque a la originalidad ha
logrado consolidar lemas tales como «si funciona, utilízalo» o «si no es tuyo, róbalo». El
ataque contra el confinamiento institucional del arte ha dado como resultado la búsque­
da de métodos para llegar más directamente a las comunidades implicadas o marginales.

Para terminar, querría comentar algo acerca de lo que excluye la teoría posmoder­
na, lo que la hace considerablemente menos capacitadora para la acción -lo que que­
da excluido no sólo de la teoría estética a la que me he referido, sino también de las
teorías más globales sobre el posmodernismo-. Mi propia ceguera al llevar a cabo la
comparación entre Mapplethorpe y Levine es sintomática de una ceguera mucho ma­
yor. Mi fracaso en darme cuenta de lo que se empeñaban en ver los hombres que en­
traban en mi habitación era el fracaso de la teoría en general para dar cuenta de aque-

permitir nuestra presencia en Vale. Las afirmaciones por parte de la Universidad de respetar la liberrad de ex­

presión serán huecas hasta que usted, como rector, emita un comunicado público sin ambigüedades condenan­
do todo tipo de homofobia -nombrándola de esa forma-o Esta condena también se debe extender al etiquetado

de las representaciones de nuestra sexualidad como obscenas. Aun más, esperamos una declaración de apoyo po­

sitivo a toda forma de expresión de nuestra sexualidad por parte de hombres gays y mujeres lesbianas.

Me sentí profundamente impresionado y emocionado por los alumnos y la facultad de Yale que organizaron e!

Congreso de Estudios Gays y Lesbianas. Se merecen todo mi reconocimiento por el éxito de! congreso -éxito fren­
te al desprecio expresado haei,l nosotros de distintas maneras por la universidad-o En e! pasado usted ha minimi­
zado la fuerre presencia en Vale de una comunidad gay y lesbiana favoreciendo, en lugar de contrarrestando, e! mie­

do y los ataques homófobos. Debido a esa injuria, además de los insultos de! pasado fin de semana, resulta

imperativo que se les dé a' los miembros de su universidad gays y lesbianas no sólo protección en un ambiente cla­

ramente homófobo, sino también apoyo para continuar con su valiente labor. Esto debería llevarse a cabo no con
conversaciones ocasionales con un profesor abiertamente gay, sino con una reunión con todos los miembros gays de

Vale para escuchar sus quejas y seguir sus recomendaciones, y tomar después una posición pública fuerte.
La comunidad internacional de académicos gays y lesbianas y los activistas no permitirán que este asunto se

quede estancado y lucharán hasta que todas las peticiones emitidas en e! congreso sean satisfechas».
Después de que apareciera una versión de este arrículo en A,.t in Amen'ca, Benno Schmidt escribió una car­

ta al editor, a la que tuve la posibilidad de responder. Después de ver mi respuesta, Schmidt retiró su carta, afir­
mando que nunca había tenido intención de publicarla. Incluyo aquí e! texto de mi carta, de la que se puede in­

ferir algo de! contenido de la carta de Schmidt:

«La carta de Benno Schmídt sólo reitera su falta de compromiso hacia las acciones homófobas de Vale du­

rante el Tercer Congreso Anual de Esrudios Gays y Lesbianos el pasado octubre. Él confirma mi acusación de

que intentó exculpar a sus fuerzas de policía al ordenarles que se inveslÍgaran a sí mismos (si él no era capaz de

anticipar las conclusiones, debe ignorar los resultados normales provenientes de las auto-investigaciones realiza­

das por parte de la policía de este país). La orden de Schmidt supuso una escandalosa indiferencia hacia la peti­

ción de los congresistas de que "los miembros de la universidad que analicen las acciones de la policía de Vale

incluyan una representación significativa de la comunidad lesbiana, gay y bisexual de la universidad". Aun más,

Schmidt no menciona que, incluso teniendo en cuenta la parcialidad de la investigación, dos oficiales de policía
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110 que ahora empezamos a comprender -lo que, de hecho, estaba ya percíbíéndose en
el congreso de estudios gay y lesbianos-: el sesgo peligroso, incluso asesino, con que
la homofobia estructura cada aspecto de nuestra cultura. Por desgracia, ha hecho fal­
ta que existieran el horror del sida y la violenta reaccíón contra los gays y lesbianas que
desató el sida para enseñarnos la gravedad de esta omisión teórica. Lo que debemos
hacer ahora -aunque sea como modo de comenzar a rectificar nuestra equivocacíón­
es nombrar la homofobia, eso que el rector Schmidt de Yale se negó a hacer, eso mis­
mo que todos los miembros del Congreso se niegan a hacer.

Volviendo de nuevo a la comparación con la que comencé este artículo, pero te­
niendo en cuenta esta vez lo que veían los chicos en mi habitación, las fotografías de
Mapplethorpe y Levine no definen la posmodernidad por lo que las opone. Al apro­
piarse de las fotografías de Neil hechas por \'V'eston, Levine las convierte en suyas. Y
una vez en posesión de una mujer, los desnudos denn chico no parecen ya, a través
de su despliegue de un vocabulario clásico, expresiones estéticas universales. Debido
a que Levine ha «tomado» las fotografías, somos capaces de recopocer la contingen­
cia del género implícito en el acto de mirarlas. Mapplethorpe también hace explícita
otra consecuencia de esa contingencia. Al apropiarse del estilo de Weston, Mapp1e­
thorpe pone en el lugar que ocupaba el niño de Weston un cuerpo masculino adulto y
completamente sexualizado. Al mirar ese cuerpo, no podemos ignorar su erotismo. Es
decir, nos vemos obligados a abandonar el formalismo que sólo tomaba en cuenta el

fueron disciplinados por infracciones en el procedimiento y por errores de juicio. Schmidt también niega que la
declaración de un alumno de la Universidad de Yale haya puesto en duda la exactitud de la investigación policial

y que la comisión asesora de la policía de Yale haya iniciado una investigación independiente.

A lo que Schmidt se refiere como "punto de vista de los organizadores del congreso" es realmente el punto

de vista de cinco de los miembros de la facultad de Yale (todos ellos hombrcs) -algo a lo que se refería explíci­
tamente: "el nosotros de esta carta debe entenderse sólo como los miembros de la facultad abajo firmantes".
Otros organizadores del congreso mantienen una postura totalmente distinta, sobre todo los alumnos de la li­
cencia! ura, que hicieron la mayor parte del trabajo. Parece que Schmidt es indiferente a sus puntos de vista. Y

¿qué pasa con la opinión de aquellos de nosotros sometidos a la violencia policia!? Todavía no se han satisfecho

ninguna de nuestras demandas redactadas por los asistentes al congreso en respuesta a las acciones de la policía
de Yale y New Haven.

Si Schmidt piensa que "resulta muy sutil y difícil realizar juicios en el campo de la obscenidad", ¿por qué

tuvo tanta facilidad para afirmar la posible obscenidad de "al menos uno de los carteles". tal como informó a la
prensa?

También resulta extraño que colocar carteles en un edificio universitario en el que van a tener lugar las se­
siones de la conferencia al día siguiente, y a las 8.30 de la tarde, le parezca a Schmidt una obvia amenaza para la
seguridad. Más bien, la acción policial se debe explicar por los comentarios de una catedrática de derecho de

Yale que telefoneó para quejarse sobre lo que ella consideraba "basura gay y lesbiana" -citado esto de la trans­
cripción policial de la llamada telefónica.

La actitud de Benno Schmidt hacia los gays y lesbianas de Yale quedó clara en 1987, cuando escribió una
carta a los graduados de Yale tranquilizándoles porque Yale no era ni de lejos un lugar gay tal como habían leí­

do en la prensa. En otras palabras, los gays y lesbianas son para él un problema de relaciones públicas. Cuando

escribí una carta a Schmidt, siendo yo uno de los conferenciantes del congreso, abominando la homofobia que

se había expresado repetidamente contra nosotros, incluyendo la interrupción de mi propia conferencia por

alumnos que hacían chirriar las ruedas de sus coches en el exterior de la sala de conferencias, no recibí ninguna
contestación. Sólo ahora que he escrito en un foro más público tiene el rector la "cortesía" de contestarme».
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estilo de la obra de arte. En ambos casos, aprendemos a experimentar las fotografías
modernistas de Weston no como imágenes universales sino como imágenes de lo uni­
versal constituido por el rechazo del género y la sexualidad; y es dicha deconstrucción
de las pretensiones de universalidad de la modernidad y de su formalismo lo que las
cualifica como prácticas posmodernas.

Lo que hizo que los carteles de Boy with Arms Akimbo fueran interpretados como
una provocación por la policía de Yale y su rector no era en absoluto la obscenidad
que se les atribuyó, sino más bien a su diversidad, la proliferación de distintas formas
de mostrar que El Sexo E ... Sólo Sexo. Como Jesse Helms se ha encargado de dejar
claro, la diferencia en nuestra cultura es obscena. Y es precisamente con esto contra
lo que ha de luchar la teoría posmoderna.



REPRESENTACIONES NO MORALIZANTES DEL SIDA

La escena más famosa de Philadelphia de Jonathan Demme muestra a su persona­
je principal, Andy, bailando con su percha de goteo al ritmo de Andrea Chénier de
Giordano. En estado de trance, Andy interpreta para un aburrido y luego atónito Joe
(Denze1 Washington), «La mamma marta» de Maddalena, cantada por la diva favori­
ta de los homosexuales, Maria Callas. (Dos lectores escandalizados escribieron sendas
cartas a Poz, la revista mensual para gente con sida, en protesta por haber ésta con­
fundido dicha voz con la de Montserrat Caballé, un error tan notorio que, según una
de las cartas, «ponía en cuestión la credibilidad de la revista»l.) Como si temiera la se­
ducción, o tal vez el contagio, Joe hace una retirada precipitada, dubitativo, se para al
cruzar la puerta en un momento de ambigüedad y luego se va a casa a abrazar a su
bebé y a meterse en la cama con su mujer. Durante todo ese tiempo -aunque ya esta­
mos muy lejos del aparato de música de Andy- Callas continúa cantando su reconci­
liación con la vida a través del amor llegado del cielo, yJoe experimenta una silencio­
sa epifanía. Te lo puedes imaginar pensando «No importa si eres blanco o negro, sano
o enfermo, gayo hetero ... el amor es amor».

¿Por qué me siento traicionado con esta escena? Por un motivo, si el amor es amor
y no importa si eres gayo hetero, quisiera saber entonces por qué Jonathan Demme no
muestra a Andy metiéndose en la cama con su novio Miguel (Antonio Banderas) mien­
tras Callas está cantando. Después de todo, ¿no decía Joe que no tenía ni idea de ópe­
ra? por lo tanto, ¿de quién es la subjetividad que aparece representada aquí? La res­
puesta es, por supuesto, la del espectador, construida en la película de Demme como una
subjetividad hetero y sin sida. Puede que ese espectador no tenga tampoco ni idea de
ópera, pero Andy explica esta aria en concreto lo suficientemente bien como para que
cualquiera entienda que los temas de la ópera -al igual que los de la película de Dem-

1 «La Mamma Morta-fied», Poz 6 (febrero-marzo de 1995), p. 16. Al decir que la Callas es la favorita de to­

dos los homosexuales, me limito a repetir deliberadamente un conocimiento adquirido. Mi cantante favorita es
la Caballé, pero aun así, mi diva favorita es la Callas.
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Joe (Denzel Washington) escucha a Andy (Tom Hanks) explicar una escena de Andrea Cbénier en Pbzladelpbúl, 1993.

me- son universales. Para lograr esto, Demme ha ido alejándose de la subjetividad con
la que había comenzado haciéndola aparecer como fascinante, diferente e incomprensi­
ble a pesar de que, supuestamente, se estuviera apelando a lo universal. Demme le roba
la Callas a la agonizante reina de la ópera (Andy), quien nos abre su subjetividad a tra­
vés de esta identificación con la diva sólo para cedérsela inmediatamente aJoe y a su mu­
jer e hija, y de ese modo implícitamente a todas las unidades familiares «normales». (No
los conté, pero me parece que había más bebés que maricas en Philadelphia.)

Creo que el motivo por el que muchos de nosotros nos fijamos en la escena de la
ópera de Philadelphia es porque es el único momento en el que podemos reconocer al
personaje de Andy como marica. Si me siento traicionado por esta escena es porque,
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una vez que se muestra este único significante de la queerness de Andy, es despojado
de su especificidad queer. Y lo que parece que Demme quiere decir es que tú tienes
que prescindir de 10 que hace marica a un marica para conseguir que todo el mundo
sienta pena por el hecho de que él vaya a morir.

Existen dos proposiciones contrapuestas respecto al sida, o por decirlo de manera
más precisa, respecto al saber sobre el sida, que quisiera poner en relación en este ar­
tículo: primero, que el saber sobre el sida, tal como se obtiene en un momento y en un
lugar concretos -frecuentemente de manera muy dura, aprendiendo de errores mor­
tales- puede ayudar a otros, en lugares y en momentos distintos, a evitar esos errores
y prevenir así los horribles estragos de una epidemia tan vasta como la que experi­
mentamos en la ciudad de Nueva York, en donde ha habido, a 30 de septiembre de
1994, más de 70.000 casos declarados de sida, de los cuales más de 47.000 ya han
muerto. Y segundo, que el saber sobre el sida es siempre local, siempre ligado a un
tiempo y a un espacio concreto, lo que a menudo hace que el saber obtenido en un lu­
gar parezca inapropiado o intransferible a otro.

Hay más modos de describir esta contradicción. Aunque el sida sea una verdadera
pandemia, y que cualquiera, en cualquier lugar, pueda verse afectado potencialmente
por el mismo, dicha pandemia global no es sino un conjunto de pandemias interrela­
cionadas pero bastante diferentes en su naturaleza, con causas y con efectos diferen­
tes y afectando a diferentes tipos de personas. Otra manera de caracterizar este con­
flicto es apuntar que, aunque ciertos modos de saber parezcan objetivos y que, por lo
tanto, aparentemente se puedan aplicar en todos los sitios, hay otros modos de saber
que nacen de la aceptación de sus límites subjetivos y locales.

El reconocimiento de la subjetividad es algo que con frecuencia reconocemos como
un valor intrínseco del arre, y de ese modo, a menudo nos acercamos a las obras reali­
zadas en respuesta al sida como si fueran transmisoras de algo único relativo alIado
personal y humano de la epidemia. Se suele decir que recurrimos al arte para ver los
«rostros del sida» en contraposición a las abstracciones de las estadísticas de la ciencia
y la sociología. Ya que el arte puede «dar un rostro al sida», asumimos que debería es­
timular la comprensión de aquellos que no se sienten afectados de manera directa por
la enfermedad, lográndose así el traspaso de una situación individual a una condición
compartida. Cuando escribí por primera vez sobre el sida, mi intención era atacar esta
distinción entre la objetividad de la ciencia y la subjetividad del arte. Por un lado, que­
ría mostrar que hasta los datos más admitidos acerca del sida no eran totalmente obje­
tivos. Los datos sociales, científicos o médicos sólo con el paso del tiempo pasan a ser
considerados reales y objetivos, siendo, al igual que el resto de las cosas que creemos
conocer, construcciones basadas en ideas, hipótesis, experimentos, estudios, encuestas,
descripciones, negociaciones y demás, habiendo sido todos ellos inventados de manera
subjetiva. Por otro lado, quería defender que el arte, o las obras culturales en general,
tienen tamo derecho para reclamar para sí la verdad objetiva como hace la ciencia. De
hecho, aduje que la función del arte no era solamente expresar las experiencias del
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amor y el afecto, la perdida y el duelo, el miedo y la desesperación, el enfado y la ira,
sino también informar, educar, y unirse a la lucha activista contra la negligencia de
nuestras instituciones gubernamentales y las falsedades perpetradas por nuestros me­
dios de comunicación. El modo más sencilJo de caracterizar la argumentación que pre­
tendía hacer es afirmar que todo conocimiento -sea científico o artístico- es un cono­
cimiento interesado y, por ese motivo, abierto a la crítica; ningún tipo de saber es ajeno
a nuestros presupuestos, al modo en que es verdad para nosotros.

En los ocho años que han pasado desde que hice esta afirmación, he podido com­
probar que plantea un problema de difícil resolución. Al pensar en la subjetividad de
la producción del conocimiento en términos de intereses y valores en lucha, se me es­
capó un ámbito crucial de la subjetividad, aquel dominado por el subconsciente y que
a menudo funciona contra nuestros intereses conscientes. Y es este aspecto de la sub­
jetividad el que a menudo determina el modo en que cualquiera de nosotros, inclu­
yendo a nuestros bastante irresponsables gobiernos, respondemos al sida.

Voy a poner un ejemplo. Como todo el mundo sabe, lo que ahora se denomina sida
se dio originariamente en los Estados Unidos entre gays que, de otro modo, estarían
sanos. Durante un breve periodo de tiempo, algunos científicos asumieron que el sín­
drome estaba relacionado intrínsicamente con la homosexualidad, aunque un saber
«científico» de la homosexualidad habría comprendido inmediatamente que no exis­
te nada intrínseco en la homosexualidad, puesto que, intrínsicamente, la homosexua­
lidad no es nada en absoluto. Sea como fuere, el sida pronto se empezó a dar entre
personas que nunca habían mantenido ninguna relación homosexual, pero la cone­
xión entre homosexualidad y sida ha permanecido con una sorprendente tenacidad.
Afirmaciones tales como «el sida no es sólo una enfermedad de homosexuales» o «el
sida es un problema de todo el mundo» son encomiables, pero si preguntas a los ame­
ricanos quién contrae el sida, la mayoría contestará: los homosexuales. Hay muchos
motivos para ello, algunos más ilógicos que otros. Hasta la actualidad, la mayoría de
las personas con sida en los Estados Unidos son gays, a pesar de que los porcentajes
generales han empezado a disminuir. Un porcentaje incluso mayor de las imágenes de
personas con sida vistas en los medios de comunicación son hombres gays. Y posible­
mente sea igualmente importante el que las personas que se han movilizado de mane­
ra más visible contra la epidemia hayan sido hombres gays y lesbianas. Las imágenes
de los voluntarios, activistas, médicos y abogados que luchan a diario contra la epide­
mia también son imágenes, en su mayoría, de gays y lesbianas. Además, la mayoría de
las representaciones alternativas del sida son producidas por artistas, escritores y rea­
lizadores gays y lesbianas.

Aún así, esta preponderancia de imágenes del sida como una enfermedad gay ha
convivido, ya durante muchos años, con informaciones tales como que el sida se trans­
mite tanto por relaciones sexuales heterosexuales como homosexuales, que también se
transmite por compartir agujas cuando se toman drogas, a través de transfusiones de
sangre y el uso de productos sanguíneos, y de madre a hijo. Pero, a pesar de toda esta
información, la asociación entre el sida y la homosexualidad en los Estados Unidos es
sorprendentemente poderosa. Cuando la estrella del baloncesto Magic Johnson des­
cubrió que era seropositivo a finales de 1991, dijo que no había mantenido relaciones



REPRESENTACIONES NO MORALlZANTES DEL SIDA 127

sexuales seguras porque pensaba que el sida era una enfermedad gayo Poco después de
que él hiciera esa afirmación, la mayoría de nuevos casos de sida que salieron a la luz
en los Estados Unidos fue entre los afroamericanos y latinos, incluyendo un gran nú­
mero de mujeres y de niños, y de hombres hetera al igual que gayo ¿Cómo puede ser
que Magic Johnson, que siempre había estado comprometido con las necesidades y
preocupaciones de los afroamericanos, ignorara el alcance de la catástrofe que el sida
había causado entre los afroamericanos?

La respuesta a esta pregunta se puede deducir de lo que le ocurrió al propio Ma­
gic. Poco más tarde de que volviera a Los Angeles Lakers en 1992 se le obligó a que
se retirara por segunda vez. El motivo oficial fue que sus compañeros de la NBA te­
nían miedo de jugar contra él por la posibilidad de que sucediera un accidente san­
griento en la cancha de baloncesto, pero muchas de las historias de los medios de co­
municación daban a entender que algunos de sus compañeros habían extendido el
rumor de que Magic era gayo Pensándolo bien, dudo que aquellos jugadores creyeran
realmente que Magic era gayo Creo, más bien, que al decirlo, pensaban que podían
afirmar que «Esta enfermedad no es mi problema. No tengo que preocuparme. No
tengo que usar condones cuando juegue fuera y mantenga un montón de relaciones
sexuales».

«El sida no es mi problema». Esta afirmación (o pensamiento) es, sin duda, la fór­
mula más extendida, la más tenaz y la más peligrosa en esta pandemia. De hecho, creo
que no me confundiría al decir que esta afirmación, «el sida no es mi problema», es
culpable del hecho de que tanta gente se haya infectado en todo el mundo con el VIH.
Esta afirmación la realizan los gobiernos al negarse a hacer consciente a su población
de los riesgos, cuando se niegan a realizar campañas educativas responsables, a finan­
ciar la investigación y cuando realizan prácticas discriminatorias como las políticas de
inmigración; la realizan los bancos de sangre, las industrias de productos sanguíneos
y las industrias farmacéuticas cuando se preocupan más por los beneficios que por la
vida humana; la realizan los medios de comunicación cuando no se preocupan de bus­
car y transmitir información exacta y no advierten a sus audiencias de la seriedad de
la amenaza que supone el sida; la realizan las diferentes comunidades cuando utilizan
como cabeza de turco a otros grupos y no reconocen ni apoyan a los afectados de su
propia comunidad; y también la realizan los individuos cuando se distancian de los
que ya están afectados por la epidemia. En todos estos casos, el resultado es el mismo:
una mayor transmisión del VIH entre la población mundial.

La mayoría de las personas no dicen explícitamente «el sida no es mi problema»,
sino que traducen esta afirmación en algo parecido a «el sida es el problema de otras
personas». En los Estados Unidos, acaba traduciéndose en «el sida es una enfermedad
gay» o «el sida es una enfermedad de drogadictos». En otros sitios, como «el sida es
una enfermedad de prostitutas». En otros, «el sida es una enfermedad occidental», «el
sida es una enfermedad africana» o «el sida es una enfermedad del Sudeste asiático».

Hoy en día es de Perogrullo decir que la construcción de binomio nosotros/ellos
es el mayor obstáculo que hay que superar, y que debemos aceptar que el sida es nues­
tro problema. Pero lo que no es tan admitido es la extraordinaria fuerza psíquica que
tiene la afirmación de que el sida no es mi problema, una fuerza tan poderosa como
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para hacer posible que la gente se amarre a tal información aun sabiendo racional­
mente que es totalmente falsa. Sé de esta fuerza psíquica por mi propia experiencia.
Recuerdo cuando me enteré por primera vez de la existencia de lo que luego se Ua­
maría sida durante el verano de 1981, cuando el New York Times informó del descu­
brimiento de un extraño tipo de cáncer entre los hombres gays. Al poco tiempo de esa
información, circularon noticias sobre horribles enfermedades diagnosticadas dentro
de la comunidad gay de Nueva York. Cuando ya era evidente que una epidemia se es­
taba extendiendo de manera desproporcionada entre los gays activos, reaccioné, del
mismo modo que hicieron muchos de mis amigos: con mi propia versión del meca­
nismo nosotros/eUos. «Sólo les ocurre a los tíos que van a los cuartos oscuros», «sólo
les ocurre a los tíos que toman muchas drogas», «sólo les ocurre a los tíos que han te­
nido muchas enfermedades de transmisión sexual». Me convencía a mí mismo de que
yo no era uno de «esos tíos», los que contraen el sida. Y lo hacía aunque yo iba a cuar­
tos oscuros, tomaba drogas y ya llevaba una buena ración de enfermedades de trans­
misión sexual. Pero, de algún modo, a través de ese pensamiento mágico -tal es la
fuerza del inconsciente- me excluía de la categoría de «esos tíos», los otros, los que
contraían el· sida. Dejé de excluirme cuando un amigo íntimo fue diagnosticado, un
amigo con el que había mantenido relaciones sexuales, un amigo que vivía su vida tal
como yo vivía la mía. Sólo entonces comencé a decir, «el sida es mi problema». Sólo
entonces comencé a tener sexo seguro. Podría haber sido demasiado tarde. Y esa es la
terrible moraleja de esta historia: si esperamos hasta que el sida nos afecte directa­
mente, hasta que los amigos, amantes, miembros de la familia o incluso nosotros mis­
mos estemos infectados, será demasiado tarde.

En los Estados Unidos ya era demasiado tarde para muchos gays cuando se reco­
noció al sida por primera vez en 1981. Por tal motivo, los gays y nuestras amigas les­
bianas respondieron a la epidemia del sida de un modo en que casi nadie lo había he­
cho: diciendo «el sida es nuestro problema». Al admitirlo, todo cambia. Aprendes
todo lo que puedes y ayudas a educar a otros. Comienzas protegiéndote a ti mismo y
a aquellos con los que interactúas. Construyes sistemas de atención y apoyo. Planteas
exigencias a tus instituciones sociales y a tu gobierno. Luchas por obtener atención de
los medios de comunicación y creas tus propios medios.

Pero también corres un gran riesgo: al decir, «sí, el sida es nuestro problema», per­
mites que el resto siga diciendo «el sida no es mi problema, es el tuyo». Aún peor, al­
gunos dirán que tú eres el problema. Hay otro riesgo aún mayor, uno del que empe­
zamos a darnos cuenta: el riesgo acarreado por los efectos a largo plazo de tener que
sufrir cambios en las actitudes y comportamientos, debido a tanta adversidad y a tan­
ta pérdida. Aún más, este riesgo deriva del hecho de que los intentos de conseguir que
los otros reconozcan la inminente amenaza del sida supone el abandono o el sacrificio
de los que ya están afectados.

En su mayor parte, la obra cultural sobre el sida ha sido realizada por aquellos que
están afectados directamente por la epidemia, artistas que están infectados con el VIH
o que han perdido amigos, amantes, familiares o miembros de la comunidad por cul­
pa del sida. El arte ha intentado transmitir lo que se siente cuando tratas con la epi­
demia: estar enfermo, cuidar a los que están enfermos, enfrentarse a la muerte, estar
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de luto, haber sido ultrajado, ser derrotado. Pero el arte sobre el sida también ha in­
tentado combatir directamente la epidemia -enseñando prácticas de sexo seguro, in­
formando a la gente sobre los riesgos, luchando contra la discriminación, exponiendo
las mentiras de los gobiernos y de los medios de comunicación y estimulando el enfa­
do y la protesta de los grupos afectados.

Cuando escribí por primera vez sobre arte y sida en 1987, me parecía que estas úl­
timas prácticas, aquellas que combatían directamente la epidemia, eran las que exigían
un mayor reconocimiento. Reclamaba todo el apoyo para las prácticas artísticas enrai­
zadas en el activismo de la comunidad y comprometidas en la lucha política. Aunque
no me oponía al arte que expresaba sentimientos de pérdida y desesperación, prefería
y ensalzaba el trabajo cultural políticamente activista. Con el tiempo me he dado cuen­
ta de que había hecho una distinción demasiado estricta entre los dos tipos de arte so­
bre el sida, que el sentimiento de pérdida y desesperación expresado en un tipo de arte
también iba a resultar necesario en el arte activista.

En 1987 estaba trabajando sobre una obra titulada Testing the Limits, una de las
primeras de lo que llegaría a convertirse en un género significativo de vídeos y pelícu­
las que documentaban el florecimiento del movimiento activista contra el sida en los
Estados Unidos y en cualquier otro lugar del mundo. Este vídeo producido colectiva­
mente mostraba organizaciones comunitarias en Nueva York dedicadas a luchar con­
tra la epidemia en las comunidades más afectadas. Resultó ser muy inspirador y sirvió
como una útil herramienta organizativa. El mismo colectivo comenzó a trabaiar inme­
diatamente en un segundo vídeo, más largo, sobre el mismo tema, que se centraba es­
pecíficamente en ACT UP. En 1992 se concluyó este segundo vídeo, titulado Voiees
from the Front, que es estilísticamente y formalmente parecido al primero, pero de lar­
ga duración, producido de un modo más profesional, y con una temática más amplia,
abordada de manera más profunda. Fue visto por muchas más personas, ya que ganó
un premio en el Festival de Cine de Berlín, se emitió en la televisión pública nacional
e incluso llegó a estrenarse en cines. Supongo que cumple bastante bien su edificante
objetivo, al mostrar, tal como lo hace, las multitudinarias y bien organizadas manifes­
taciones de ACT UP que lograron por entonces importantes victorias políticas. Pero
sólo lo hace con aquellos que no fueron miembros del ACT UP que aparece reflejado
en la película; puesto que para todos aquellos de nosotros que sí que lo éramos, el ví­
deo provoca una mezcla de nostalgia y desesperacíón, en parte porque ACT UP, al me­
nos en Nueva York, ya no es como aparece en dicha cinta.

Voiees from the Front termina con la famosa frase del discurso del catedrático de
cine Vito Russo durante la manifestación de 1988 frente al edificio de la Food and
Drug Administration de los EE.UU., en la que se afirma: «Después de que nos libre­
mos de esta mierda de esta enfermedad, vamos a seguir vivos para limpiar la mierda
de este sistema y que esto no vuelva a ocurrir». A las combativas palabras de Vito les
sigue un montaje con imágenes de manifestaciones de ACT UP, al que le sucede la fra­
se «In memoriam», después de lo cual vemos la repetición de las imágenes de doce de
las personas que habíamos visto en el vídeo y que habían muerto antes de que se com­
pletara la cinta. El último es el propio Vito Russo. Personalmente, encuentro angus­
tioso ver a Vito afirmar «vamos a seguir vivos» seguido de una contradicción tan bru-
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tal a sus palabras. Desde que se estrenó la dnta hasta la actualidad han muerto más
personas aun de las que aparecen en el vídeo.

La videorrealizadora Jean Carlomusto, que trabajó durante una temporada con el
colectivo Testing the Limits, reflexiona sobre estas contradicciones en el vídeo Fast
Trip, Long Drop de Gregg Bordowitz, que también era miembro originario del colec­
tivo Testing the Limits pero que 10 abandonó al finalizar la primera cinta. Carlomusto,
sentada en la sala de edición del Gay Men's Health Crisis, dice:

Al principio, cuando rodábamos las protestas, había una energía sorprendente. Era la

energía de una gente que se reunía, que hablaba de un modo sincero y que pensaba de

un modo nuevo y creativo [para luchar contra el sida]. Con el paso del tiempo, era cada

vez era más triste sentarse en la sala de edición con este material porque tan pronto em­

pezabas a ver el material, pensabas «oh, dios, se ha muerto ... se ha muerto ...», y se con­

vertía casi en la única oportunidad de ver a gente que no habías visto en mucho tiempo,

o la oportunidad de ver a alguien que anteriormente había tenido un aspecto más sano.

Cada vez se convertía más en una grabación de la pérdida. De este modo, un material

que tuvo en su momento mucha energía se fue convirtiendo en una carga, en algo difí­

cil de ver. Por ello, cambió totalmente de significad02 .

Este cambio de significado ha tenido un efecto considerable en el modo en que em­
pecé a pensar sobre el arte y el sida, aunque en teoría hubiera formado siempre parte
de mi argumentación. Siempre supe que las obras de arte implicadas políticamente en
la lucha contra la epidemia del sida eran contingentes, que sus mensajes no trascen­
derían el tiempo y el espacio en el que se hacían. Las obras gráficas de los activistas
contra el sida sobre los que escribí en Demo Graphics, por ejemplo, fueron el produc­
to de unas manifestaciones específicas, sobre temas locales de ese momento, y por eso
no tienen actualmente significado excepto como recuerdos, documentos, o ejemplos
del tipo de trabajo que se podía realizar en otros lugares y en otro tiempo. Uno de esos
logos, realizado para una manifestación de 1988 frente al ayuntamiento de Nueva
York, yuxtapone una fotografía del entonces alcalde Ed Koch con el texto «10.000
muertes por sida en Nueva York!¿Qué tallo estoy haciendo?». Incluso en el momen­
to en que se hizo ese póster habría tenido muy poco sentido en cualquier sitio fuera
de Nueva York, y ahora, en Nueva York, casi nadie se acuerda que Koch siempre pre­
guntaba neciamente: «¿Qué tallo estoy hadendo?». Además, el número de muertes
por sida es ahora muy superior a 10.000. Incluso una obra como la famosa mano en­
sangrentada de Grand Fury con la frase «El gobierno tiene sangre en sus manos» tuvo
que ser modificada para que fuera todavía pertinente. El texto que aparece en la par­
te inferior decía originariamente «Una muerte por el sida cada media hora» y tuvo que
cambiarse unos pocos años más tarde por «Una muerte por el sida cada doce minu­
tos». Lo que hace la contingencia del significado en estos dos ejemplos obvios algo
más que un hecho banal es que, aunque resulta horrible pensar que hay 10.000 muer-

2 Fast Trip, Long Vrop, Gregg Bordowitz, 1993 (distribuida por Video Data Bank).
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tes en Nueva York o que se produce una ml,lerte cada media hora en los Estados Uni­
dos, hoy daríamos lo que fuera por que la epidemia fuera tan limitada.

Pero el cambio de significado al que se refería Jean Carlomusto en el vídeo de Bor­
dowitz tiene menos que ver con este tipo de contingencia que con la experiencia sub­
jetiva del público de la obra. Para aquellos que viven fuera de Nueva York o que no
eran miembros de ACT UP en el periodo documentado en Voices from the Front, el
vídeo puede funcionar perfectamente como se pretendía -como un testigo de las po­
sibilidades del cambio progresivo como resultado del activismo comunitario y como
estímulo para crear o unir a un movimiento activista-o Pero aquellos de nosotros cuyo
propio activismo aparece representado en el vídeo nos sentimos traicionados en tanto
que la complejidad de nuestras vidas aparece de nuevo simplificada -y esta vez no por
los medios de comunicación sino por nuestros artistas activistas-o Primero éramos pa­
rias o víctimas, ahora somos héroes inmortales. Pero, por supuesto, no somos ni lo uno
ni lo otro. Somos gente normal que luchamos contra una epidemia que ya se ha co­
brado un número incontable de víctimas. En Fast Trip, Long Drop Gregg Bordowitz
se refiere a nosotros, medio en broma, como «los quemados, los del corazón roto y...
los terriblemente confusos».

Mi objetivo no es condenar Voices from the Front por deshonesta, de hecho resul­
ta una obra ejemplar en muchos aspectos. El fracaso a la hora de asumir el alto precio
impuesto por la muerte en el activismo contra el sida no es privativo de este vídeo. Re­
presenta el fracaso más general del activismo contra el sida para enfrentarse al im­
puesto emocional que supone el sida a diario. La diferencia entre Testing the Limits
original y Voices from the Front es la diferencia existente entre el momento de opti­
mismo fundacional del movimiento y el de un momento posterior en el que ese opti­
mismo se ha hecho hueco y, por lo tanto, falso. Otra forma de caracterizar esta dife­
rencia es volver a lo que dije al principio de este artículo -que la información objetiva
es, siempre y en cualquier lugar, subjetiva.

¿Qué significado tiene para el trabajo cultural sobre el sida esta relación entre sub­
jetividad y objetividad?

En mi opinión, significa que lo más importante que hacemos es cómo nos imagina­
mos y cómo nos dirigimos a nuestro público, y que la retórica que utilizamos debe res­
ponder a nuestra situación en ese momento más que ser fiel a aquello parecía útil y ver­
dadero la última vez en que nos pusimos a trabajar. En la introducción a AIDS Demo
Graphics, pretendía explicar cómo la obra gráfica producida por los miembros de ACT
UP imaginaba su audiencia de manera diferente de cómo lo hacían las obras sobre el
sida produdlbs dentro del mundo de arte tradicional. Aquí está lo que escribí:

El arte activista contra el sida se basa en el saber acumulado y en el análisis político de
la crisis del sida producido colectivamente por todo el grupo. Las obras gráficas no sólo
reflejan ese saber, sino que también contribuyen activamente a su articulación. Codifi­
can temas concretos y específicos importantes para el movimiento en generala temas
que sólo interesan a algunos sectores del mismo. Funcionan como una herramienta or­
ganizativa al transmitir, de manera sintética, información y actitudes políticas a otros
afectados por la epidemia, a los que presencian las manifestaciones y a los medios de co-
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municación. Pero su público principal es el propio movimiento. La obra gráfica de los
activistas contra el sida enuncia la política del sida para todo aquellos de nosotros que
formamos parte del movimiento ... [A través de ella], nuestra política y nuestra cohesión
en torno a la misma se hacen visibles}.

Lo que quería transmitir en este texto coincide con lo que Gregg Bordowítz escribió
sobre el primer vídeo Testing the Limits en un artículo titulado «Picture a Coalition»:

Imagina la escena. En el centro de una comunidad local hay un reproductor de vídeo y
una televisión encima de una mesa. Los representantes de varias comunidades afectadas
por el sida se sientan frente a la televisión. Ven un vídeo compuesto por entrevistas con
cada uno de ellos. Se ven reflejados en relación con los demás del mismo modo en que
están sentados uno junto al otro.

Piensa en esta escena. Contiene los métodos y los objetivos de un videoactivista con­
tra el sida. El movimiento contra el sida [... ] se crea a sí mismo en el acto de autorre­
presentarse. El vídeo pone sobre la mesa los medios que permiten a cada uno recono­
cer su lugar específico en relación con el lugar que ocupan los otros dentro del
movimiento. El vídeo tiene el potencial de representar la coordinación de esfuerzos
-hasta ahora inimaginables- entre distintos grupos. El reto más importante con que se
enfrenta el movimiento es la construcción de coaliciones, porque la epidemia del sida ha
engendrado una comunidad de personas que no pueden permitirse el lujo de no reco­
nocerse y de no actuar como tal4•

Voices ¡rom the Front pretende algo bastante distinto de lo que Bordowitz describe
aquí: el surgimiento del movimiento activista contra el sida a través del proceso mismo
de autorrepresentación. Voices no presupone que su público principal coincida con
aquellos que aparecen representados en el vídeo uniéndose alrededor de su propia au­
torrepresentación. Todo lo contrario, asume que su público mira desde fuera. La subje­
tividad de los que están representados se sacrifica con el fin de llegar a los demás.

Debemos reconocer, eso opino yo, que las circunstancias históricas de las personas
que han estado soportando el sida durante más de una década han cambiado de ma­
nera drástica en los últimos años. Nuestro descontento con el activismo contra el sida
es un síntoma más de ello. Debemos reconocer también, y esto nos molesta particu­
larmente debatirlo en público, que los índices de seraconversión entre los hombres
gay, incluyendo los gays mejor informados sobre el sida, han comenzado a dispararse
después de un periodo de relativo descenso. Esto significa que muchos de los que
practicaban sexo seguro ya no lo hacen. Resulta difícil hablar abiertamente sobre ello
porque, por un lado, estábamos orgullosos del modo en que habían cambiado nues­
tros hábitos sexuales más allá de lo que cualquiera habría podido predecir. Por otro
lado, el hablar públicamente de ello nos convierte inmediatamente en objeto de burla

3 D. CRIMP, con A. ROLSTON, AIDS Demo Graphics, Seattle, Bay Press, 1990, pp. 19-20.

4 G. BORDOWITZ, «Picture a Coalitiom>, en D. CRIMP (ed.) AIDS: Cultural Analysis/CulturalActivisim, Cam­

bridge, MIT Press, 1988, p. 195.



REPRESENTACIONES NO MORALIZANTES DEL SIDA 133

por parte de aquellos que nunca se preocuparon por nuestro bienestar. Por ejemplo,
la retórica moralizante de «recaída», «irresponsabilidad», «egoísmo» y «compulsión».
Tristemente, los comentarios moralizantes no se limítan a nuestros enemigos declara­
dos. Se ha formado un nuevo grupo político de hombres gays que se llaman Activis­
tas por la Prevención del VIH cuya misión es cerrar los cuartos oscuros. Uno de sus
miembros, Gabriel Rotillo, un columnista abiertamente gay del New York Newsday,
escribió una columna titulada de modo sensacionalista «Los cuartos oscuros son el
campo mortal del sida» en la que describe el sexo sin protección en un cuarto oscuro
como «asesinato/suicidio sexual»5.

Moralizar no nos ayudará a ninguno de nosotros a superar esta nueva crisis mucho
más que la retórica repetición heroica de nuestros logros pasados de cuando luch~ba­

mas contra la epidemia. Lo que necesitamos ahora es la autorrepresentación de nues­
tra desmoralización. Necesitamos urgentemente recursos que nos ayuden a soportar las
consecuencias de la pérdida de la esperanza en una cura contra el sida, de afrontar una
pérdida tras otra, de afrontar tanto odio corno se dirige contra nosotros, y de afrontar
el hecho tan simple y tan terrible, al que rara vez se menciona, de que todos, casi se­
guro, viviremos con el sida lo que nos quede de vida. Cuando la mayoría de nosotros
comenzamos a practicar sexo seguro hicimos una especie de trato -como diciendo «yo
me sacrifico ahora, hasta que se acabe con el sida»-. Pero, ¿quién de nosotros pensó
que este sacrificio sería para siempre? ¿Quién es capaz psicológicamente de aceptar
las consecuencias de «para siempre»?

El extraño logro de la película de Gregg Bordowítz Fast Trip, Long Drop es que se
atreve a representar esta desmoralización, personificada en la película en una persona
con sida, el propio Bordowitz. Pero aunque la película es autobiográfica, la subjetivi­
dad representada no está individualizada como la de Bordowitz. Hay dos personajes
principales en la película, interpretados los dos por Bordowítz: Gregg Bordowitz y Al­
ter Allesman (~~todo el mundo» en yídish). El primero es gracioso, triste, solitario, in­
quieto, fatalista. El segundo es cínico, desafiante, furioso, peligroso. Es difícil decir
con seguridad quién es quién, excepto cuando Allesman aparece en el programa de te~

levisión Prosperar con el sida, producido por Bordowítz (una parodia de Vivir con el
sida, que Bordowítz había producido para Gay Men's Heafth Crisis).

La metáfora central de Fast Trip, Long Drop, el tropo por el que la película se titu­
la así, es la historia de la muerte del padre de Bordowitz, Leslie Harsten, a quien Bor­
dowitz apenas conoció. Cuando Harsten tenía treinta años, la edad de Bordowitz
cuando hizo Fast Trip, fue a Idaho a presenciar el salto temerario de Evel Knieval so­
bre el cañón del río Snake propulsado por un misil casero. A medio camino del cañón,
el armatoste descendió bruscamente por la garganta del desfiladero (un periódico ti­
tuló esta noticia como Fast Trip, Long Drop). Evel Knieval sobrevivió, pero Leslie
Harsten no. En un cruce de la autopista a la vuelta del espectáculo, el padre de Bor­
dowitz murió atropellado por un camión y una autocaravana. Esta historia, aludida
reiteradamente a lo largo de la película con imágenes de archivo de choques espec-

5 G. ROTELLO, "Sex Clubs Are the Killing Fields of AIDS», New York Newsday, 28 de abril de 1994, p. A42.
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taculares, cuenta la historia real de la relación imprevisible entre riesgo y casualidad.
Evel Knieval retó al destino y sobrevivió; Harsten murió simplemente por pura ca­
sualidad. Bordowski relata un episodio de borrachera en el que pidió a un hombre que
le follara y en el que sólo se acordó del condón justo en el momento en el que el hom­
bre se estaba corriendo. Esta historia es también una historia de riesgo y casualidad,
una historia que puede ser fatal o no, y que, además, muchos podemos contar por ex­
periencia propia.

Estos cuentos divertidos/horrendos sobre el riesgo y la casualidad se amplían se­
gún avanza la película convirtiéndose en una reflexión sobre la historia de la desgra­
cia humana, sobre cómo localizar la agencia y el sentido en circunstancias históricas
que no hemos construido nosotros. Tomando sus orígenes judíos como contexto de al­
gunas de estas reflexiones (utiliza música Klezmer toda la película), Bordowitz articu­
la la narración del film sobre imágenes de archivo de guetos anteriores a la Segunda
Guerra Mundial y de cementerios judíos de Europa del Este. Comienza recordando
que su abuelo le contó una vez que, en el gueto, aparecían y desaparecían continua­
mente las epidemias de cólera y tifus y que la supervivencia era sólo una cuestión de
suerte. Continúa:

La gente lleva muriendo y sufriendo todo tipo de cosas desde siempre. Supongo que yo

sólo soy parte de la historia. Hasta ahora, mi juventud y mi ignorancia me han otorga

do cierta arrogancia. Pensé que era único, que mi sufrimiento era diferente, que mi mi­

seria era un nuevo tipo de miseria. Lo que realmente es nuevo es el modo en el que ha­

blamos de ello, el significado que le damos. Lo que no es tan nuevo es la miseria. ¿Se

puede resignar uno a la miseria sin perder la propia esperanza? Supongo que lo que es

único de mi dolor es que es mío, que es mío para que yo lo sienta
C

y lo represente, mío

para que lo supere, mío para rendirme, mío. Al principio, poseerlo, admitirlo, me pare­

cía un acto revolucionario. Ahora, la tarea más difícil es el aceptar mi propia mortali­

dad, y tengo que hacerlo. Esta tarea se presenta ante mí con gran fuerza, con urgencia.

Me ha agarrado y sacudido. No me dejará en paz.

Los intentos de Bordowitz por defender la «agencia» aparecen ya en Fast Trip en
la grabación de su trabajo como organizador y productor de documentales en ACT
VP. Pero aquello que vemos tras esta reflexión sobre su propio destino, e inmediata­
mente después de la afirmación: «Antes de que muera quiero ser el protagonista de mi
propia historia, el agente de mi propia historia», es el intento tardío de Bordowitz de
aprender a conducir. Bordowitz se acerca a esta nueva tarea cautelosamente; a lo lar­
go de Fast Trip hemos visto accidentes de coche como leitmotiv. Pero la cautela deri­
va también de que la fecha que se da de las clases de conducción en la película es ju­
nio de 1995 (1a película se terminó en otoño de 1993). Representa, como escribió Bill
Horrigan, «una proyección modestamente esperanzadora, una visión de normalidad
conmovedora por esa misma razón»6.

6 B. HORRIGAN, «One-Way Street», GLQ: J1 Joumal ofLesbian and Gay Studies 1,3 (1994), p. 368.
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Conmovedora también porque, cercada, envuelta en las contingencias del día a día,
considerada históricamente, no intenta crear falsas esperanzas ni promete trascendencia.
No es la esperanza entusiasta de Voiees from the Front que, al recordarnos a aquellos que
una veZ tuvimos fe lo ciegos que fuimos, nos habla ahora sólo de pérdida; tampoco es la
esperanza humanista de Philadelphia, que confía demasiado en el progreso de la homo­
fobia y deja al marica con su visión un poco loca del amor caído del cielo. En este sen­
tido la función de la escena de la ópera de Philadelphia no dista mucho del mágico final
de la película Longtime Companion (Compañeros inseparables), en el que todos los que
habían muerto por la epidemia vuelven de repente a la vida y corren por los paseos en­
tablados de Pire Island Pines hasta la playa. No resulta entonces sorprendente que el aria
de amor y trascendencia de Maddalena vuelva a sonar al final de Philadelphia, justo
cuando Andy, en su lecho de muerte, le dice a Miguel «Estoy listo».

Fast Trip, Long Drop tiene una coda después de los créditos que da una visión muy
distinta de la muerte. Tumbado en su cama, fumando un cigarrillo, Bordowitz mira a
la cámara y dice «La muerte es la muerte de la conciencia, y espero que no haya nada
después». Entonces le entra una risilla tonta, luego se ríe a carcajadas, luego tose y se
le cae el cigarrillo en el pecho. «Mierda», dice, «corta». No hay trascendencia, no hay
catarsis, sólo se acaba.

Gregg Bordowüz, Fasl Trip, Long Drop, 1993.
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En otoño de 1988 el Museum of Modern Art de Nueva York presentó una expo­
sición de fotografías de Nicholas Nixon titulada «Pictures of PeapIe» (Fotos de per­
sonas). Entre la gente fotografiada por Nixon hay personas con sida (PWA)l, siendo
cada una de ellas retratada en una serie de imágenes tomadas en intervalos de una se­
mana o de un mes. Las fotografías forman parte de una obra más amplia actualmente
en realización, llevada a cabo por Nixon y su esposa Bebe, una periodista científica,
para, tal como ellos explican, «contar la historia del sida: mostrar lo que es realmente
la enfermedad, cómo afecta a los que la padecen, a sus amantes, familias y amigos, y
que es el tema social y médico más devastador y, a la vez, más importante de nuestro
tiempo»2. Estas fotografías fueron muy elogiadas por los críticos, que vieron en ellas
un retrato de los efectos de esta devastadora enfermedad nada sensiblero, honesto y
comprometido. Un crítico fotográfico escribió: «Nixon se instala literal y figurativa­
mente tan cerca que estamos convencidos de que sus sujetos no ocultan nada. El es­
pectador se maravill~ de la confianza existente entre el fotógrafo y el sujeto. Gradual­
mente, los sentimientos sobre el sida de cada uno desaparecen y se siente vulnerable
y, a la vez, privilegiado por compartir la vida y (la inminente) muerte de unos pocos
individuos»3 Andy Grundber, crítico fotográfico del New York Times, coincide: «El
resultado es arrollador, puesto que uno ve no sólo la decadencia de la carne (en las fo­
tografías, la demacración se ha convertido en algo emblemático del sida), sino también
la disminución gradual de la habilidad de los individuos para posar frente a la cáma­
ra. Lo que empieza en cada serie como el esfuerzo convencional de posar para una

1 PWA 0= People With AlOS (personas con sida) en e! originaL Mantendré este acrónimo en lugar de! que
sería su correspondiente en español, pes [N. de! T].

2 N. y B. NIXON, «Aros Portraít Project Update», 1 de enero de 1988, citado de la presentación a la prensa
de «People with ArOS: Work in Progress», Nueva York, Zabriskie Gallery, 1988 (esta exposición se realizó al
mismo tiempo en e! MOMA).

3 R. ATKINS, «Nicholas Nixom>, 7 Days, 5 de octubre de 1988.
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Nicholas Nixon, Tom Moran, Bastan, octubre, 1987.

.'~

foto termina en una especie de abandono; mientras la autoconciencia del sujeto va de­
sapareciendo, la cámara se vuelve más invisible, y, consecuentemente, casi no hay ba­
rrera entre la imagen y nosotros mismos»4. En la introducción de su catálogo para la
exposición, el conservador del MOMA Peter Galassi también menciona la relación

4 A. GRUNDBERG, .«Nicholas Nixon Seeks a Path to the Heart», New York Times, 11 de septiembre de 1988,

p. H37.
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entre Nixon y sus modelos: «Cualquier retrato es una colaboración entre el sujeto y el
fotógrafo. A lo largo del tiempo, la relación se puede volver más rica e íntima. Nixon
ha mencionado que la mayoría de las personas con sida que ha fotografiado están, qui­
zás porque se han despojado de tantas de sus esperanzas, menos enmascarados que
otros, más abiertos a la colaboración»5. Y, después de explicar que no puede haber un
retrato representativo de una persona con sida, debido a la diversidad de todos los
afectados, concluye: «Junto a este hecho, y también en su contra, está lo irreductible
de cada individuo, que se hace presente en cuerpo y alma para nosotros. La vida y
muerte de Tom Moran [uno de los modelos de NixonJ fueron suyas»6.

Cito estos textos críticos procedentes de la corriente hegemónica para llamar la
atención sobre sus curiosas contradicciones. Todos estos escritores están de acuerdo
en que hay una relación consensual entre el fotógrafo y el sujeto que da como resulta­
do el efecto que tienen los retratos en los espectadores. Pero, ¿es esta relación real­
mente una relación de intimidad cada vez mayor?, ¿o es, más bien, la evidencia de una
falta de sintonía del propio sujeto, de su abandono de una percepción de sí mismo?
¿Es la demostración del acuerdo entre vida y muerte en cada sujeto según su indivi­
dualidad?, ¿o, más bien, se convierten sus vidas y muertes, a través de algún proceso
de identificación, en nuestras?

Para todos aquellos que hayan prestado atención a los modos de representación del
sida en los medios de comunicación, puede que les parezca que nada de esto impor­
ta, porque lo que vemos en las fotografías de Nixon es principalmente la reiteración
de lo que ya ha sido dicho o mostrado de la gente con sida: que han sido destrozados,
desfigurados y debilitados por el síndrome; que están normalmente solos, desespera­
dos pero resignados a su muerte «inevitable».

Durante el tiempo que duró la exposición del MOMA, un pequeño grupo de ACT
UP, la «Coalición de Poder Desatado», puso en escena una curiosa protesta contra los
retratos de Nixon. Sentados en un banco de la galería en la que se exhibían las foto­
grafías de PWA, una joven lesbiana mostraba una instantánea de un sonriente hombre
de mediana edad. Tenía el siguiente encabezamiento: «Esta es una fotografía de mi pa­
dre cuando llevaba tres años viviendo con el sida». Otra mujer mostraba la fotografía
del cofundador de la Coalición PWA, David Summers, en la que se le veía hablando
ante multitud de micrófonos. Su encabezamiento era «Mi amigo David Summers vi­
viendo con sida». Ellas y un pequeño grupo de apoyo hablaban con los visitantes del
museo acerca de las fotografías de PWA y repartían un folleto que decía:

NO MÁS IMÁGENES SIN CONTEXTO.

Creemos que la representación de gente con sida afecta no sólo a cómo perciben
los espectadores a la PWA fuera del museo, sino, en última instancia, a puntos

cruciales de la financiación, legislación y educación referentes al sida.

) P. GALASSI, «Introduction», en Nicholas Nixon: Pictures o/ People, Nueva York, Museum of Modern Art,
1988, p. 26.

6 Ibid., p. 27.
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Al retratar a los PWA como personas por las que hay que sentir pena o temor,
como personas solas y solitarias, creemos que esta exposición perpetúa la con­

cepción errónea general del sida sin dirigirse a las realidades de aquellos de no­

sotros que vivimos cada día con esta crisis como PWA y como personas que

aman aPWA.
HECHO:

Actualmente muchos PWA viven durante muchos años tras el diagnóstico, debi­
do a tratamientos de medicinas experimentales, mejor información sobre la nu­

trición y mejor atención médica, y debido a los esfuerzos de los PWA dispuestos

a seguir luchando para defender y salvar sus vidas.

HECHO:

La mayoría de los casos de sida en la ciudad de Nueva York se da entre la po­

blación de color, incluyendo a las mujeres. Normalmente, las mujeres no viven

mucho tras el diagnóstico por falta de acceso a una atención médica que no se

pueden permitir, una atención médica de urgencias, o una información básica so­
bre qué hacer si se tiene sida.

El PWA es un ser humano cuya salud se ha deteriorado no sólo por un virus, sino
también por la pasividad gubernamental, la falta de acceso a atención médica y
a la negligencia institucionalizada bajo la forma de heterosexismo, racismo y se­
xismo.
Exigimos la visibilidad de PWA que sean vitales, que estén enfadados, que sean
tiernos, sexy, bellos, en acción y que se defiendan.

DEJA DE MIRARNOS; EMPIEZA A ESCUCHARNOS.

Frente a esta exigencia -deja de mirarnos- se ha mantenido la posición liberal típi­
ca desde el principio de la epidemia, aquella que mantiene que uno de los problemas
centrales del sida, una de las cosas que hay que combatir, es la abstracción burocrática.
Lo que se necesitaba era «dar un rostro al sida», «traer el sida a casa». De ese modo, el
retrato de la persona con sida se había convertido ya en un género mucho antes de que
un fotógrafo afamado como Nicholas Nixon entrara en escena. En el catálogo de la ex­
posición de otro fotógrafo famoso dedicada también a dar al sida una cara humana -los
Portraits in the Time o/AID5 de Rosalind Solomon- Thomas Sokolowski, director de
la Grey Art Gallery, escribió sobre su necesidad: «Mientras nuestra conciencia del
[sida] aumentó a través de la acumulación de una vasta cantidad de pruebas obtenidas
numéricamente, todavía no le hemos visto la cara. Podíamos contarlo pero no descri­
birlo. Nuestra imagen del sida era totalmente conceptual...»7. El artículo de Sokolow-

7 T. SOKOLOWSKI, en el prefacio a Rosalind Saloman: POl'lraits in lbe Time 01AIDS, Nueva York, Grey Art

Gallery and Study Center, Universidad de Nueva York, 1988, s.p.
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ski para el catálogo se titula «Looking in a Mirror» (Mirando en un espejo), y comien­
za con un epígrafe citado del ya fallecido George Whitmore, que dice así: «Veo a Jim
-y podría ser yo. Es un espejo. No es una relación entre víctima y salvador. Somos la
misma persona. Simplemente, estamos en distinto lado de la valla». Al apropiarse So­
kolowski de estas frases de un hombre que tenía sida, nos enfrentamos, una vez más
-como en los textos escritos como respuesta a las fotografías de Nixon- con un meca­
nismo de defensa, que niega la diferencia, el sentido obvio de la otredad mostrada en
las fotografías al insistir en que lo que realmente vemos es a nosotros mismos.

Una afirmación muy similar aparece en el programa Sixty Minutes de la CBS dedi­
cado al sida, en la que un director del servicio social dice: «Conocemos a los indivi­
duos y se parecen mucho a ti, se parecen mucho a mí». El programa, narrado por Dan
Rather, presentador de las noticias de la CBS, se titula «AIDS Hits Home» (El sida
golpea a los hogares). A pesar de la afirmación de que los PWA se parecen mucho a ti
y a mí, los «hogares» del título del programa se refieren a otro tipo de designación:
blanco, clase media, americano medio, pero, sobre todo, heterosexual, puesto que este
programa se hizo en 1986, cuando, tal como escribe Paula Treichler, «la noticia más
importante -sobre la que las principales publicaciones de los EE.UU. escribían sus ar­
tículos de portada- era el grave peligro del sida para los heterosexuales»8.

«AIDS Hits Home» consistía, sin embargo, en un verdadero catálogo televisivo de
los típicos retratos, por entonces, de los así llamados grupos de riesgo: hombres gays
vestidos con sus 501 ceñidos, andando del brazo por el barrio de Castro de San Fran­
cisco; africanos indigentes; prostitutas, que parecían estar todo el día en la calle; y dro­
gadictos, representados normalmente de manera metonímica como un brazo y una
aguja que busca su vena. Sin embargo, también se incluía en esta categoría de retratos
en «AIDS Hits Home» a heterosexuales «normales» -normales porque son blancos y
porque no se drogan- y que, en apariencia, eran el tema principal del programa. Pero
los heterosexuales en este reportaje sobre el sida no son como tú y como yo. Puesto
que la televisión asume de manera rutinaria que su audiencia es heterosexual y que,
por lo tanto, no es necesario definir o explicar qué es un heterosexual, necesitan in­
ventarse lo que podría llamarse un heterosexual con sida. Tal como se ve en Sixty Mi­
nutes, parece que el heterosexual con sida vive sólo en las clases de aeróbic, discote­
cas y bares de solteros, y se sobrentiende, al igual que se sobrentiende en todos los
hombres gay, que siempre está preparado, o preparándose, para el sexo. Además, a pe­
sar del alto porcentaje de sida transmitido de manera heterosexual entre la gente de
color, los heterosexuales que aparecen en Sixty Minutes son todos blancos menos uno.

La galería de retratos de «AIDS Hits Home» incluye también a individuos, por su­
puesto. A estos retratos es respecto a los que nos advierte Dan Rather al principio del pro­
grama cuando dice «Las imágenes que hemos encontrado son brutales y descorazonado­
ras, pero deben ser vistas si es que América tiene que adaptarse a este asesino». Sin
embargo, durante gran parte del programa, o no se ven o se ven sólo un poco, puesto que
son los retratos de los avergonzados y de los agonizantes. Mientras se someten a crueles

8 P. TREICHLER, «AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemia of Significatioo», en AJDS:
Cultural Análisis/Cultural Activism, D. ClUMP (ed.), Cambridge, MIT Press, 1988, p. 39.
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entrevistas y comentarios sobre las particularidades de sus enfermedades y emociones,
aparecen oscurecidos por técnicas televisivas. La mayoría aparece tal como aparecen los
terroristas, los traficantes y los que abusan de menores: como una sombra a contraluz, ilu­
minados por las ventanas de sus hospitales. A veces, se ve un poco al PWA, mientras los
doctores y las enfermeras manipulan su cuerpo, quedando su cara fuera de la imagen. En
algunos casos sólo podemos ver su cara., pero en un primer plano tan cercano que no po­
demos percibir todo su semblante. En el ejemplo tecnológicamente más deshumanizador
la imagen del PWA aparece disimulada mediante la pixelación. Es el caso del temido y
odiado bisexual, cuya mujer de barrio residencial y totalmente desconocedora de la ver­
dad murió de sida. Se le muestra --{), más bien, no se le muestra- respondiendo a su in­
terlocutor que le pregunta: «Perdóneme que le pregunte esto, ya que no es nada fácil,
pero ¿se siente usted, en cierto modo, como si hubiera matado a su esposa?».

Mientras continuamos recorriendo la galería de retratos de Sixty Minutes, nos en­
contramos finalmente con las caras que pueden verse a la luz del día. Entre ellas hay
algunos hombres gays, pero la mayoría son mujeres. Están menos avergonzadas,
puesto que son «inocentes». Ellas, o el narrador, nos explican cómo puede ser que
mujeres completamente normales puedan infectarse con el VIH: una tenía un novio
que era drogadicto, otra tuvo una aventura con un bisexual, y otra tenía un marido
bisexual; ninguna sospechaba de los pecados de sus parejas. Y, finalmente, están los
más inocentes de todos, los niños hemofílicos blancos y de clase media. Son tan ino­
centes que se pueden mostrar en el acto de ser consolados, abrazados y cuando se jue­
ga con ellos.

Entre los hombres gays que se atreven a dar la cara, uno es realmente útil para los
propósitos de Sixty Minutes, y que curiosamente tiene un equivalente en un reportaje
de 20/20, de la cadena ABC, unos años antes. Es el hermano gemelo de un hombre
hetera. El doble retrato del hombre gay enfermo y de su sano hermano hetero da una
lección moral tan obvia que no necesita ninguna elaboración9.

De hecho, el mensaje que se pretendía dar con «AIDS Hits Home» era tan obvio
que no lo quiero criticar. Sólo comentar dos puntos del programa. El primero, que
asistimos a un reforzamiento de la desesperación. Cada vez que se le permitía a una
persona con sida pronunciar unas palabras optimistas, una voz en off añadía un co­
mentario del tipo «Seis semanas después de que dijera esto, murió». Siguiendo esta ló­
gica, el programa termina con un típico truco. Dan Rather menciona «las pequeñas
victorias y las inevitables derrotas», y entonces comienza a contarnos lo que le ha ocu­
rrido a cada uno de los PWA desde que se grabó el programa. Esta coda termina con
una secuencia en la que se ve a un sacerdote -con su mano sobre la cabeza cubierta
de lesiones KS [Sarcoma de KaposiJ de un PWA- administrando la extremaunción.
Rather interrumpe para decir: «Hill murió el domingo pasado», y la voz del sacerdo­
te vuelve a oírse diciendo: «Amén».

9 Para Sixty Minutes y 20/20 el motivo para mostrar a los gemelos era poder discutir una terapia experimen­

tal de trasplante de hueso con tuétano, que necesitaba un donante gemelo. Por supuesto, no necesitaha que el
donante gemelo fuera hetero.
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El segundo punto es que la privacidad de las personas retratadas ha sido brutal­
mente invadida y, al mismo tiempo, brutalmente mantenida. Invadida desde el mo­
mento en que se han explotado las difíciles circunstancias personales de estas perso­
nas para un espectáculo público, se han expuesto sus pensamientos y emociones más
privados. Pero, al mismo tiempo, han sido mantenidos: el retrato de las circunstancias
personales de estas personas no incluye en ningún momento una articulación de la di­
mensión pública de la crisis, las condiciones sociales que han hecho que el sida sea una
crisis y que continúe perpetuándose como una crisis. Se mantiene a las personas con
sida recluidas dentro de los límites de sus tragedias privadas. Nadie pronuncia una
sola palabra acerca de la política del sida, la incapacidad, a menudo deliberada, de los
estamentos públicos a todos los niveles para detener el avance de la epidemia, para fi­
nanciar la investigación biomédica de tratamientos efectivos, proveer adecuada aten­
ción sanitaria y vivienda, y poner en marcha campañas de educación preventiva masi­
vas y hacer que éstas sigan funcionando. Incluso cuando se trata el tema de la
discriminación -en el caso de los niños expulsados de sus colegios- también se pre­
senta como un problema de miedos individuales, prejuicios y malentendidos. Ni que
decir tiene que no se menciona el papel que tiene la televisión en la creación y mante­
nimiento de esos mismos miedos, prejuicios y malentendidos.

No han sido solamente las estadísticas anónimas las que han evitado una respues­
ta benévola respecto a las personas con sida. Los medios de comunicación nos han
dado, desde el principio de la epidemia, caras. Sokolowski reconoce este hecho en el
prefacio del catálogo de Rosalind Saloman.

Las representaciones populares del sida han sido desprovistas de retratos de personas

que viven con sida, exceptuando las espeluznantes imágenes periodísticas de pacientes

in extremis, publicadas en la prensa en las que los sujetos aparecen representados como

víctimas más que como personas que viven con sida. Los retratos en esta exposición tie­

nen otro enfoque. Son, por definición, retratos de individuos con sida, no arquetipos de

una noción abstracta del síndrome. Las fotografías de Rosalind Saloman son retratos de

la condición humana; esbozos de un intenso encuentro personal que tuvo ella con más

de setenta y cinco personas a lo largo de un periodo de diez meses. «Fotografié a todo

aquel que me dejara, que fuera seropositivo, o que tuviera ARCIO, o sida L..] ellos me
hablaron de sus vidas».

Las setenta y cinco imágenes resultantes que conforman esta exposición ofrecen una
galería única de retratos de los rostros del sida11 .

Las brutales contradicciones de esta afirmación, en la que los «retratos de indivi­
duos con sida, no arquetipos de una noción abstracta del síndrome» se contrastan in­
mediatamente con los «retratos de la condición humana» -como si esto no fuera una

10 ARe es la abreviatura de «AIDS reJated complex», denominación técnica de aquellos síntomas derivados de
contraer e! virus VIH previos a las úlfecciones más graves identificadas con e! sida propiamente dicho [N. de! T.J.

11 T. Sokolowski, prefacio a Rosalind Saloman: Portraits in the Time o/AIDS, cit.
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noción abstracta- son exacerbadas en el texto introductorio de Sokolowski, en el que .
aplica a las fotografías unas interpretaciones que pueden interpretarse como si hubie­
ran sido concebidas como parodia de las descripciones formalistas y de los análisis ico­
nográficos de la historia del arte. En una imagen, que a Sokolowski le recuerda al Gi­
lles de Watteau, se nos pide que «contemplemos las diferencias formales entre el
dibujo fortuito de las lesiones faciales y la concienzuda colocación de los botones
abrochados en el jersey del hombre»12. Completa su anális·is de esta fotografía com­
parándola con una «Imago Pietatis del Cristo flagelado, de principios del siglo XIJ».

Otras fotografías le sugieren el Ostentatio Vulneris medieval, el Memento Mori, la Ima­
go Clipeata, y la imagen de la Maja o de Venus.

Claramente, al ver las fotografías de Solomon, a la mayoría de nosotros no se nos
ocurre clasificarlas dentro de las categorías históricas del arte. Ni nos llamará la aten­
ción su interés formal o composiciona1. Más bien, muchos de nosotros veremos en es­
tas imágenes, de nuevo, y a pesar de la insistencia de Sokolowski de que hagamos 10
contrario, las representaciones a las que los medios de comunicación nos han acos­
tumbrado. William Olander, un conservador del New Museum of Contemporary Art
de Nueva York que murió de sida el 18 de marzo de 1989, vio exactamente 10 mismo
que yo:

La mayoría de los modelos aparecen solos; muchos están en el hospital; o en casa, en­

fermos, en la cama. Un 90 por 100 son hombres. Algunos aparecen fotografiados con

sus padres, o al menos con sus madres. Sólo se ve a cuatro con sus amantes o amigos
masculinos. Para la fotógrafa, «lo que parecía obligatorio era conocer a la gente, cono­

cerles como individuos...». Sin embargo, para el espectador no hay mucho más que co­

nocer, excepto su enfermedad. La mayoría de los modelos están demacrados por la en­

fermedad. (Aproximadamente la mitad de los retratados llevan los signos más visibles
del sida, las lesiones cutáneas asociadas al sarcoma de Kaposi.) Ninguno aparece en un

ambiente laboral; sólo unos pocos aparecen en el exterior. Ninguno de los modelos apa­

rece identificado. Sólo tienen como identidad la de ser víctimas del sidalJ .

Pero darle a una persona con sida una identidad a la vez que una cara puede ser una
empresa peligrosa, tal como demuestra la historia más conocida, y la más perversa, de
una persona con sida de las que la televisión nos haya ofrecido nunca: el célebre episo­
dio de Frontline de la PBS «AIDS: A National Inquiry» (<<Sida: una investigación na­
cional»). «Ésta es la historia de Fabian», nos informa la presentadora Judy Woodruff, «y
debo advertirles que contiene descripciones explícitas del comportamiento sexual». Un
aspecto muy curioso de este programa, dada su crueldad, es su descarada autorreflexi­
vidad. Comienza con el equipo del programa narrando cómo recorrían el país en busca
de una buena historia sobre el sida: «Cuando llegamos a Houston, no conocíamos a Fa-

12 T. Sokolowski, «Looking in a MirroD>, en Rosalind Saloman: Portraits in the Time 01AIDS, cit.

13 W. OLANDER, «"1 Undertook This Project as a Personal Exploration of the Human Components of an
Alarming Situation", 3 Vignettes (2)>>, New Observations 61 (octubre de 1988), p. 5 (la cita utilizada como título

es de Rosalind Solomon).
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bian Bridges. Sólo era una más de las víctimas sin rostro». Tras ver el programa, podría­
mos concluir que hubiera sido mejor si Fabian hubiera seguido siendo una víctima sin
rostro. «AIDS: A National Inquiry» es la historia de la degradación de un hombre gay,
negro, sin techo y con sida, tal como fuera perpetrada por casi todas las instituciones con
las que se topó, incluyendo por supuesto a la PBS. Primero, Fabian Bridges fue diag­
nosticado como enfermo de sida en un hospital de Houston en donde fue tratado, dado
de alta, y donde se le dio un billete de ida a Indianápolis, en donde vivían su hermana y
su cuñado. Ellos se niegan a acogerle porque temen por su hijo, del que el cuñado afir­
ma: «No sabe lo que es el sida. No sabe lo que es la homosexualidad. Es inocente». Fa­
bian, arrestado por robar una bicicleta, es acosado y humillado por la policía local, cu­
yos miembros también tienen la impresión de que podrían «coger» el sida por su culpa.
Después de que la acusación retira los cargos contra él, a Fabian se le da otro billete de
ida, esta vez a Cleveland, donde vive su madre. Pero en Indianápolis, un portavoz de la
policía comenta la historia y, tal como nos informa el equipo de Frontline, «fue la histo­
ria de Kyle Niederpreun la que nos condujo por primera vez a Fabian. Era la historia de
la alienación y del rechazo que sufren muchas de las víctimas del sida» -una alienación
y un rechazo que este equipo está dispuesto a perpetuar.

Frontline acaba situando a su «víctima del sida» en la habitación de un hotel bara­
to de Cleveland. «Pasamos varios días con Fabian», nos cuenta la narradora, «y acce­
dió a contarnos su historia». Se nos muestra un plano de Fabian llamando por teléfo­
no a su madre que reconstruye ante las cámaras cómo ella le prohíbe que vuelva a casa.
«Dice que no tiene dinero», continúa el equipo, «así que uno de nosotros le compró
comida, y otro le hizo la colada. Un día, Fabian vio un transistor que le gustaba y se
lo compramos». La narradora continúa, «pasamos mucho tiempo en librerías y en ci­
nes para adultos que, según él, le ayudaban a soportarse a sí mismo». En ese momen­
to, en lo que seguramente es una de las invasiones más degradantes de la prívacidad
nunca vista en televisión, Fabian describe ante la cámara uno de sus ligues, terminan­
do con la confesión: «Me corrí dentro de él... por accidente... mientras intentaba sa­
carla, me corrí». «Después de que Fabian nos contara que mantenía sexo inseguro,
nos enfrentamos a un dilema», explica la narradora. «¿Deberíamos informar a las au­
toridades o mantener su historia en secreto, sabiendo que podría infectar a otros? De­
cidimos informar a los funcionarios de salud de lo que sabíamos.»

En este punto comienza realmente la historia que Frontline ha intentado contarnos,
la del supuesto conflicto entre los derechos individuales y el bienestar público14• Es la
historia de los intentos inútiles de los funcionarios de salud, policías y la brigada antivi-

14 La fascinación de los medios de comunicación con la supuesta amenaza de los «portadores del sida» se re­

veló dramáticamente en la respuesta a And ¡he Band Played On de Randy Shilts, que se centraba casi exclusiva­
mente en la historia de Shilts sobre el así llamado Paciente Cero (véase «How to Have Promiscuity in an Epide.

mio>, cit.). La fascinación no ha cesado. En la Sexta Conferencia Internacional sobre el sida que tuvo lugar en

San Francisco del 20 al 24 de junio de 1990, los miembros de los medios de comunicación participaron en un pa­
nel titulado «El sida y los medios de comunicación: un caso hipotético de estudio». El caso hipotético era el de

un soldado norteamericano destinado en Filipinas y acusado de infectar a cuarenta prostitutas. El «pasado» del

soldado era que había frecuentado prostíbulos en Uganda y saunas del distrito Castro en San Francisco.
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cio para encerrar a Fabian, quien está protegido por sus «problemáticos» derechos civi­
les. Un miembro del ayuntamiento de Cleveland plantea el problema: «En el fondo, lo
que tenemos aquí es a un tipo en la calle. Este tipo tiene una pistola y está disparando a
la gente... ¿Qué tenemos que decir colectivamente como grupo de personas que repre­
senta a esta sociedad?». Pero mientras el ayuntamiento valora las opciones draconianas
a su disposición, llega por fin la ayuda por discapacidad que Fabian había solicitado
unos meses antes, y después de una asquerosa secuencia en la que también aparece su
mal aconsejada madre, quien ha confiscado temporalmente el dinero para reservarlo
para el funeral de Fabian, Fabian coge el dinero y huye.

Desde entonces Time ha publicado una historia sobre lo que sus páginas definen
como un «lastimoso nómada», y los medios de comunicación locales de Houston, en
cuyas pantallas ha reaparecido Fabian en más de una ocasión, han conseguido una his­
toria sensacional que añadir a las noticias de la noche. El equipo de Frontline se lo en­
cuentra, sin hogar y manteniéndose como prostituto, y nos informan, «le dimos 15 dó­
lares por noche durante tres noches para que alquilara una habitación en un hotel
barato. Le dimos el dinero con la condición de que no practicara sexo inseguro y de
que se alejara de las saunas». Guardándose el generoso regalo de 45 dólares, Fabian
continua prostituyéndose, y la brigada antivicio se moviliza para aplicar una orden del
departamento de salud de Houston, instando por escrito a Fabian a que «se abstenga
de intercambiar fluidos corporales». Pero la brigada antivicio también se enfrenta a un
dilema. «Callejón sin salida», dice uno de los oficiales. ¿Cómo atrapas a alguien por
intercambiar fluidos corporales sin ponerte en peligro? Deciden detener a Fabian con
una acusación sin fundamento con el fin de provocarle de modo que «intente golpear
a uno de los nuestros», tal como dicen, pero Fabian no pica.

Finalmente, un lider de la comunidad gay local decide por su cuenta intentar ayudar
a Fabian, y un abogado de la Houston AIDS Foundation le ofrece una casa, progresos
éstos sobre los que el comisario de salud de Houston comenta: «Nunca se me hubiera
ocurrido dirigirme a la comunidad gay en busca de ayuda». Pero Frontline ya ha perdi­
do su historia. Tal como admite su narradora, «la comunidad gay le protegía de la pren­
sa local y de nosotros». Persiste, sin embargo, la típica coda: «Ocurrió lo inevitable. Vol­
vieron los síntomas de sida de Fabian. Sólo una semana después de que se trasladara a
su nueva casa, volvió al hospital. Esta vez, se quedó allí más de un mes. Fabian murió el
17 de noviembre. Su familia no tenía dinero para enterrarle, así que una semana más tar­
de se le ofició un funeral de indigente y se le enterró en una tumba municipal».

Judy Woodruff había presentado este programa con las siguientes palabras: «La
película que van a ver es controvertida; pues es el retrato de un hombre con sida que
continuó siendo promiscuo. En San Francisco y en otras ciudades, la comunidad gay
organizada está protestando en contra de esta película, porque dicen que es injusto
con las personas con sida». Esto último me choca como motivo de protesta por su am­
bigüedad. No me cabe la menor duda de que la postura de la comunidad gay contra
esta película se articuló de un modo más amplio. ¿De qué modo injusta para las per­
sonas con sida? ¿Qué personas con sida? ¿No es la película injusta, para empeza.t;, con
Fabian Bridges? Los verdaderos motivos por los que supongo que la comunidad gay
protestó son las peligrosas insinuaciones que se desprenden de la película: que la sa-
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lud pública está en peligro por el libre movimiento dentro de la sociedad de personas
con sida, que los gays con sida extienden de manera irresponsable el VIH a víctimas
ignorantes. También podrían haber protestado contra las presunciones racistas de la
película y sus prejuicios clasistas, contra la explotación no sólo de Fabian Bridges sino
de toda su familia. Además, parece difícilimaginar a una persona culta que al ver esta
película no se sienta horrorizado por el fracaso de la PBS de informar a su audiencia
de la increíble desinformación que hay sobre el sida expresada por casi todos los fun­
cionarios públicos que aparecen en la película. Y, finalmente, imagino que la comuni­
dad gay protestó porque está muy claro que los que hicieron la película estaban más
interesados en conseguir sus secuencias que en el bienestar psicológico y físico del
protagonista, que en vez de llevarle a agencias de servicio social o a organizaciones de
ayuda contra el sida que podrían haberle ayudado a él o a su familia, le engañaron con
pequeñas tretas, le hicieron depender de ellos, y luego le traicionaron ante las diver­
sas autoridades. Una secuencia bastante reveladora intercalada casi al final de la pelí­
cula nos lleva de nuevo a la habitación de hotel de Fabian en Cleveland. «Recordamos
algo que nos dijo antes», dice la narradora, y entonces Fabian entona con su voz inex­
presiva: «Déjenme pasar a la historia... siendo alguien, sabes, alguien que será respe­
tado, alguien que será apreciado, y alguien en quien confiar, porque mucha gente so­
lamente pasa, ni siquiera está en el mapa, sólo pasa.»

Aquí tenemos explícitamente las condiciones del contrato entre el equipo de Pront­
fine y Fabian Bridges. De hecho, Frontline encontró en Fabian la «alienación y el re­
chazo» que sufren muchas personas con sida, y le ofrecieron a cambio el modo erró­
neo por el que nuestra sociedad intenta garantizar la trascendencia a dicha condición,
un momento de gloria en los medios de comunicación. De hecho, le dijeron a este jo­
ven solo, enfermo y asustado «Te vamos a convertir en una estrella».

Después de presenciar este contrato, querríamos reconsiderar las declaraciones he­
chas por los fotógrafos Nicholas Nixon y Rosalind Saloman en las que argumentaban
que la diferencia entre su obra y la típica explotación del fotoperiodismo de la gente con
sida consiste en el pacto que han hecho con sus modelos. «La situación que hace que los
retratos de Rosalind sean únicos en la época del sida», escribe Thomas Sokolowski, «re­
side en que se ha preguntado a los índividuos»15. Este mismo argumento en defensa de
Nixon lo haría de una manera menos directa el comisarÍo de la exposición. Al presentar
a Nixon con motivo de una conferencia en el museo de arte moderno, Peter Galassi dijo

El Sr. Nixon nació en Detroit en 1947. Me parece que esto es todo lo que necesitáis sa­
ber, y la parte de que fue en Detroit no es realmente esencial. Lo que es relevante es que
Nixon ha estado en este planeta durante unos cuarenta años y que ha sido fotógrafo casi
la mitad de todo ese tiempo. También es relevante que en los últimos quince años ha tra­
bajado con una vieja cámara panorámica que se coloca sobre un trípode y que realiza
unos negativos que miden 20 x 25 crn16•

15 1'. Sokolowski, prefacio a Rosalind Solomon: Portraits in the Il"me 01AIDS, cit.

16 Esta presentación de Peter Galassi y las siguientes declaraciones de Nicholas Nixon están transcritas de la
charla de Nixon en el Museum oE Modern Art eln de octubre de 1988.
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El motivo por el que se menciona el tamaño del equipo de Nixon es, por supues­
to, porque es tan aparatoso que nunca podríamos acusarle de pillar a sus modelos des­
prevenidos; tiene que ganar su confianza. Según dijo un amigo de Nixon en el Boston
Globe: «La razón por la que la gente confía en él es porque no hay ninguna duda de
sus motivaciones o de sus actos»17. O, tal como dijo el mismo Nixon en su charla en
el MOMA «Sé lo cruel que soy, y me encuentro a gusto con ello».

Mi reacción inicial al ver las exposiciones de Nixon y de Saloman fue la de incre­
dulidad. Había asumido inocentemente que la crítica de este tipo de fotografía, arti­
culada una y otra vez en la última década, podría haber surtido algún efecto. Citaré
sólo un párrafo de uno de los textos principales de esta crítica como una señal de que
no habían aprendido ninguna lección. Aparece en Dismantling Modernism, Reinven­
ting Documentary (Notes on the Politics 01Representation) [Desmantelando la moder­
nidad, reinventando el documental (Notas sobre la política de la representación)] de
Allan Sekula, escrito en 1976:

Tras el culto y la promoción fetichistas de la humanidad del artista hay un cierto desdén

hacia la humanidad «normal» de aquellos que han sido fotografiados. Se convierten en
el «otro», criaturas exóticas, objetos de contemplación... La relación más íntima a esca­

la humana que se ve mistificada durante este proceso es el compromiso social específi­
co que resulta en la imagen; la negociación entre el fotógrafo y el modelo al hacer el re­
trato, la seducción, la coerción, la colaboración o el engañoI8 .

He aquí una prueba del desdén del fotógrafo mientras negocia con su modelo: al
mostrar uno de los retratos de su serie de PWA, Nixon explicó que:

Empecé a hacerle fotos en junio de 1987, y se resistía tanto al proceso, aunque no hacía

más que decir: «Oh, no, me encanta, quiero hacerlo», todo en él contradecía tal afir­
mación, así que, después de pedírselo tres veces, le eché fuera y le dije: «Cuando real­
mente quieras hacerlo, llámame, porque tú realmente no lo quieres». Entonces, un día

de diciembre me llamó y me dijo: «Ya estoy preparado», y fui, por supuesto. Esta foto,

aunque no me apasiona, debo deciros que está muchísimo mejor que cualquiera que le
había hecho antes. Estaba paralizado de cintura para abajo. Supongo que eso era parte
del reto.

Un miembro del público le pidió a Nixon que explicara lo que quería decir cuan­
do afirmaba que el modelo se resistía tanto, y él contestó: «No mostraba ningún inte­
rés. Estaba creando una barrera infranqueable. Me decía "Sí, creo que me interesa,
pero no me gusta el proceso, no me gusta esta cámara tan grande, no me gusta tener­
la tan cerca de mí, no me gusta cooperar contigo, no me gusta que el hecho de que el

17 N. MILLER, «The Compassionate Eye», B05ton Globe Magazine, 29 de enero de 1989, p. 36.
18 A. SEKULA, «Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representa­

tion)>>, en Photography again5t the Grain, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984, p. 59
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que estés aquí me recuerde a mi enfermedad. Me siento incómodo". Pero, al mismo
tiempo, continuaba siguiendo mis instrucciones. Tenía que conducir cuarenta minu­
tos para llegar hasta su casa. No me interesa nadie que se limite a seguir instrucciones.
La vida es demasiado corta».

¿Cómo se puede, entonces, construir de manera diferente esa íntima relación a es­
cala humana sobre la que nos advierte Sekula?

Quizá lleguemos a la conclusión de que los retratos de personas con sida creados
por los medios de comunicación y los producidos por los artistas fotógrafos son igual­
mente degradantes, y de que están sobredeterminados por los prejuicios sobre la ma­
yoría de los individuos que tienen sida que les preceden -sobre los hombres gays, los
consumidores de drogas intravenosas, la gente de color, los pobres-o Las imágenes que
producen los periodistas (y los artistas) no sólo crean falsos estereotipos sobre las per­
sonas con sida, sino que heredan los falsos estereotipos ya existentes sobre los grupos
más afectados por el sida. Muchas de las conversaciones de la PBS con los «expertos»
que siguieron a la historia de Fabian delataban su miedo a que Fabian fuera visto
como el estereotipo de homosexual con sida. La reacción de muchos de nosotros
cuando vemos la homosexualidad representada en los medios de comunicación es la
de responder «No es cierto. No somos así», o «Yo no soy así», o «No todos nosotros
somos así». Pero ¿cómo somos? ¿Con qué representación de una persona gay, o de un
PWA, nos sentiríamos cómodos? ¿Cuál sería representativa? ¿Cómo sería? Y ¿por qué
debería ser así? El problema de oponerse a un estereotipo, tal como el que de hecho
se aplicaba a Fabian Bridges, es que tácitamente nos ponemos del lado de aquellos que
se separarían de la imagen representada, estaríamos tácitamente de acuerdo en que es
otro, mientras que nuestra responsabilidad principal es en este caso defender a Fabian
Bridges, reconocerlo como uno de nosotros. Decir que es injusto representar a un
hombre gayo un PWA como un prostituto es colaborar tácitamente con la condena
que los medios de comunicación hacen de los prostitutas; pretender, junto a los me­
dios de comunicación, que la prostitución es un error moral más que una elección ba­
sada en la economía o en otros factores que limitan la autonomía. O, para tomar otro
ejemplo, ¿realmente queremos decir que son falsas las fotografías de Nicholas Nixon?
¿Queremos realmente tomar la posición de negar el horrible sufrimiento de la gente
con sida, el hecho de que muchos PWA se desfiguran y se desesperan, yde que mue­
ren? Ciertamente, podemos decir que estas representaciones no nos ayudan, y de que
probablemente nos estorban en nuestra lucha, porque lo más que pueden hacer es
provocar piedad, y la piedad no es solidaridad. Debemos continuar pidiendo y crean­
do nuestras propias contraimágenes, imágenes de la auto-confianza de los PWA, del
movimiento organizado PWA y de los movimientos activistas contra el sida en su con­
junto, tal como hicieron los manifestantes de ACT UP en el MOMA. Pero, también,
debemos reconocer que cada imagen de un PWA es una representación, y formular
nuestras exigencias activistas no en función de la «verdad» de la imagen, sino en rela­
ción a las condiciones en la que fue construida y sus efectos sociales.

Quiero concluir esta discusión con una obra que no busca reemplazar imágenes ne­
gativas con otras positivas, que no sustituye al buen PWA por el malo, el aparentemen­
te sano por el visiblemente enfermo, el activo por el pasivo, el excepcional por el nor-
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maL Mi interés en la cinta de vídeo Danny, hecha por Stashu Kybartas19, no deriva de su
valor como contramodelo, sino más bien por su insistencia en un estereotipo concreto,
conocido entre los hombres gay, bien con cariño o con desaprobación, como el clan.

Creo que, aunque no plantea de un modo deliberado o programático articular una crí­
tica de las imágenes de los PWA en los medios de comunicación, Danny constituye una
de los ataques más efectivos de los que se hayan hecho hasta el día de hoy. Esto se debe
en parte a que, si bien copia en muchos de sus aspectos los estereotipos de la representa­
ción de los PWA, al mismo tiempo reivindica dicho retrato para la comunidad de la que
surge, la comunidad de hombres gays, la población que se ha vísto más afectada por el
sida en los Estados Unidos. Danny consigue esto por medio de una diferencia determi­
nante: la formulación de la relación entre el artista y el modelo no como una relacíón de
empatía o identificación, sino como de deseo sexual explicito, un deseo que justifica al
mismo tiempo la inmersión subjetiva de Kybartas en el proyecto y celebra el propio sen­
tido de la identidad gay de Danny y su libertad sexual a duras penas conseguida.

En Danny aparece la gran mayoría de las convenciones de los retratos de PWA en
los medios de comunicación, pero sus significados son invertidos o trastocados. Danny

comienza, por ejemplo, en donde termina casi cualquier retrato televisivo: con la in­
formación sobre la muerte del sujeto del vídeo. Aquí es hecha explícita en un texto
que aparece antes de que veamos una sola imagen. Así, aunque el vídeo termina con­
tándonos por segunda vez la muerte de Danny, ésta no se utiliza como una coda que
nos cuenta lo que le ocurrió al sujeto después de la grabación de la cinta. De hecho,
tal como se desprende de la voz introductoria, la cinta se realízó como un trabajo de
duelo, en el que el artista trata de superar la pérdida de un compañero del activismo
contra el sida. La voz retrospectiva está reforzada por el rechazo del movimiento de
las imágenes de vídeo. Utilizando cintas que rodó con Danny durante su breve amis­
tad, Kybartas ofrece las imágenes como si fuera un conjunto de instantáneas, 10 que
también le permite establecer una equivalencia con las fotografías de Danny hechas
antes de su enfermedad, cuando vivía en Miami.

Las primeras palabras pronunciadas por Danny, con una voz algo difícil de enten­
der, son las siguientes: «Él no se refiere a mí como hijo. En vez de decir, "Mi hijo lo
conseguirá", dice "el chico lo conseguirá". ¿Qué es eso de chíc020? Me hace sentir
como si estuviera con Tarzán en la jungla. Yo Tarzán, tú chico». La frase queda algo
opaca hasta que llegamos a los fragmentos de diálogo en los que Kybartas interroga a
Danny sobre su padre. Cuando Danny habla de su decisión de volver a casa de sus pa­
dres en Steubenville, Ohio, en el momento en el que supo que tenía que comenzar las
sesiones de quimioterapia por su sarcoma de Kaposi, él menciona lo difícil que le re­
sultó decírselo a su madre, que, sin embargo, aceptó este hecho. Kybartas le pregun­
ta: «¿Estabas preocupado por tu padre?», «Sí», contesta Danny, «me preguntaba
cómo se iba a tomar que tenía un hijo gay, y además con sida, pero ella nunca se lo

19 Danny, 1987, distribuida por Video Data Bank, Chicago.

20 Aquí se hace referencia al hijo de Tarzán, Boy. Resulta difícil traducirlo ya que en la versión en castellano

este personaje también se llama Boy [N. del T.].
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dijo. Tengo que tener cuidado con lo que digo cuando está cerca o, si hay algo sobre
el sida en la televisión, mi madre la apaga. No quiere que él oíga nada sobre eso».

A nosotros nos resta el imaginar cómo es la vida familiar de Danny, mientras su pa­
dre ve a su hijo morir y no se preocupa en preguntar por qué. Entonces, en la última
conversación entre los dos amigos antes de que termine la cinta, Danny dice: «Lo que
debería haber hecho esta semana es haber contactado con la funeraria, porque me gus­
taría asegurarme de que me podrán enterrar allí, en vez de que reciban el cadáver y di­
gan "No, no podemos ocuparnos de él", y que mi padre diga" ¿Por qué?" "Porque
tiene sida". No es ése el momento en el que debería enfrentarse con ello, no después
de que yo muera». Kybartas indaga: «¿Por qué te preocupa su reacción?», y Danny
contesta «Supongo que intento ahorrarle sufrimiento». «¿Por qué?», insiste Kybartas.
«Supongo que, a pesar de lo poco que me gusta, tampoco quiero herirle.» «¿Por qué
no?», le reprende Kybartas y el diálogo se apaga.

Esta horripilante escena familiar, tan típica -quizá incluso estereotipada- en las re­
laciones de los hombres gay con sus padres, se niega en las historias sentimentales de
los medios de comunicación sobre hombres gay que van a morir a casa acogidos cari­
ñosamente por su familia, algo que a menudo sólo hacen como último recurso, cuan­
do se les ha acabado el seguro médico o cuando los beneficios por discapacidad no lle­
gan para el alquiler. En los principales medios de comunicación este escenario nos
habla del abandono de los hombres gay por parte de sus amigos en las ciudades os­
curas y pecaminosas en las que viven, y el regreso a la comodidad y normalidad de al­
guna pequeña ciudad del medio oeste. Pero en la cinta de Kybartas, es la pequeña ciu­
dad natal, una ciudad siderúrgica cerca de Pittsburgh, la que es oscura y siniestra,
«muriendo lentamente» en palabras de Danny, mientras que la metrópoli a la que
huyó Danny para encontrar su libertad sexual dista mucho de ser oscura, aunque pue­
de ser, en términos moralizantes convencionales, pecaminosa, siendo éste, por su­
puesto, su encanto.

La inversión del tono pío que utilizan los medios de comunicación respecto al ho­
gar americano y la familia biológica sirve para delimitar el espacio de lo sexual para los
hombres gayo Si el padre de Danny no se ha dado cuenta de que su hijo es gay y que
se está muriendo de sida es porque la identidad de Danny como ser sexual debe ser
ignorada. Kybartas articula esto en la cinta cuando dice: «Quería que vinieras a vivir
con nosotros. Te cuidaríamos. Podríamos ir a los bares gay de Pittsburgh, bailar y ver
a los go-gos».

La imagen de Danny como un muchacho que vivió para el sexo se hace más com­
pleja en el vídeo mediante una sutil inversión. Los reportajes típicos acerca del sida se
amplían con portentosas imágenes de procedimientos médicos: cómo se insertan agu­
jas intravenosas, cómo auscultan los doctores con el estetoscopio y se afanan en los la­
boratorios. La imaginería paralela de Danny no se centra en la enfermedad de Danny,
sino en su profesión como técnico sanitario, mostrando el procedimiento de un an­
giograma de carótida realizado por él. Pero el hecho de que Danny sea un ser huma­
no con una profesión respetable no es suficiente para que Kybartas le convierta en hé­
roe. Justo después de que Danny evoque su trabajo viene la secuencia de Corrupción
en Miami, en la que Kybartas utiliza secuencias de los créditos de esta serie mientras
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Danny habla de cómo se pinchaba cocaína y compartía las agujas en 1981, antes de
que nadie supiera nada de los riesgos de transmisión. Como resultado, se produce una
interferencia en los mitos de los medios de comunicación: el de que los hombres gay
(que siempre se supone que son blancos y de clase media) y los consumidores de dro­
gas intravenosas (que se supone que son personas pobres y de color) son dos tipos dis­
tintos de «grupos de riesgo».

Un truco típico de los medios de comunicación para construir al sida como una fá­
bula moral es utilizar imágenes del antes y el después de las personas con sida. Bright
Eyes de Stuart Marshall, hecho para el canal inglés Channel4 en 1984, realiza un bri­
llante análisis del uso que hace el tabloide Sunday People del PWA Kenny Ramsaur. En
1983, el programa 20/20 de la ABC también utilizó a Kenny Ramsaur para mostrar los
efectos del sida en una de sus primeras y más espeluznantes historias televisivas sobre
este tema, narrada nada más y nada menos que por Giralda Rivera. La cámara de la
ABC nos muestra primero la cara de Ramsaur, horriblemente desfigurada e hinchada;
a continuación se nos ofrecen instantáneas de un Kenny guapo, sano, con aspecto de
homosexual hedonista. Después, volvemos a su imagen real en la que la cámara realiza
una panorámica hasta mostrar el brazo de Kenny. Entonces vemos cómo se sube la
manga para enseñar sus lesiones provocadas por el sarcoma de Kaposi. Kybartas re­
construye esta táctica en Danny. Vemos instantáneas de un hedonista joven y sano en
Miami mientras Danny habla con entusiasmo de su vida, de cómo se pasaba el día en
la playa, volvía a casa y dejaba que la loción solar se absorbiera y luego se duchaba. Des­
pués de ducharse, nos cuenta, se afeitaba las pelotas y las ingles, se ponía sus 501 ajus­
tados y salía a ligar. Se intercalan primeros planos de Danny poniéndose un pendiente
en su pezón y de su pezón rodeado de las lesiones de Kaposi, tomados en el estudio de
Kybartas en Pittsburgh durante la enfermedad de Danny. Más tarde, se pasa de una se­
gunda serie de instantáneas del rostro de Danny sano a las imágenes de su cara, graba­
das en video después de que volviera de Steubenville, en las que está hinchado por la
quimioterapia. Sin embargo, Danny todavía está totalmente sexualizado. En el comen­
tario que hace Kybartas mientras aparece la imagen de la cara hinchada lamenta:
«Danny, cuando te miro en todas esas fotos, puedo ver que la quimioterapia te ha cam­
biado semana tras semana. Un día, cuando entraste al estudio, pensé que parecías un
obrero portuario que había vuelto de una pelea21 [pausa]. La única vez que te he visto
llorar fue en Nochebuena, cuando tu médico te dijo que la quimioterapia ya no servía».

Este movimiento de ida y vuelta de lo duro a lo tierno, del deseo al lamento en re­
lación a una serie de imágenes constituye el eje argumental de la cinta, y se puede de­
cir que abarca parte del abanico de la sexualidad gay al tiempo que da cuenta de nues­
tra condición presente. El tema se elabora principalmente haciendo aparecer las
lesiones del sarcoma de Kaposi que se hacen visibles al mostrar, una vez tras otra, la
secuencia congelada de Danny quitándose la camisa, o las imágenes fijas que muestran
fragmentos de su pecho y sus brazos cubiertos con lesiones. Pero las lesiones, como si

21 El atractivo sexual del c10n gay se ha construido a través de una referencia estilística a clichés de profesio­

nes hipermasculinas, como por ejemplo cowboy, policía, marinero y, por supuesto, obrero portuario.
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fueran cicatrices o tatuajes, parece que hacen el cuerpo más atractivo sexualmeme,
una provocación que Kybartas hace explícita en el momento en el que dice: «Danny,

. ¿te acuerdas de la primera noche que grabamos la película en mi estudio? Te habías
quitado la camisa y estabas mirando todas tus lesiones. Más tarde, mientras frotaba tu
espalda y me contabas los problemas que tenías con las relaciones y con el sexo, ocu­
rrió algo. De repente todo estaba muy silencioso en mi estudio y mi corazón latía con
fuerza. No sé lo que fue... el calor, tu cuerpo. El único ruido que había era el silbido
del vapor que salía del radiador...»

Stashu Kybartas, Danny, 1987.
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Después de ver Danny me di cuenta que debía existir una explicación más pro­
funda para retratar a los PWA, yen concreto a los hombres gays con sida, como seres
desesperadamente enfermos, desfigurados grotescamente o como si hubieran malgas­
tado su vida hasta convertirse en cuerpos sin carne, cuerpos etéreos. Estas no son imá­
genes que pretendan superar nuestro miedo a la enfermedad y a la muerte, como se
ha afirmado en algunas ocasiones. Tampoco intentan reforzar la condición del PWA
como víctima o paria, como a menudo denunciamos. Son, más bien, imágenesfóbicas,
imágenes del terror que produce imaginar a la persona con sida como todavía sexual.
En el especial Frontline el funcionario de la Salud Pública de Houston dice, con un
miedo y odio patentes: «Fabian sólo fue diagnosticado en abril. Podría vivir aún otros
dos años y, además, esta persona está actualmente fuera de la cárcel. ¡No muestra nin­
gún signo de enfermedad!». El rechazo a mostrar a los PWA como seres activos, como
personas que son capaces de controlar sus vidas, que actúan y que se defienden, se re­
fleja en el miedo a que puedan ser todavía sexuales, o tal como dice Judy Woodruff
sobre Fabian Bridges, que «era un hombre con sida que seguía siendo promiscuo».

La cómoda fantasía de que el sida significaría el fin de la promiscuidad gayo qui­
zá también del sexo gay ha sobrevivido en la cultura americana y de Europa occiden­
tal durante casi una década. No conseguiremos comprender su omnipresencia y sus
efectos representacionales, sin embargo, si pensamos que sólo está en las mentes de
Jesse Helms, Patrick Buchanan y otros de su calaña. Quiero terminar, por 10 tanto, con
una cita que acerca esta fantasía fóbica al contexto de los estudios culturales. En una
entrevista publicada en la revista de arte alemana Kunstforum, Jean Baudrillard de­
muestra su acuerdo con el aforismo de William Burroughs (y de Laurie Anderson) de
que «el lenguaje es un virus»:

El lenguaje, sobre todo en las áreas de la información, se utiliza de un modo cada vez
más formulista, enfermando, por ]0 tanto, cada vez más por sus propias fórmulas. Sin
embargo, no deberíamos hablar ya de enfermedad, sino de «viralidad», que es un tipo
de mutación... Quizá la nueva patología de la viralidad sea e! último remedio contra la
desintegración total del lenguaje y de! cuerpo. No sé, por ejemplo, si un hundimiento
en la bolsa como e! de 1987 se debería entender como un proceso terrorista de la eco­
nomía o como una forma de catarsis vírica del sistema económico. Posiblemente, es
como el sida, si entendemos al sida como un remedio contra la liberalización sexual to­
tal, que es a veces más peligrosa que una epidemia, porque esta última siempre se ter­
mina. Así, el sida se puede entender como una resistencia contra la eliminación total de
la estructura y el despliegue total de la sexualidad22 •

22 «Virtllel1e Katastrophen» (entrevista con Jean Balldrillard hecha por FIarian Rotzer), KUl1stforum, enero­

febrero de 1990, p_ 266. Gracias a Hans Haacke por dirigir mi atención hacia esta entrevista.
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EL WARHOL QUE MERECEMOS.

ESTUDIOS CULTURALES Y CULTURA QUEER

Dos años después de la inesperada muerte de Andy Warhol en febrero de 1987, el
Museum of Modern Art se movilizó para consolidar su reputación como uno de los
mayores artistas de la segunda mitad del siglo xx. Esta inmensa exposición retrospec­
tiva de los cuadros de Warhol parecía estar dedicada a fijar para siempre jamás la idea
de «Warhol como historia del arte», tal como indicaba rotundamente el título de uno
de los artículos del catálogo l

. Esta simplificación de la complejidad de Warhol ya ha­
bía resultado evidente un año antes, cuando la Dia Art Foundation dedicó una de sus
jornadas de debate sobre cultura contemporánea a «La obra de Andy Warhol». Las
cinco conferencias y sus respectivos debates intentaban, de diversos modos, situar a
Warhol dentro de la historia del arte; la imagen puramente disciplinar que se presen­
tó de Warhol en este simposio queda muy bien reflejada en la sinopsis en la que Gary
Gardel presenta las actas publicadas:

Charles Stuckey ha seguido los métodos tradicionales de la historia del arte para exa­
minar la obra de Warhol, subrayando la importancia de los escenarios y a los contextos
originales para entender la intención y el significado perdidos durante el traslado y la
dispersión posterior de las obras; del papel del mecenazgo y del patrocinio en la forma

definitiva que adquiere la obra; de los precedentes formales y las obras de otros artistas
que influyeron en el trabajo del artista, y datos biográficos y fechas relacionados con

esto último. Nan Rosenthal ha utilizado también las herramientas de la historia del arte
al analizar el papel de la educación y la formación de Warhol dentro de su obra, en con­

creto en su periodo «de aprendizaje» como diseñador comercial, y al igual que Stuckey,

al analizar su relación con sus antecedentes formales inmediatos y la influencia de otros
artistas ... Mediante el análisis de una de sus series, «Skull» (Calaveras), producida en

1976, Trevor Fairbrother ha puesto en evidencia la extraordinaria complejidad y valía

1 R. ROSENBLUM, «Warhol as Art History», en K. MCSHINE (ed.), Andy Warhol: A Retrospective, Nueva York,

Museum of Modern Art, 1989, pp. 25-37.
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de la obra del Warhol tardío. Fairbrother destaca esta serie por su sofisticación formal
y por la relevancia de su contenido, conectándola con la obra última de Warhol en su

conjunto, en especial, con sus autorretratos. Rainer Crone y Benjamin Buchloh analizan
la obra de Warhol desde una perspectiva cultural e ideológica, dedicando especial aten­

ción a los aspectos técnicos y de producción, haciendo énfasis en la consistencia y con­
tinuidad de su evolución y situando la obra de Warhol dentro de la gran tradición de
teoría y de práctica del siglo xx. Benjamin Buchloh analiza la obra de Warhol en rela­
ción con la modernidad y la cultura de masas, sin separar esta aproximación abstracta y

analítica de los objetos2.

Si nos fijamos en el debate que sigue a los textos, nos damos cuenta de que hay una
única pregunta, planteada por Buchloh, que determina casi todo lo que viene después:
Buchloh quiere saber qué es lo que nos puede decir una «lectura iconográfica tradi­
donal» de las calaveras como la realizada por Fairbrother acerca de los «iconos su­
puestamente sin significado que toman forma de un modo aparentemente fortuito, ar­
bitrario y subjetivo, como atentados contra la iconografía referencial tradicional»3. De
un modo en apariencia involuntario, la discusión se va decantando hacia un debate so­
bre el grado de criticidad de Warhol, acerca de si Warhol pretendía criticar a Imelda
Marcos, por ejemplo, cuando la puso en la portada de Interview, o si simplemente la
veía como «glamurosa y maravillosa». Fairbrother se anota el comentario más seduc­
toramente enigmático de la discusión al apuntar simplemente «Zapatos y Marcos».
Pero incluso el debate sobre la política del glamour de la revista Interview en los años
ochenta vuelve constantemente a la pregunta «¿Cómo interpretamos el significado de
las obras de Warhol?».

En la versión publicada de The Work o/Andy Warhol hay un texto adicional, «The
Warhol Effect» (El efecto Warhol) de Simon Watney, que destaca no sólo por ser un
añadido posterior sino por su afirmación, contraria a la tendencia del congreso, de que
«Warhol en ningún modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el pre­
cio que se necesita para formar parte de la tradición del Arte»4. Watney cita «On the
Genealogy of Ethics» (<<Sobre la genealogía de la ética») de Michel Foucault respecto
a la relación entre arte y vida, y entre actividad creativa y «la relación que cada cual
tiene consigo mismo», como un «modelo para aproximarse a la obra de Warhol más
útil y productivo que los intentos restrictivos de medirle con criterios predetermina­
dos de valor artístico que su propia obra está, silenciosamente, invalidando»5 Watney
utiliza la comparación de la cobertura mediática de Liberacé con las subastas públi-

2 G. GARRELS. <<Introduction», en G. GARRELS (ed.), The Work o/ Alldy Warhol, Seattle, Bay Press, 1989,

pp. x-xi.
J «Discussiom" en Garrels, op. cit., p. 124.

4 S. WATNEY, «The Warhol Effect», en Garrels, op. cit., p. 118.
5 [bid., p. 122

6 El autor se refiere a Liberace, personaje del mundo del espectáculo norteamericano de gran relevancia me­

diática, quien a pesar de utilizar una parafernalia y adoptar unas actitudes normalmente asociadas con la homo­

sexualidad, negó siempre tal condición, llegando incluso a demandar a un periódico sensacionalista por difama­
ción. Murió de sida en 1987 [N. del EJ.
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cas de Warhol para destacar la ambivalente personalidad de Warhol -en sí misma un
efecto de los sistemas de representación cultural- y el modo en el que dicha persona­
lidad exige un replanteamiento del significado del consumo, coleccionismo, la publi­
cidad, la visibilidad, la fama, el estrellato, la sexualidad, y la identidad.

En los años posteriores a la publicación del breve artículo de Watney, lo que Wat­
ney denomina la «inteligencia crítica y la sutileza del efecto Warhol» ha continuado
ejerciendo presión en nosotros para que nos alejemos de las prerrogativas más estre­
chas de la historia del arte y nos dirijamos hacia el ámbito de debate más amplio de
los estudios culturales. Gracias a ello ha sido posible, en lo que quizá sea un durade­
ro efecto Warhol, el surgimiento de un análisis más abierto del arte contemporáneo en
general, o al menos de aquellas prácticas artísticas contemporáneas que afirman su ar­
ticulación con prácticas sociales más amplias. Parte de mi propósito en este artículo es
dar unos apuntes de cómo sería un auténtico proyecto de estudios culturales sobre
Warhol y las razones de por qué querríamos llevarlo a cabo. Pero primero es necesa­
rio dar cuenta de la resistencia existente a considerar a los estudios culturales como un
acercamiento plausible al arte contemporáneo.

«Los estudios culturales no pueden ofrecer mucho desde el punto de vista filosó­
fico», afirmó Hal Foster en el número de julio de 1996 de The Chronicle o/ Higher
Educatioti. «Se desliza a hurtadillas en una vaga concepción antropológica de la cul­
tura y en una igualmente vaga concepción psicoanalítica de la imagen». Incluso es «fal­
so populisl110»7 una acusación secundada por Martin Jay, que se queja de una «equi­
paración pseudopopulista de cualquier valor cultural». Thomas Crow habla de un
«equivocado impulso populista» y se hace eco de la idea de Foster respecto a que los
estudios culturales aplican de un modo vago sus modelos de análisis. «Limitar la his­
toria del arte a una historia de las imágenes», escribe Crow, refiriéndose a la intro­
ducción de Norman Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey a su volumen sobre la
cultura visual, «supondrá una pérdida de especialización en la interpretación, un re­
conocimiento inevitablemente erróneo y la caricaturización de lo que es un ámbito del
empeño humano de gran profundidad». Las afirmaciones deJay y de Crow provienen
de sus respuestas a mi cuestionario sobre cultura visual que constituyó el objeto prin­
cipal de un número especial de October dedicado a este tema8.

Rosalind Krauss, como Foster editora de October, es más directa al abordar la fal­
ta de especialización disciplinar que implican los estudios visuales. En un artículo de
Art News titulado «What Are They Doing to Art History?» (¿Qué le están haciendo
a la historia del arte?) se hace la siguiente cita de Krauss, «los alumnos de los progra­
mas de doctorado de historia del arte no saben cómo interpretar una obra de arte. Lo
que están aprendiendo es cultura visual, un cúmulo de prejuicios paranoicos sobre lo que
ocurre bajo el sistema patriarcal o bajo el imperialismo»9. Aunque es difícil distinguir
la afirmación de Krauss de los ataques que el ala derecha del mundo académico hace

7 Citado en S. HELLER, "Visual Images Replace Text as Focal Point of Many Scholars», Chronicle 01 Higher
Education, 19 de julio de 1996, AS.

8 "Visual Culture Questionnaire», October 77 (verano de 1996), pp. 25-70.

9 Citado en S. HELLER, "What Are They Doing to Art History?» Art New5 96 (enero de 1997), p 105.
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a la multitud de pecados cometidos en nombre de las políticas de la identidad, la co­
rrección política y el multiculturalismo, no me interesa tratar aquí tales críticas. Por lo
que a mí respecta, individuos como Hilton Kramer, William Bennet, Dinesh D'Souza
y Lynn Cheney tiene toda la razón en su diagnóstico al decir que los estudios cultura­
les están movidos políticamente. Incluso cuando estos críticos tergiversan, distorsio­
nan y caricaturizan los posicionamientos de los estudios culturales, les hacen un cum­
plido al tomarlos en serio como una amenaza para los privilegios, la exclusión y la
injusticia de costumbre. Lo que me interesa aquí es el ataque contra los estudios cul­
turales de críticos que afirma ser de izquierdas.

Antes de continuar, quiero intentar aclarar esta confusión de términos. A menudo
se utilizan estudios culturales, cultura visual y estudios visuales de manera intercambia­
ble en los debates actuales, aunque a veces se hace alguna distinción; por ejemplo,
cuando Krauss escribe en «Welcome to the Cultural Revolution» (Bienvenidos a la re­
volución culturaD, su contribución al número de October: «Los Estudios Visuales no
necesitan hacer ningún esfuerzo para situarse dentro del modelq de su modelo (el de
los Estudios Culturales)>>lO (el primer modelo al que se refiere es el psicoanálisis). Pre­
sentándose así los estudios visuales como secundarios en relación con los estudios cul­
turales. En su artículo para October, «The Archive Without Museums» (El archivo sin
museos), Foster también aprecia esta relación de subsidiariedad, pero con relación a
un modelo distinto: «El origen inmediato del modelo etnográfico en la cultura visual
continúa siendo el de los estudios culturales»l1. Foster prefiere el término cultura vi­
sual a estudios visuales, ya que él quiere analizar la transformación de la historia del
arte en una cultura visual y rastrear, como él mismo dice, «el paso del arte en lo visual
y de la historia en cultura»12.

Para evitar confusiones podríamos decir que la cultura visual es el objeto de análi­
sis de los estudios visuales, que, a su vez, es un área de investigación dentro de los es­
tudios culturales. Por motivos que resultarán obvios, no quiero definir más estos tér­
minos. De momento sólo diré que no veo ningún provecho en segmentar los estudios
culturales tomando como criterio la naturaleza visual de sus objetos; aunque existe
dentro del campo de la historia del arte un interés creciente en los estudios visuales,
esta tendencia a delimitar el alcance de los estudios culturales a una sola categoría de
objetos supone de antemano el riesgo de delimitar igualmente el campo análisis. Pero
tal oclusión es útil, e incluso necesaria para las acusaciones que hacen algunos de sus
críticos, como por ejemplo, la acusación de que los estudios culturales respaldan la fe­
tichización moderna de la visión. Así, Thomas Crow escribe en respuesta al cuestio­
nario de October:

En tanto punto de partida para la emancipación de la historia del arte la nueva rúbrica

de la cultura visual ha pasado por alto una gran paradoja: acepta sin ningún cuestiona­

miento la opinión de que el arte ha de definirse respecto a su estricto funcionamiento

la R. KRAuss, «Welcome to the Cultural RevolutiOll», October 77 (verano de 1996), p. 96.

II H. FOSTER, «The Archive Without Museums», October 77 (verano de 1996), p. 104.
12 [bid.
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dentro de las facultades ópticas. No hemos de olvidar que esta es la misma idea que tan­
to apreciaba la modernidad clásica de los años cincuenta y sesenta, al construir su ca­

non en torno a la noción de opticalidad13
•

Para Faster y Krauss, la necesidad de la palabra visual que se añade a este área de
estudio no deriva, sin embargo, de su asociación conservadora con las prerrogativas
de la modernidad clásica, sino de su conexión radical con el capitalismo consumista
en su estadio más avanzado. En el número especial de October, dicha asociación ya
viene planteada en una de las cuatro preguntas enviadas a los encuestados.

Se ha sugerido que la condición previa de los estudios visuales, como rúbrica inter­
disciplinar es una nueva concepción de lo visual en tanto irnagen incorpórea recreada
en los espacios virtuales del intercambio de signos y la proyección fantasmática. Es más,
aunque este nuevo paradigma de la imagen se desarrolló originariamente en la inter­
sección entre el psicoanálisis y el discurso sobre los media, actualmente ha asumido un
rol independiente de cualquier medio específico. Lo que se viene a sugerir, como co­
rolario, es que los estudios visuales están ayudando, dentro de su modesto ámbito aca­
démico, a producir sujetos para la próxima etapa del capital globalizado14•

Al leer los artículos de Krauss y Foster en la misma revista, nos damos cuenta de que
esta pregunta -realmente Llna declaración de intenciones- es un resumen de la misma
línea de argumentación que exponen en ellos. Su contenido podría resumirse as!: la
próxima etapa del capitalismo global está caracterizada por una alienación creciente
de la experiencia llevada a cabo por la revolución en la cibernética, en la que todo
debe ser desmaterializado y digitalizado para ser consumido con facilidad. Los estu­
dios culturales están ayudando «dentro de su modesto ámbito académico» a preparar
sujetos para esta revolución acostumbrándolos a dichas imágenes incorpóreas, es de­
cir, a imágenes convertidas en pura información, desconectadas de sus historias, con­
textos sociales y modos de producción -en palabras de Foster, «tantos textos-imáge­
nes, tantos info-píxeles»15-. Para llevar a cabo esta labor, los estudios visuales acuden
a la teoría psicoanalítica, que, en dicho contexto, queda reducida a describir el modo
en que se construye el sujeto a través de su identificación directa con las imágenes cul­
turales, preparándose así para consumirlas, tal como exige la última etapa del capita­
lismo global. Krauss lo dice claramente: «Esta idea ampliada del consumo es cohe­
rente en su lógica con la estructura de identificación por el sujeto, se abraza a una
imagen increíblemente poderosa -ilusoria, fastasmática, onírica, alucinatoria- convir­
tiéndose en una reproducción de la constelación visual que él (o ella) no tiene más re­
medio que recibir e interiorizar»16. Foster está de acuerdo: «Especialmente en la cul­
tura visual que surge de los estudios cinematográficos y de los medios de
comunicación, la imagen con frecuencia se aborda como una proyección -en el regis­
tro psicológico de lo imaginario, el registro tecnológico del simulacro, o en los dos- es

13 "Visual Culture Questionnaire», cit. p. 35.
14 lbid., p. 25.

15 H. Foster, op. cit., pp. 114.

16 R. Krauss, op. cit., pp. 90-91.
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decir, como un fantasma doblemente inmateria1»17. Esta «rarefacción de los efectos
ópticos y [...] la fetichización de los significantes visuales no es ajena al espectáculo ca­
pitalista»18.

Tal como escribió Tom Conley al responder el cuestionario de October, puesta así,
esta argumentación es absurda (me recuerda las objeciones a la educación sexual que
aducían que induciría a los adolescentes a practicar sexo). Esta línea de argumenta­
ción presenta tantos problemas que es difícil saber por dónde comenzar a refutarla.
Uno de ellos es que en los artículos de Krauss y Foster, al igual que en muchas de las
respuestas al cuestionario, se citan muy pocas investigaciones en estudios visuales y
culturales. En su lugar tenemos, precisamente, una proyección, una imagen «ilusoria,
fastasmática, onírica, alucinatoria» de los estudios culturales. Y en esta imagen de
hombre de paja, se produce una descontextualización social e histórica de la cultura
visual, justamente lo contrario de lo que la mayoría de los estudios culturales intentan
conseguir.

Un lugar obvio donde comenzar es con las acusaciones respecto a la función de la
teoría psicoanalítica dentro de los estudios visuales y culturales. Según Krauss, ¿de
quién son los análisis del modo en que funciona la identidad, en el que el sujeto se fun­
da «como reproducción de la constelación visual que él (o ella) no tiene más remedio
que recibir e interiorizar»? Aunque Krauss sostiene que la investigación en estudios
visuales depende para dicho cometido de la etapa del espejo de Lacan, la teoría de La­
can explica que esta identificación imaginaria divide al sujeto debido a su alineación
respecto al imago que le llega desde el exterior y a su incapacidad para superarla. Las
investigaciones más recientes en estudios culturales sobre el tema de la identificación
-como por ejemplo Identification Papers de Diana Fuss- sugieren lo contrario de lo
que afirma Krauss; en la introducción de este libro, Fuss escribe: «Las identificacio­
nes nunca concluyen; son, inevitablemente, identificaciones fallidas»19.

Para demostrarlo, Krauss se centra en Reading tbe Romance de Janice Radway, un
ejemplo poco convincente de estudios visuales, puesto que se trata de un estudio etno­
gráfico de los grupos femeninos de lectura en el Medio Oeste dedicados a leer novelas
de amor. Poco convincente, también, porque Radway utiliza las relaciones-objeto de
Nancy Chodorow, no las lacanianas, al definir la identificación como una «reproduc­
ción» -el libro de Chodorow se titula Tbe Reproduction 01Motbering (La reproducción
de la maternidad)-. Resulta aún más interesante que, al utilizar a Radway como su fi­
gura representativa de los estudios culturales, Krauss ignora el debate interno dentro
de los estudios culturales en torno a la obra de Radway, incluso el hecho de que la pro­
pia obra de Radway responda a un trabajo anterior, no etnográfico, de Tania Modleski
sobre las novelas de amor, Loving witb a vengeance (Amar con venganza). Una lectura
superficial de la bibliografía básica de los estudios culturales bastaría para demostrar
que tanto Radway como Modleski han sido criticadas por Constance Penley en su con-

17 H. Foster, op. cit., p. 106.

18 lbid, p. 107.

19 D. Fuss, Identi/ication Papers, Nueva York, Routledge, 1995, p. 6. Fuss resume aquí las reflexiones de la

investigación de Judith Butler.
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tribución al libro de Routledge Cultural Studies titulado «Feminisl?, Psychoanalysis
and the Study of Popular Culture» (Feminismo, psicoanálisis y el estudio de la cultura
popular), y que Modleski ha respondido a Radway y, en general, a los métodos etno­
gráficos en su artículo «Some Functions ofFeminist Criticism» (<<Algunas funciones de
la crítica feminista», publicado originalmente en October).

Mi intención no es afirmar que la investigación en estudios visuales y culturales nun­
ca recurriría a algo tan antipsicoanalítico como puede ser una descripción sociológica de
la identificación en tanto simple interiorización, sino afirmar que las cuestiones relativas
a la identificación y a la subjetividad no han sido cerradas en este campo de investiga­
ción. Al contrario, son objeto de productivos debates en continuo desarrollo. Krauss re­
conoce esta indecisión de los estudios culturales al citar con aprobación el artículo clá­
sico de Meaghan Morris titulado «Bana1ity in Cultural Studies» (Banalidad de los
estudios culturales). Pero, al mismo tiempo, niega tal reconocimiento al tomar como
ejemplo de los estudios culturales la investigación que critica Morris y no la crítica que
hace Morris. Después de todo, Morris identifica su práctica con los estudios culturales,
su crítica es inmanente a los estudios culturales, y el artículo (que ya tenía diez años) so­
bre la «banalidad» ha sido muy influyente en los estudios culturales.

Krauss utiliza a Morris para discutir el paso del análisis de la producción al análi­
sis del consumo que se ha producido en los estudios culturales, en el que el consumo
se percibe como «algo que va mucho más allá de una mera actividad económica; como
algo que tiene que ver con los sueños y con el consuelo, la comunicación y la con­
frontación, la imagen y la identidad.»20. La apropiación por parte de Krauss de estas
frases que Morris había sacado de «Consumerism and Its Contradictions» (Consu­
mismo y sus contradicciones) de Mica Nava, es un mal retrato de la compleja res­
puesta de Morris hacia las mismas. La cita completa del texto de Morris que Krauss
cita es como sigue:

Entre las tesis útiles [de Mica Nava] -y han sido realmente útiles- están éstas: los
consumidores no son «imbéciles culturales», sino usuarios activos y críticos de la cul­
tura de masas; las prácticas de consumo no pueden ridiculizarse ni reducirse a un sim­
ple reflejo de la producción; la práctica del consumidor es «mucho más que una acti­
vidad económica; también tiene que ver con los sueños y el consuelo, la comunicación
y la confrontación, la imagen y la identidad. Al igual que la sexualidad, consiste en una
multiplicidad de discursos fragmentarios y contradictorios».

No pretendo atacar estas tesis. De momento, me quedaré con todas. Lo que me in­
teresa es, primero, la proliferación de nuevos planteamientos y, segundo, el surgi­
miento en algunos de ellos de una definición restrictiva del sujeto cognosciente ideal
de los estudios culturales21 .

Morris analiza diversos casos específicos de esta «definición restrictiva del sujeto cog­
nosciente ideal» en las investigaciones de John Fiske y de lain Chambers, y somete sus
presunciones etnográficas y populistas a incisivas críticas. Su análisis no se opone de nin-

20 R. Krauss, op. cit., p. 90.

21 M. MORRIS, «Banality in Cultural Studies», en J. STOREY led.), What 15 Cultural Studies) A Reader, Lon­
dres, Amold, 1996, pp. 156-157.



164 POSICIONES CRíTICAS

gÚD modo a los objetivos de esta investigación, que Morris define como «para compren­
der y animar la democracia cultural»; más bien, se opone a sus métodos etnográficos no
autorreflexivos -su incapacidad para tener en cuenta «el rol del propio analista-, su re­
conocimiento en el doble juego de la transferencia»22. Uno de los resultados más típicos
de esta incapacidad del analista de la cultura popular es la identificación con <<la gente»,
de modo que «la gente» «carece de ninguna característica definitoria», excepto en tanto
«emblema alegórico, delegado textualmente, de la propia actividad del crítico. Su ethnos
puede construirse como otro, pero se utiliza como la máscara del etnógrafo»23.

Mi intención al centrarme en el justamente famoso artículo de Morris no es sim­
plemente recuperarlo de una indebida apropiación reductiva, sino también contrastar
sus complejas argumentaciones con las que hizo Hal Pastel' al criticar el «modelo an­
tropológico» de la cultura visual y lo que él denomina la tendencia etnográfica en el
arte contemporáneo. La crítica de Pastel' hacia el modelo antropológico se alinea con
el ataque de Krauss contra la teoría psicoanalítica de la imagen utilizada por los estu­
dios visuales, en la atención que ambos comparten respecto a la cuestión de la alteri­
dad, a los modos en que los artistas y los críticos se aproximan a 10 «otro». Pastel' afir­
ma explícitamente: «La antropología se precia de ser una ciencia de la alteridad; en
este sentido, es, junto al psicoanálisis, la lingua Iranca tanto de la práctica artística
como del discurso crítico»24. El retrato que hace Pastel' del intelectual de los estudios
culturales como un antropólogo populista y del artista como un etnógrafo ha apareci­
do en una serie de artículos posteriores a su contribución en el número de October so­
bre la cultura visual. Su presentación más compleja y más continua aparece en su li­
bro The Return 01 the Real (El retorno de lo real).

El libro de Pastel' ofrece el, quizá, mejor estudio sinóptico que existe hasta el mo­
mento de las tendencias recientes más significativas del arte (sobre todo, americano).
Su ambición consiste en dar a este arte una genealogía en las vanguardias, tanto la van­
guardia histórica como la neovanguardia de la posguerra. Al argumentar contra la vi­
sión de Peter Bürger de la vanguardia como derrotada y la neovanguardia como recu­
perativa al postular la importancia de nachtrliglichkeit, Pastel' sigue esta «acción
postergada» de la vanguardia histórica desde el minimalismo, el arte pop y el giro tex­
tual en el arte conceptual hasta «The Return of the Real» (<<El retorno de lo real») y
«The Artist as Ethnographer» (<<El artista como etnógrafo»), los dos capítulos delli­
bro que tratan más explícitamente con el arte del presente. No puedo quedar bien
aquí con toda la argumentación de Pastel', pero querría plantear algunas cuestiones so­
bre algunas de sus amonestaciones sobre las aproximaciones al «otro».

En «El retorno de lo real», después de realizar una genealogía de algunas obras de
Warhol y el superrealismo y de una interpretación de Cindy Sherman, Pastel' se cen­
tra en lo que se ha venido a denominar recientemente arte abyecto, en el cual, según
su argumentación, lo Real vuelve a modo de trauma. Sus ejemplos incluyen a Robert

22 [bid., p. 156.
2) [bid., p. 158.

24 H. FOSTER, The Retllm 01 the Real, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, p. 182 [ed. casI.: El retorno de lo

real, Madrid, Akal, 2002].
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Gober, Kiki Smith, Mike Kelly, Paul McCarthy, Nayland Blake y Zoe Leonard, entre
otros. Foster advierte de dos peligros en estas obras; ambos representan lo que él de­
nomina ~<envidia de abyección». Consiste, primero, en «identificarse con lo abyecto,
aproximarse a él de algún modo», y, segundo, en «representar la condición de la ab­
yección para detonar su funcionamiento, para atrapar la abyección en el acto, hacerla
reflexiva, incluso repelente por derecho propio. Aunque tal acto mimético podría muy
bien confirmar una abyección ya existente»25.

Tales peligros son simétricos a los que encuentra Foster en el arte etnográfico, en
el cual la «reflexividad... necesaria para protegerse de una sobreidentificación con el
otro (mediante el compromiso, la autoalienación y demás) ... puede poner en peligro
dicha otredad»26. Los ejemplos que cita Foster incluyen a Renée Green, Mary Kely,
Lothar Baumgarten, Fred Wilson, Jimmie Durham y Edgar Heap of Birds. En este
caso, Foster propone al artista una posición más plausible: lo que él denomina posi­
ción «paraláctica», aquella en que la obra «intenta enmarcar al enmarcador al mismo
tiempo que él o ella enmarca al otro». Ello tampoco está exento de peligros, sin em­
bargo, puesto que «la reflexividad puede conducir a un hermetismo, incluso a un nar­
cisismo, en el que el otro se oscurece y se pronuncia el YO»27. La trampa en que caen
tanto el arte como la teoría que abordan la diferencia es, finalmente, el que «si el ar­
tista aludido es percibido como un otro social y/o cultural, él o ella sólo tendrán ac­
ceso a una alteridad transformadora en un grado muy limitado, mientras que ~i él o
ella es percibido como un otro, tendrá un acceso inmediato a la misma»28. Esto «res­
tringe nuestro imaginario político a dos campos, el de los abyectores y los abyectos, y
la asunción de que para no formar parte de los sexistas o racistas, tienes que conver­
tirte en el objeto fóbico de dichos sujetos»29.

El mismo Foster ofrece la clave para superar esta oposición, su noción de parala­
xis, en la que el enmarcador es enmarcado, en la que el sujeto del discurso considera
su propia posicionalidad, parcialidad, sus identificaciones, sus intereses y sus apues­
tas. Pero quizá porque esta idea no es suya, y porque realmente, se trata de uno de los
ejes centrales de las investigaciones de los estudios culturales -por ejemplo, cuando
Morris pide «reconocimiento en el doble papel de la transferencia»-, Foster no se
aplica tal norma a sí mismo. Su exigencia de que la paralaxis contribuya al replantea­
miento de la «distancia crítica» no se ve aplicado a su propio discurso, dejándole úni­
camente con su modelo acerca la acción diferida. Aquí, Foster pretende mantener un
equilibrio entre lo que él denomina «un criterio disciplinar de calidad, juzgada en re­
lación con los estándares artísticos del pasado», y «el valor vanguardista del interés,
derivado del tensamiento de los límites actuales de la cultura»30. Esto define el pro­
yecto genealógico del libro de Foster.

25 Ibid., p. 157.

26 Ibid., p. 203.

27 Ibid.

2H Ibid., p. 173.

19 lbzd., p. 166.

30 lbid., p. xi.
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. Una distancia crítica que pretende únicamente justificar la acción diferida de las
prácticas vanguardistas en la actualidad tiene poco que ofrecer a una crítica de la in­
telectualidad de vanguardia, aquella en la que el crítico, sujeto universal, aparece
carente de especificidad, al margen, sin mancharse las manos, sentenciando imperio­
samente y señalando todos los peligros que se encuentran en el camino. En la introduc­
ción al número de October dedicado a cultura visual, los editores escriben: «Ciertos
grupos de profesores se autoproclaman ahora como vanguardia, aunque localizada,
eso sí, dentro del mundo académico»31. Krauss deja claro en su artículo a quién se re­
fiere por «grupos de profesores»: «Los Estudios Culturales siempre se han considera­
do revolucionarios, la vanguardia dentro del mundo académico»32.

Esto último tergiversa gravemente las reivindicaciones hechas en nombre de los es­
tudios culturales. Uno de los principios fundamentales de los estudios culturales ha
sido la crítica del papel de la vanguardia intelectual en relación con la cultura y los ám­
bitos culturales que él o ella investiga. A pesar de ello, no quiero basar mi defensa de
los estudios culturales frente a sus detractores en una definición particular de su cam­
po de estudio. En vez de ello, prefiero subrayar el que, para mí, la relevancia de los es­
tudios culturales estriba en que se definen específicamente como políticos al recono­
cer lo político como el espacio mismo de la contestación. No hace falta decir que ello
frustra la adopción a priori de una posición política particular.

Quizá esto se entienda mejor al apuntar que los estudios culturales son obsesiva­
mente autorreflexivos, obsesionados con su genealogía. En «Cultural Studies and 1ts
Theoretical Legacies» (Los estudios culturales y sus legados teóricos), Stuart Hall, au­
tor de un gran número de genealogías de los estudios culturales, afirma sobre los mis­
mos: «No se trata simplemente de algo viejo que decide desfilar bajo una nueva ban­
dera... en los estudios culturales hay algo en juego»33. Podríamos seguir debatiendo
sobre qué son los estudios culturales y lo que está en juego en ellos, tal como hace Cary
Nelson de manera doctrinaria en su artículo «Always Already Cultural Studies» (Siem­
pre estudios ya culturales)34, pero ello no evitará que llegue cualquier otro y dé su opi­
nión sobre el tema. Esto significa que los estudios culturales son genealógicos en el
sentido que en que Foucault lo aprende de Nietzsche. Los estudios culturales son la
historia de sus propias autodefiniciones, que siempre permanecen inciertas. Curiosa­
mente, Stuart Hall comienza su ensayo sobre el legado teórico de los estudios cultu­
rales con esta frase: «Se piensa habitualmente que la autobiografía posee el principio
de autoridad de la autenticidad. Pero para no ser autoritario, debo hablar autobio­
gráficamente»35. Con ello, Hall quiere decir que su genealogía de los estudios cultura­
les es necesariamente posicional, interesada y parcial.

31 R. KRAuss y H. FOSTER, «Introduction», October 77 (verano de 1996), p. 4.

32 R. Krauss, op. cit., p. 96.
33 S. HALL, «Cultural Studies and Its Theoretical Legacies», en L. GROSSBERG, C. NELSON y

P. TREICHLER (eds.), Cultural Studies, Nueva York, Routledge, 1992, p. 278.

34 C. NELSON, «Always Already Cultural Studies: Accademic Conferences and a Manifesto», en J. Storey

(ed.) op. cit., pp. 273-86.

35 S. Hall, op. cit., p. 277.



EL WARHOL QUE MERECEMOS. ESTUDIOS CULTURALES Y CULTURA QUEER 167

Si, tal como afirma Foster, «el paso de la historia del arte a la cultura visual está
marcado por un cambio en sus principios de coherencia -de una historia del estilo, o
un análisis de la forma, a una genealogía del sujeto»36-la verdadera importancia de este
movimiento es que este sujeto -el sujeto construido en la representación, el sujeto ob­
servador, el público popular, los fans y, por supuesto, el otro- no puede ser teorizado
desde una postura al margen de la genealogía. El sujeto del discurso, al igual que su
objeto, no puede estar exento de las cuestiones de historicidad y relacionalidad (del yo
y del otro) que emanan de la propia teoría de la subjetividad. Esto no implica -ni pue­
de hacerlo, de hecho- el asumir una posición subjetiva coherente de principio. Más
bien, significa reconocer la continencia, la inestabilidad de la propia posición, de la na­
turaleza necesariamente local del sitio desde donde uno habla, la fragmentación y la
parcialidad de la visión propia. No sólo eso, además significa reconocer el modo en
que toma forma dicha posición y las exclusiones a través de las cuales se afianza. La
crítica genealógica realmente incluye la paralaxis que Foster pide al «arte etnográfi­
co», interrogando al sujeto a la misma vez que interroga al objeto.

En la primera parte del texto que da nombre a El retorno de lo real Foster intenta
reconciliar dos lecturas aparentemente opuestas de la obra de Andy Warhol, a las que
él denomina «simulacral» y «referencial» respectivamente. A su «tercera vía» Foster la
llama realismo traumático, aquella que Warhol desarrolla por medio de la repetición,
una «multiplicidad [que] subraya la paradoja de que no sólo son las imágenes las que
son simultáneamente afectivas y sin afecto, sino que tampoco los espectadores están
integrados [, .. ] ni disueltos»37.

En rasgos generales encuentro interesante y convincente el análisis de Foster, pero,
al leerlo por primera vez, me llamó la atención una afirmación que hace al hablar de
la interpretación referencial de Warhol:

La interpretación referencial del pop warholiano ha sido formulada por aquellos crí­
ticos e historiadores que han relacionado su obra con temas tales como el mundo de la
moda, los famosos, la cultura gay, la Factoría Warhol, y demás. Su versión más inteli­
gente es la realizada por Thomas Crow, quien pone en cuestión la interpretación simu­
lacral de Warhol, segun la cual sus imágenes serían totalmente indiscriminadas y el pro­
pio artista absolutamente impasible. Bajo la superficie glamurosa de los fetiches del
consumo y las estrellas mediáticas, Crow halla «la realidad del sufrimiento y la muerte»;
y que las tragedias de Marilyn y Liz, yen concreto la de Jackie, provocan «expresión sin­
cera de la emoción». Crow no sólo halla el objeto referencial de Warhol, sino a Warhol
mismo como sujeto empático, y es aquí en donde él sitúa su criticidad38.

La alusión a la versión que hace Crow de la interpretación referencial de Warhol
permite seguir la argumentación que hace Foster respecto al realismo traumático, ya
que éste se centra en el mismo grupo de obras que Crow: las pinturas de «Death in
America» (Muerte en América). ¿Es tal enfoque compartido lo que hace que para Fos-

36 H. Foster, «The Archive Without Museums», cit., p. 103.

37 H. Foster, The Retum 01 the Real, cit., p. 136.
38 [bid., pp. 129-130.
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ter la versión «más inteligente» del Warhol referencial sea la de Crow? Si no es así,
¿qué es lo que hace de la versión de Crow la «más inteligente»? Foster no lo dice. Lo
que sí dice es que Crow tiene unos fines que él-Foster- no comparte.

El Warhol de Crow pasa del mero sentimiento humanista al compromiso político.
«Se sentía atraido por las heridas abiertas de la vida política americana», escribe Crow,
«siendo para él las imágenes de la silla eléctrica un alegato contra la pena de muerte y
las de las manifestaciones raciales un testimonio en defensa de los derechos civiles. Le­
jos de ser un simple juego de significantes liberados de su referente», Warhol perte­
nece a la tradición popular amer~cana de «contar la verdad».

«La interpretación de Warhol como un ser empático, casi comprometido», «no es
sino una proyección de Crow»39.

Si esta <<versión más inteligente» del Warhol referencial es sólo una «proyección» -el
mismo epíteto que Foster utiliza para la cultura visual-, ¿qué puede decir Foster de los
otros, de aquellos interesados, por ejemplo, en relacionar la obra de Warhol con la cultu­
ra gay? Tal versión de Warhol-una versión que no intenta ocultar el deseo que impulsa
toda interpretación- aparece en varios textos del libro Pop Out: Queer Warhol40 .

En este contexto quizá sea más instructivo un artículo anterior a la publicación de
Pop Out, «Warhol's Clones» (Los clones de Warholl de Richard Meyer, instructivo des­
de el momento en que el artículo de Meyer, al igual que el de Foster, pretende recon­
ciliar la visión simulacral con la visión referencial de Warhol mediante el estudio de los
efectos del uso de la repetición por parte de Warhol, aunque con intenciones muy dis­
tintas. Mientras que Foster está interesado en la repetición como reflejo de lo real, en­
tendiendo real como lo traumático, Meyer afirma que la función de la repetición es con­
jurar la atracción sexual de lo idéntico, o lo que Leo Bersani denomina en otro contexto
la parte homo de la homosexualidad. Sin embargo, tanto los argumentos de Foster
como de Meyer giran en torno a la intrusión de la diferencia dentro de la repetición.
Por ejemplo, Foster alude a lo que él denomina <<pops (saltos), como por ejemplo un
cambio de registro o un lavado de color»4!, mientras que Meyer habla de un «modelo

39 Ibid., p. 130. Para ver una crítica más reciente a la teoría de Crow, además de ejemplos de una «insisten­

cia en ciertas construcciones teóricas a la luz de fenómenos artísticos» que contradicen claramente esas cons­
trucciones, véase P. MATTICK, «The Andy Warhol on Philosophy and the Philosopby of Andy Warboh>, Critical

Inquiry 24 (verano de 1998), pp. 965-987.

40 J. DOYLE,J. FLATLEY yJ. E. MUÑoz (eds.), Pop Out: Queer Warhol, Durham, Duke University Press, 1996.

Foster quizá no fue capaz de valorar adecuadamente este libro, ya que se publicó e! mismo año que e! suyo; Pop

Out recoge los textos de un congreso al que se le dio mucha publicidad, «Re-Reading Warhol: The Politics of

Pop», que tuvo lugar en la Universidad de Duke en 1993. Resulta interesante comparar la versión más larga de
la parte que dedica a Warhol en The Return o/the Real, «Death in America» (en C. MCCABE [ed.] Who 15 Andy

Warhol? [Londres, British Film Institute, 1997], pp. 117-130) con «WARhol Gives Good Face: Publicity and the

Politics of Prosopopeia» de Jonathan Flatley en Pop Out. Los dos artículos se basan en «The Mass Public and

the Mass Subject» de M. WARNER, en B. ROBBINS (ed.), The Phantom Publie Sphere, Mineápolis, Minnesota Uni­
versity Press, 1993, pp. 234-256, pero mientras Poster neutraliza la política democrática radical de! importante

artículo de Warner, Platley se centra en sus posibilidades queer para una brillante interpretación de la obra de

Warhol.

41 H. Poster, The Return o/ the Real, cit., p. 134.
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de reduplicación que puede acoger a la diferencia, tanto si es generada a través de idio­
sincrasias del registro de la serigrafía, variaciones de color o la imprevisibilidad del for­
mato compositivo»42. Al tratar el modo en que los «saltos» producen simultáneamente
distancia y cercanía a las imágenes de desastres, Foster apunta a modo de explicación
que «a veces, el coloreado también produce este extraño doble efecto»43. Meyer iba a
comentar, en relación a una serie distinta de obras, que «Warhol aplica colores chillo­
nes a la ropa de [Elvis] Presley, que de otro modo sería viril, consiguiendo que su ca­
misa de vaquero se convierta en una blusa escarlata, sus pantalones vaqueros adquie­
ran color lavanda y sus labios tinten deliciosamente de rosa su totalmente pálido rostro.
La identificación del pistolero originalmente propuesta por el fotograma publicitario
de Elvis ha sido sustituida por el registro glamuroso de una drag queen»44.

Cuando me preguntaba antes qué es lo que hacía la versión del Warhol referencial
de Crow la más inteligente según Foster, no me interesaba tanto el dar con la respuesta
como la oportunidad que me daba para sugerir que, al eliminar de un modo tan su­
mario cualquier otra versión del Warhol «referencial», Foster no hacía sino proteger­
se para no tener que descalificar estas interpretaciones usando la misma acusación que
aplica a Crow, es decir: que son proyecciones. ¿Qué implicaciones tendría el decir que
no es sino una proyección el interés que tiene Richard Meyer, por ejemplo, por la
atracción sexual de lo idéntico, por la parte hamo de la repetición y por la relación en­
tre la técnica de Warhol y la «clonación» gay ? Foster podría muy bien alegar que para
él ambas visiones de Warhol -la simulacral y la referencial- son igualmente proyec­
ciones y que ninguna de las dos es errónea por necesidad. Añade que «ambos campos
dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que se merecen; sin duda,
todos lo hacemos»45.

Nada hay más cierto. Pero, si esto es así, estoy seguro de que sería muy útil explicar
por qué pensamos que necesitamos o nos merecemos el Warhol que estamos constru­
yendo. Esto es lo que para la crítica significa ser autorreflexivo, reconocer el doble jue­
go de la transferencia, interrogar al sujeto del mismo modo en que se interroga al ob­
jeto. En lugar de conducirnos a un mero relativismo de reivindicaciones rivales, la
percepción de Foster debería llevarnos al reconocimiento de que existen importantes
intereses políticos en el acto interpretativo y que las formas dominantes de interpreta­
ción generalmente operan anulando la posibilidad de otras alternativas. Casi treinta
años de silencio sobre la sexualidad de Warhol es «algo más que una simple ausencia»
tal como escriben los editores de Pop Out. Tal silencio «ha desempeñado un papel
muy activo en la creación de actitudes «consensuadas» respecto a Warhol»46.

Cuando Foster defiende que el paso de la historia del arte a la cultura visual-o lo
que yo insisto en llamar estudios culturales- implica una pérdida de la historia, a lo

42 R. MEYER. «Warhol's Clones» en M. DORENKAMP y R. HENKE (ed.), Negotiating Lesbian and Gay Subjects,

Nueva York, Routledge, 1995, pp. 105-106.

4) H. Foster, The Return 01 the Real, cit., p. 136.

44 R. Meyer, op. cit., p. 113.

45 H. Foster, The Return 01the Real, cit., p. 130.

46 J. Doyle, J. Flatley y J. E. Muñoz, op. cit., p. 2.
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que yo creo que realmente se refiere es a la pérdida de la historia del arte, de la histo­
ricidad de las formas artísticas tal como se entienden a través de la acción diferida de
las prácticas de vanguardia en el presente. Pero, lejos de abandonar la historia, los es­
tudios culturales trabajan para sustituir esta historia reificada del arte por otras histo­
rias, historias relativas, por ejemplo, «al Warhol que necesitamos y que nos merece­
mos». Lo que está en juego no es la historia per se, que en todo caso es una ficción,
sino qué historia, de quién es esa historia y qué intención tiene.

Richard Meyer comienza «Warhol's Clones» con un análisis de la censura de la obra
que se le encargó a Warhol para la Feria Internacional de Nueva York de 1964, el mural
en el Pabellón de Nueva York Thirteen Mast Wanted Men (Los trece hombres más bus­
cados). En relación con las fotos serigrafiadas de estos maleantes, comenta Meyer:

Aunque la literatura académica sobre la obra temprana de Warhol ya ha apuntado
el status subversivo del mural de Warhol, se ha eludido sistemáticamente el aspecto
más notorio de esta subversión: el sistema de relaciones que se genera entre la imagen
de los fuera de la ley y el deseo fuera de la ley que tiene Warhol por tal imagen... y por
tales hombres. Para decirlo de otro modo, Thirteen Mast Wanted Men mezcla los có­
digos de la criminalidad, de la mirada y del deseo homoerótico. El atractivo granula­
do de las fotos yel placer de la repetición se combina con la co~posición del mural
(la estructura en forma de reja, la disposición de los hombres dentro de ella y el inter­
cambio de miradas entre ellos) para reforzar la visión homoerótica que Warhol no da.
A ello hay que añadir que el título del mural -conocido inicialmente como Thirteen
Mast Wanted Men, pero que normalmente se denomina Mast Wanted Men- genera un
doble sentido: no sólo son esos hombres los buscados por el FBI, puesto que el acto
de «buscar hombres» también constituye un tipo de criminalidad si el que Jos busca
también es un hombre, si el que los busca es, digamos, Warho147 .

La interpretación que hace Meyer de Mast Wanted Men de Warhol forma parte de
un proyecto histórico más amplio que analiza los episodios clave de la censura de imá­
genes homoeróticas en los Estados Unidos48• La urgencia política del proyecto parte
de un acontecimiento reciente: el episodio más sonado dentro del ataque de la extre­
ma derecha al apoyo federal al arte: la censura de The Per/ect Mament (El momento
perfecto), la exposición retrospectiva de las fotografías de Robert Mapplethorpe. Tal
urgencia es doble puesto que no sólo se está usando la difamación de la expresión de
una minoría sexual como mecanismo fácil para generar el consenso político necesario
contra la financiación pública el arte en los Estados Unidos, sino que, como conse­
cuencia, se está poniendo en peligro la viabilidad de cualquier práctica cultural de crí­
tica alternativa y de las instituciones que las apoyan.

Las posiciones culturales y políticas de la interpretación que hace Meyer sobre Warhol
están bastante claras, articulándose con temas de actualidad que (¿no es éste acaso un
modo de pensar en el nachtr¿iglichkeit?), a su vez, entroncan con otros debates contem-

47 R. Meyer, op. Cit., pp. 97-98.

48 R. MEYER, Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality American Art, 1934-1994, Oxford, Ox­

ford University Press, 2002.
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poráneos que, aunque no se abordan en su artículo, pueden ayudar a ilustrar lo que la
perspectiva de los estudios culturales aporta al análisis del arte contemporáneo.

Si aceptamos la opinión de Meyer respecto a que la censura de Most Wanted Men
de Warhol fue, al menos en parte, debida al homoerotismo codificado en el mural, po­
demos colocar esa censura en el contexto de una represión más amplia de la vida queer
en Nueva York durante la preparación de la feria mundial. Tal como ocurriera duran­
te los preparativos de la feria mundial de 1939, las autoridades de Nueva York refor­
zaron su ataque a los establecimientos públicos gays y a sus actividades durante el
periodo previo la feria de 1964. Un reportaje especial del New York Times de diciem­
bre de 1963, «Growth of Overt Homosexuality in City Provokes Wide Concern» (<<El
crecimiento de la homosexualidad pública en la ciudad provoca gran preocupación»)
da el tono y el contexto oficial que el tema requiere:

El secreto a voces más audible de la ciudad, la presencia de la que posiblemente
sea la mayor población gay del mundo y la creciente apertura de sus manifestaciones
públicas, se ha convertido en objeto de creciente preocupación.

Las personas manifiestamente homosexuales -y hemos de tener en cuenta que los
que son fácilmente identificables representan probablemente a la mitad aproximada­
mente del total- se han convertido en algo tan omnipresente en la escena neoyorqui­
na que, en opinión de numerosos expertos legales y médicos, es urgente que se abra
un debate público sobre este fenómeno.

Según algunos expertos el número de homosexuales en la ciudad está aumentando
rápidamente. Otros afirman que, al hacerse más tolerante la opinión pública, los ho­
mosexuales se han ido haciendo más abiertos, preocupándose cada vez menos de es­
conder su desviada conducta.

Hay ciertos proveedores de ropa que se han especializado en un tipo especial de
pantalones, chaquetas ceñidas y en mobiliario hortera, que obtienen gran parte de su
público, aunque en absoluto todo, entre los homosexuales. Hay un argot homosexual,
sólo inteligible para los iniciados, pero que ya ha entrado a formar parte del vocabu­
lario popular de Nueva York...

Los invertidos trabajan en cualquier tipo de oficio, desde conductores de camiones
a vendedores de entradas. Pero la mayor concentración de ellos -y la más destacable­
se produce en el campo de las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza fe­
menina y a la moda49.

«Las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza femenina y a la moda»,
esto se asemeja mucho a la descripción de las ocupaciones de Warhol. ¿O no?

1964 fue escenario de otros incidentes famosos de represión contra las expresiones
queer. J. Hoberman yJonathan Rosenbaum escriben en su libro Midnight Movies (Pe­
lículas de medianoche):

Por aquel entonces, la ciudad de Nueva York se afanaba por lavarse la cara para la Fe­
ria Mundial de 1964. Se cerraron las cafeterías del Village y los teatros del offoffBroad-

49 Citado en M. DUBERMAN, About Time: Exploring the Gay Past, Nueva York, Gay Presses of New York,
1986, pp. 203-206.
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way; se cerraron los palacios del tango de Times Square y las salas de fiesta; detuvieron
a Lenny Bruce por cometer actos obscenos en el Café A-Go-Go... El 17 de febrero de

1964 la policía clausuró el Gramercy Arts y el Pocket Theatre, en donde se habían pro­
yectado películas vanguardistas desde diciembre. Cuando [Tonas] Mekas estrenó su pe­
lícula Film-Makers' Showcase (El escaparate de los realizadores) en el Bowery Theatre

en Sto Mark's Place en el East Village se desató el infierno. El lunes 3 de marzo, dos de­
tectives de la oficina del fiscal del distrito interrumpieron la proyección de Flam171ing

Creatures (Criaturas flameantes) [de Jack SmithJ... confiscando algunas de las primeras
pruebas de Normal Love (Amor normal) [de Jack Smith] yel documental que Warhol

realizara sobre el mismo, además del proyector y la pantalla. Mekas, el operador KenJa­
cobs y otras dos personas fueron arrestados. Diez días después, volvieron a arrestar a
Mekas, esta vez por proyectar el corto de Jean Genet Un Chant d!Amour... destinado a
recaudar fondos para la defensa de Flamming Creatures.

El mismo día en Los Ángeles, Mike Getz fue declarado culpable por haber «pro­
yectado;> una película obscena, Scorpio Rising [de Kenneth Anger] el 7 de marzo en el
Cinema Theater...

Se podría decir que en la primera mitad de 1964 lo undergt'Ound casi se termina de
hundir5o.

Richard Meyer fue capaz de demostrar más claramente el contenido homoerótico
de Thirteen Most Wanted Men al subrayar la relación existente entre este mural y la
película que realizara Warhol el año siguiente: The Thirteen Most Beautiful Boys (Los
trece chicos más guapos), y destacar, de este modo, el importante vínculo que une los
cuadros de Warhol y sus películas más abiertamente queer, algo ausente en la mayoría
de los estudios de la obra de WarhopI. Se podría dar más profundidad y textura a la
comparación de Meyers si se diera la importancia que merece al contexto queer en que
creció el interés de Warhol por hacer películas. El verano de 1963 Warhol acompañó
a Jack Smith a Connecticut para rodar Normal Lave. Allí, Warhol realizó su «docu­
mental» ]ack Smith Filming Normal Lave Gack Smith rueda Normal Lave), confiscado
por la policía durante la redada del Bowery Theatre. Esta película es, en palabras del
mismo Warhol, «mi segunda cinta con una cámara de 16 mm»52, siendo del mismo año
que sus primeras películas mudas (Sleep, Kiss y Haircut).

Mi interés por el contexto de la producción de películas queer en los primeros años
sesenta no reside únicamente en aportar luz a la interpretación de la obra de Warhol,
sino que forma parte de un proyecto de estudios culturales más amplio. Para dicho
proyecto sigo el ejemplo de un artículo de Marc Siegel titulado «Documentary That
Dare/Not Speak 1ts Name: Jack Smith's Flamming Creatures» (El documental que
(no) se atreve a decir su nombre: Flamming Creatures de Jack Smith). El objeto de su

50 J. HOBERMAN yJ. ROSENBAUM, MidJlight MoVles! Nueva York, Da Capo Press, 1983, pp. 59-60.

51 Éste es uno de los beneficios del cambio que Foster define corno «del arte a lo visua],'; los estudios visua­

les muestran de nuevo las limitaciones de la medio-especificidad de la crítica moderna.

52 A. WARHOL y P. HACKEIT, POPúm: The Wal'hol '60s, Nueva York, Harcourt BraceJonanovich, 1980, p. 32.

Nunca se ha recuperado la película de Warhol desde que fue confiscada por la policía.
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análisis es el escándalo público y jurídico ocasionado por Flamming Creatures, que cul­
minó con una proyección organizada por el senador Strom Thunnond para los miem­
bros del Congreso como parte de una campaña para bloquear el nombramiento de
Abe Fortas como juez supremo de la Corte Suprema (Fortas había votado para anu­
lar una sentencia por obscenidad contra la película dictada por un tribunal de juris­
dicción menor). La respuesta de uno de los senadores ante la proyección apareció ci­
tada en la revista Time: «Esa película era tan sucia que ni siquiera me mantuvo
despierto»53, Siegel escribe:

La gente percibía el cine underground no sólo como algo sucio en sí mismo, sino
también como el documento de una subcultura perversa... Las afírmaciones acerca de
la naturaleza documental de estas películas irritaron a Mekas y a otros críticos que va­
loraban el cine underground fundamentalmente por su innovación estética, y no como
vehículo de documentación de ciertas subculturas (sexuales). Sin embargo, allegiti­
mar las películas undergrotmd en términos exclusivamente estéticos, estos críticos evi­
taron considerar hasta qué punto dicha innovación estética no es sino un modo de au­
torrepresentación. A pesar de su «impureza», de estar demasiado relacionada con la
fantasía cinemática como para ser aceptada como un documental de cinema verité,
Flamming Creatures expresaba también un «nuevo tipo de verdad cinematográfica»,
aquel que veía la posibilidad de crear una realidad más fabulosa y más vivible en el ar­
tificio y en la teatralidad.

De hecho, a los queers que intentan reconstruir hoy en día nuestras historias les re­
sulta muy difícil separar el valor estético de una película como Flammning Creatures
de su papel documental. Aun así, mucha historiografía gay ha tendido a ignorar la im­
portancia documental de las expresiones culturales queer, haciendo énfasis) en cam­
bio, en las organizaciones e instituciones constituidas en torno a la articulación de la
identidad sexuaP4.

Al disolver la cesura existente entre la historia de la innovación estética vanguardis­
ta y la historia de las políticas de la identidad gay, Siegel busca alterar nuestra percep­
ción de ambos campos de conocimiento. Según él, el valor de la orgía de pansexualidad
presente en Flamming Creatures es su «disrupción estratégica entre género y normas se­
xuales») su «intento de expresar las posibilidades de un erotismo que está siempre más
allá del alcance de la representación». «La intención [de Smith], al igual que la nuestra,
no es solamente documentar 10 que hacemos y cómo vivimos realmente, sino el detonar
nuevos desafíos queer contra la normalización de la vida erótica»55.

Tales desafíos abarcan un gran campo de expresión creativa en el Nueva York de
los sesenta, desde las películas de Smith, Warhol y Angel' a las de Gregory Markopo-

53 Véase]. HOBERMAN, «The Big Heat: Making and Unmaking Flaming Creatures», en E. LEFFINGWELL, C.
KISMARlC y M. HEIFERMAN (eds.), Ftaming Creatures: ]ack Smith, His Amazing Llfe and Times, Nueva York, The

Institute for Contemporary Art, 1997, pp. 164-165.

54 M. SIEGEL, "Documentary That Dare/Not Speak Its Name: Jack Smith's Flaming Creaturen>, en Between

the Sheets; In the Streets: Queer, Lesbian, Gay Documenta/Y, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1997,
p.92.

55 M. Siegel, op. cit., pp. 104-105.
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lis, los hermanos Kuchar, Ken Jacobs y Ron Rice, o incluso al Theater of Lhe Ridicu­
lous (Teatro del Ridículo) de John Vacarro y la Ridiculous Theatrical Company (Com­
pañía de Teatro Ridícula) de Charles Ludlum. Formaban una panda de artistas, acto­
res, escritores, drag queens y otros desviados sexuales que participaban los unos en los
proyectos de los otros, inspirándose mutuamente en un contexto contracultural com­
partido. Habitaron y colaboraron en la construcción de un mundo más allá de sus am­
biciones estéticas, un mundo que produjo innumerables formas de resistencia contra
las fuerzas de la conformidad y de la represión mediante la hilaridad radical, el placer
perverso y la solidaridad desafiante, un mundo verdaderamente queer56• Una historia
de las subculturas sexuales que sea incapaz de dar cuenta de la contribución de este
contexto se verá seriamente empobrecida y ayudará a perpetuar el retrato hipersim­
plificado y convencional que pinta a unas minorías sexuales de vidas sombrías, aisla­
das y abyectas hasta que las manifestaciones de Stonewall en 1969 trajeron una era de
mayor tolerancia. Sin el conocimiento de la fuerza disruptora e insurgente de las cul­
turas alternativas queer de la primera época, nos quedaremos únicamente con la blan­
da narración de un proceso de progresiva normalización, la narra2ión que domina -y
envenena- las políticas sexuales de EE.UU. en la actualidad.

En la reciente exposición retrospectiva de la obra de Jack Smith en el PS.l de Nue­
va York, unas anotaciones hechas a mano por Smith que aparecían expuestas daban
un salto temporal hasta el presente: «La normalidad» decía, «es el lado perverso de la
homosexualidad»57. Lo que Smith escribió entonces -cuando quiera que fuese- no
podría haber sido más pertinente que ahora mismo, cuando la normalización se ha
convertido en el campo de batalla de la lucha política queer. Este es uno de los moti­
vos por el que un arte como el de Smith -y el de Warhol- tiene importancia, uno de
los motivos por el que quiero convertirlo en el arte que necesito y el arte que me me­
rezco; no porque refleje o se refiera a una identidad histórica gay y porque así me sir­
va para confirmar la mía propia, sino porque desprecia y desafía la coherencia y la es­
tabilidad de toda identidad sexual. Ése es para mí el significado de queer, un
significado que necesitamos urgentemente ahora, con toda su riqueza histórica, para
contrarrestar tanto la normalización de la sexualidad como la cosificación de la ge­
nealogía de la vanguardia por parte de la historia del arte. ¿De dónde podría llegar este
significado si no es de los estudios culturales?

56 Michael Moon ha escrito formidablemente sobre muchas figuras del mundo queer en A Small Boy and

Others: Imitation and Initiation in American Culture Irom Henry James to Andy Warh04 Durham, Duke Univer­
sity Press, 1998.

57 También incluido en J. HOBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.), Wait lor Me at the Bottom 01 the Pool: The

Writil1gs olJack Smilh, Nueva York, High Risk Books, 1997, en el apartado «Statements, "Ravings", and Epi­

grams», p. 151.
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Quisiera comenzar con una cita de Stargazer, monografía sobre las películas de
Andy Warhol publicada por Stephen Kock por primera vez en 1973. Durante veinti­
cinco años, el libro de Kock ha sido una de las pocas fuentes de información dispo­
nibles acerca de la carrera cinematográfica de Warhol. Las películas que realizo entre
1%3 y 1%8 -unas cien aproximadamente, sin contar las casi quinientas pruebas de
pantalla- fueron retiradas de la circulación a principios de los años setenta, aunque
recientemente han vuelto a estar disponibles gracias al Andy Warhol Film Project del
Whítney Museum y a la labor de conservación de películas del Museo de Arte Mo­
derno de Nueva York. Stargazer ha sido siempre una lectura muy atractiva, especial­
mente cuando era casi imposible tener experiencia de primera mano de su objeto de
análisis, pero era a la vez bastante frustrante. A pesar de todo su poder de descrip­
ción y la calidad de sus análisis, el libro de Kock deja un mal sabor de boca. Ahora
que empiezo a ver las películas de nuevo o, en muchos casos, las veo por primera vez,
puedo explicar el porqué. Y al hacerlo, pretendo explicar también qué es lo que hace
tan extraordinarias estas películas.

He aquí la cita. Se refiere a una de las más famosas películas mudas de su prime­
ra época, famosa, sobre todo, por su título explícitamente sexual:

Blow Job tiene algo de película-retrato, el retrato de un anonimato. El modelo parece
alguien que un día fuera un Eagle Scout normal y saludable, un veterano de las com­
peticiones de tiro con arco y de las barbacoas, alguien que hubiera descubierto duran-

1 La expresión Face value, que da título original a este texto, en su traducción castellana «a primera vis­
ta» pierde totalmente la duplicidad de sentido respecto al valor del rostro que pretende el autor. Se ha opta­

do por ella debido a que «valor de rostro» carece en castellano del significado principal que tiene en inglés
[N. del T.].

2 BlolO Job se traduce como «mamada», aunque mantendré su forma inglesa siempre que se refiera al título
de la película [N. del T.l
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Andy Warhol, fotograma de Blol/J Job, 1964.

te su proceso de conversión al típico chico americano ciertas pulsiones psicológicas que
le conducen inevitablemente hacia aquellas ac"tividades en las que no se recibe una con­
decoración, durante las que descubre que el cuerpo que consiguió en todos aquellos
congresos de jóvenes exploradores y en todas aquellas excursiones se encuentra algo
ojeroso, con un toque de faisandé. Tras lo cual, lleva ese cuerpo a la Gran Manzana, en
la que descubre que es un bien fácil de vender. Muchos de los protagonistas de War­
hol comenzaron sus carreras como prostitutas homosexuales. No resulta muy arriesga­
do pensar que la estrella de Blow Job era también uno de ellos3.

El mal sabor de boca se debe en parte al tono que utiliza Koch -evasivo, malicio­
so, condescendiente-, en concreto en este párrafo cuando comenta que «ciertas pul­
siones psicológicas» hacen que este hombre «inevitablemente» sea incapaz de resistir­
se a ciertas actividades sexuales, actividades que le vuelven «algo ojeroso, con un toque
defaisandé». Destaca la utilización del adjetivo en francés para dar exactamente el ma­
tiz adecuado a la acusación de decadencia; un adjetivo que alude al hecho de haber su­
frido un proceso de corrupción como si de carne puesta a macerar se tratara. Es Wla
palabra, un adjetivo que nosotros -el escritor y sus sofisticados lectores- utilizamos
conspiratoriamente contra este hombre, asumiendo que nunca entenderá su significa-

J S. KOCH, Stargazer: The Life, World & Films 01 Andy Warhol, edición revisada, Nueva York, Marion Bo·

yars, 1985, p. 48.
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do. Aunque paradójicamente, la elección de la palabra se vuelve como un bumerán
contra el escritor, puesto que en los Estados Unidos ningún «hombre de verdad» usa­
ría el francés para llamar marica a un tío. En fin, el mal sabor de boca proviene dellu­
gar a donde esta descripción quiere llevarnos: a la presunción de que este hombre
-este hombre del cual sólo vemos la cara- es un prostituto. Tal como quiero dar a en­
tender, no hay nada en la exquisita presentación de la cara de Blow Job que pueda su­
gerir el oprobio que implica la caracterización de Koch.

En la actualidad, cuando vemos Blow Job de Andy Warhol, ya no esperamos ver la
felación que el título anuncia. Sabemos por su fama anterior qué es lo que la película
nos va a emeiiar: cuarenta y un minutos de la cara de un hombre al que aparentemen­
te se la están chupando. Incluso es posible que sepamos más: que la película es muda
y lenta; que se proyecta a velocidad de película muda, a 16 (o 18) fotogramas por se­
gundo, frente a los 24 fotogramas por segundo a la que fue rodada4. Finalmente, tam­
bién podríamos saber que cada cierto tiempo la película parpadea hasta quedarse en
blanco, algo que ocurre cada vez que se termina uno de sus nueve rollos de treinta me­
tros y se empalma con el siguiente. El que sepamos todo esto sobre Blow Job confirma
lo que Callie Angell, conservador del Warhol Film Project, considera ser el status con­
ceptual de las primeras películas de Warhol, «son películas que se pueden resumir ins­
tantáneamente en una idea sin ni siquiera haberlas visto». Por ejemplo, Sleep consiste
en «una película de ocho horas sobre un hombre durmiendo», y Empire muestra
«ocho horas del Empire State Building desde el anochecer hasta el amanecer». (Nin­
guna de estas descripciones resulta en absoluto acertada.) «La simplicidad y la natu­
raleza escandalosa de estas sintéticas descripciones poseen la misma eficacia que la
afirmación «Pop Art es el retrato de un bote de sopa Campbell». A ello añade Angell
que, ahora que las primeras películas de Warhol están disponibles para su visionado,
nuestra experiencia estará reñida con la simplicidad de (su] concepción»5,

Por supuesto, no se puede describir Blow Job como cuarenta y un minutos de un tío
al que le están haciendo una mamada. El impacto de su concepto pop es de doble natu­
raleza: es la película de una mamada que no vemos en los cuarenta y un minutos de me­
traje. Blow Job se rodó en un periodo de vigilancia policial y de censura del cine' under­
ground, que llegó en Nueva York a su clímax con la incautación de la película de Warhol
Andy Warhol Fi/ms ]ack Smlth Filming Normal Love, Flaming Creatures de Smith y Un
Chant d'amour de Jcan Genet. Tal como sugiere Angell, Blow Job fue concebida como
una provocación, como un «atrápame si puedes». «Al confrontar la provocación sexual
implícita en su título con la cómica mojigatería de su contexto, Warhol parodiaba y sub­
vertía tanto las expectativas de los fans del pomo como las de los censores cinematográ­
ficos, haciendo compartir a ambas categorías de espectadores una misma experiencia de
frustración y decepción, e implicándoles en un mismo tipo de deseo ilícito»6,

4 Véanse las notas técnicas en C. ANGELL, The Films o/Amly Warhol: Part JI, Nueva York, Whitney Museum
of American Art, 1994, p. 9

5 Ibid., p. 10

6 C. ANGELL, Something Secrete Portraiture in Warhol's Films, Sidney, Museum of Contemporary Art, 1994,
p.8.
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Gran parte de lo que se escribe acerca de la película se centra en lo que 110 vemos,
en la frustración de nuestro deseo de ver la «acción». «Parece una auténtica mamada
en directo que no estamos viendo», escribe Koch en Stargazer7. Y «El pene al que se
le está practicando la felación es el centro de atención. Sin embargo, está excluido de
la imagen»8. Él repite: «La verdadera acción de la película ocurre fuera de la imagen».
Su «foco de interés imaginario [está] cincuenta centímetros por debajo de la imagen,
algo que el rostro que aparece en la pantalla no nos deja olvidar por un momento.
Perversamente inflexible, la imagen se niega en redondo a moverse hacia el diafrag­
ma, insiste en un primer plano de treinta y cinco minutos que debería ser la apoteo­
sis de un "plano de reacción"»9. Aunque Koch piensa, al igual que Angell, que en­
tender las películas de Warhol como meros conceptos, como gestos dadaístas,
oscurece «su suntuosa belleza»lO, sin embargo ve Blow Job como «un ejemplo de in­
genio pornográfico»ll. Puede que sea completamente cierto que Blow Job contiene
una ingeniosa trampa contra los censores y los entusiastas del porno, pero, en mi opi­
nión, la película es demasiado sexy para ser realmente cómica. Se oyen algunas risitas
en las proyecciones de Blow Job, pero apenas hay carcajadas, au~que en su primera
proyección provocó una divertida reacción que ha pasado a la historia: tras diez mi­
nutos de película Taylor Mead se levantó y salió de la sala diciendo al público asis­
tente «Ya me he corrido». Como veremos, iba a ser otra película de la misma época,
Mario Banana (que tiene una versión en blanco y negro y otra en color), la que hicie­
ra la parodia de una mamada.

¿Pero qué es lo que vemos en Blow Job? ¿De dónde proviene la «suntuosa belle­
za» que está en la imagen? ¿Qué es lo que ocurre con el rostro? Ciertamente, cuan­
do contemplamos a este hermoso joven buscamos signos de su excitación sexual en el
ritmo de la tensión y el relajamiento de su rostro, que se registra en los músculos de
alrededor de su boca, al cerrar fuertemente sus ojos y al volver a abrirlos; y, en lo que
resulta más significativo desde un punto de vista cinematográfico, al elevar o inclinar
la cabeza.

A la hora de describir 10 que vemos al visionar Blow Job, de principio es impor­
tante señalar que tras un periodo breve, quizá hacia la mitad del segundo rollo, que­
da claro que no vamos a ver nada más que la repetición, con pequeñas variantes, de
10 que ya hemos visto. Sólo veremos la cara de un hombre, en primer plano, miran­
do hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, y, de vez en cuando, a uno u otro lado. Su
cabeza se sitúa hacia la derecha o hacia la izquierda de la imagen, raramente en el cen­
tro. El darnos cuenta de que esto es todo 10 que veremos nos libera de verlo de otro
modo. Sabemos que no va a ocurrir nada; por decirlo de otra manera, lo que define
el «ocurrir», el incidente, el acontecimiento, incluso la narración, lo que vemos, lo
que notamos y pensamos en una película como Blow Job es muy diferente de lo que

7 S. Koch, op. cit., p. 47.

8 [bid., p. 50.
9 [bid., p. 48.

10 [bid., p. 35.

11 Ibid., p. 48.
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ofrece cualquier otra película que hayamos visto. Lo que vaya describir, parella, es
el resultado de este proceso de darnos cuenta, de darnos cuenta de que no ver la ma­
mada anunciada en el título, la mamada que tengo motivos para pensar que esta ocu­
rriendo y que es realmente el tema de la película, no es tanto una frustración como,
según acabo de mencionar, una liberación.

Se podría decir que esta película «narra» un acto sexual, y que como tal tiene un
principio, un desarrollo y un final, incluso una coda. Al principio, el rostro que ve­
mos está impasible, con la cabeza bastante quieta. Sin embargo, pronto empieza a
ocurrir algo. El hombre inclina la cabeza hacia arriba, hacia abajo, a veces la apoya en
la pared que tiene detrás, de modo que sólo podemos ver su barbilla tensa y su cue­
llo estirado mostrando una prominente nuez. Su cabeza da a veces una sacudida ha­
cia un lado o hacia el otro (el movimiento resulta rápido incluso para una velocidad
de película muda), mientras su frente se arruga y sus labios se fruncen. Al menos una
vez se humedece los labios. De vez en cuando, aparece una de sus manos en la ima­
gen, se limpia los labios, se aprieta las mejillas, o se pasa los dedos por el pelo. Des­
pués de siete rollos de sucesos mínimos que nos ponen en sintonía con esta cara mien­
tras expresa intermitentemente excitación sexual o relajación, el penúltimo rollo nos
muestra la contorsión deleitosa del momento del orgasmo. Justo antes de que veamos
el espasmo decisivo, sus manos se colocan detrás de la cabeza como si se tratara de
una rendición absoluta. Después de correrse, vuelve a su estatismo e impasibilidad,
se rasca la nariz y se acaba el rollo. Cuando empieza el siguiente, los movimientos de
la cabeza y los gestos de su rostro sugieren que el hombre se está subiendo la crema­
llera y abrochándose el cinturón. Se pone un cigarrillo en la boca, enciende una ceri­
lla, enciende el cigarro, lo deja en el mismo lugar mientras inhala, y luego exhala un
humo que le oscurece la cara. Con una obvia satisfacción postorgásmica, fuma, mira
a su alrededor, y se frota la nariz y la boca con la palma de la mano. Apoya la cabeza
en su brazo izquierdo, acerca la mano a su cara y pellizca sus mejillas. Su boca pro­
nuncia unas pocas palabras mudas, se inclina hacia delante y se acaba la película.

Mientras observábamos su rostro buscando algún indicio de excitación sexual, se­
guro que también hemos pensado acerca del modo en que vemos la cara, y hasta qué
punto la vemos bien. La iluminación de la película está situada no desde donde no­
sotros miramos, sino desde arriba. Así, cuando el hombre mira directamente a la cá­
mara, sus ojos permanecen ocultos en la sombra; Su rostro sólo está completamente
iluminado cuando echa la cabeza hacia atrás y mira hacia la luz. Si existe alguna sen­
sación de frustración en Blow Job, creo que ésta proviene de la imposibilidad de ver
la cara de este hombre. Ello tampoco es exacto. Vemos su cara, pero sólo cuando él
no nos mira, cuando, unas veces por éxtasis y otras por tedio, mueve la cabeza hacia
atrás, y mira hacia donde no estamos. A menudo mira directamente hacia nosotros,
pero no podemos verle mirar. La cámara de Warhol captura estacara y la sensación
que transmite, pero al mismo tiempo nos la oculta; y lo hace por medio del posicio­
namiento de la luz, como si ésta fuera sólo una bombilla colgada del techo, colocada
encima, aunque un poco hacia la izquierda, de la escena. No podemos establecer con­
tacto visual. No podemos mirar al hombre a los ojos y detectar la vulnerabilidad que
implica su sumisión a que le den placer. No podemos poseerle sexualmente. Podemos
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ver su cara, pero, por decirlo de alguna manera, no podemos poseerla. Esta cara no
es para nosotros.

Esta afirmación parecería contradecir las dos interpretaciones de las películas de
Warhol: la que afirma que son voyeurísticas y la que afirma que son exhibicionistas.
Según Stephen Koch, «El voyeurismo domina las primeras cintas de Warhol, más in­
cluso que en la mayoría de las películas, definiendo también su estética»l2, mientras
que David James, en Allegories o/Cinema, defiende que esto no es posible, ya que el
voyeurismo se caracteriza por «la observación repetitiva de personas que no son cons­
cientes de dicha observación», mientras que los actores de Warhol «se exhiben nar­
cisistamente» a «una cámara cuyo poder reside en la amenaza de mirar hacia otro
lado»13. Koch califica como voyeurísticas a las primeras películas de Warhol al apun­
tar que «nos mantenemos a distancia del espectáculo sexual no por el impulso de es­
conder y ocultar del voyeur, sino por el hecho de que lo que vemos no es real, de que
es una película»l4. De hecho, sin embargo, la forma específica en que Blow Job se afir­
ma en tanto película -el encuadre fijo y completamente delimitador, la iluminación
del sujeto, la disminución de la velocidad- más que dificultar la experiencia voyeu­
rística la anula del todo. Además, tampoco puede decirse que la estrella de Blow Job
se esté exhibiendo. De hecho, parece desinteresarse totalmente respecto a la presen­
cia de la cámara de Warhol; no se adapta a ella; ni siquiera parece que sea conscien­
te de ella. Quiero reclamar para Blow Job lo que yo denomino una ética de la mirada
anti-voyeurística, frente a la afirmación de Koch de que la cámara de Warhol es vo­
yeurística y la de James al decir que los sujetos de Warhol son narcisistas.

Blow Job se parece, en muchos aspectos, a las películas-retrato de pruebas de pan­
talla que Warhol estaba comenzando a realizar más o menos al tiempo en que ésta se
filmaba. Al igual que en los nueve fragmentos de Blow Job, las pruebas de pantalla
eran en blanco y negro, mudas, con primeros planos de rostros en roIJos de treinta
metros realizados con una cámara fija. A muchos de los modelos se les pedía que per­
manecieran completamente quietos durante el rodaje para que el retrato filmado se
pareciera lo más posible a una fotografía. Además de la variedad de rostros, lo que
cambia de manera más dramática es la iluminación, que es cuidadosamente controla­
da con el fin de producir un amplio abanico de efectos. Estos efectos son el equiva­
lente fílmico de la manipulación de fotografías que lleva a cabo Warhol en el proce­
so de serigrafía de sus retratos, que, según Jonathan Flatley, implica una interrelación
compleja entre retrato y ocultación, entre figuración y desfiguración, entre idealiza­
ción y eliminación, entre corporeidad y abstracción:

Por un lado, los retratos de Warhol tienen el aspecto de ser como hipogramas, traba­
jos decorativos de cosmética incapaces de «significar» nada en sí mismos. Por el otro,
el acto suplementario de subrayar, a través del maquillaje, los rasgos de una cara, no su-

12 Ibid., p. 42.

13 D. JAMES, Allegories o/Cinema: American Film in the Sixties, Princeton, Prínceton University Press, 1989,

p.67.
14 S. Koch, op. cit., p. 44.
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pone una mera adición, un «aumento», o mejoría, sino que demuestra la inestabilidad
radical del reconocimiento... La cualidad hipográmica de los retratos de Warhol se des­
liza rápidamente hacia la prosopopeya, infectando todo lo reconocible de nuestra cara
con una inquietante sensación de ficción ... No existe reconocimiento, de hecho, no
existe ningún rostro anterior al retrato15 .

Los procedimientos formales de Warhol para pintar o filmar rostros tienen su
equivalente psíquico en la aurorrepresentación de sus modelos. Colocados frente a la
cámara, cada uno de ellos proyecta un personaje, hace de su cara una máscara. Como
explica David James:

La cámara es una presencia bajo cuya mirada y contra cuyo silencio el modelo debe
construirse a sí mismo. Al tiempo que hace inevitable la actuación, configura el ser en
tanto actuación. Las simples actividades, propuestas como tema de documentación,
son insuficientes para absorber del todo al modelo y simplemente establecen un área
alternativa de atención que permite a la autoconciencia un escape momentáneo. El mo­
delo oscila entre la actividad y la conciencia del contexto en e! que ésta tiene lugar. En
Eat, por ejemplo, los ojos de Robert Indiana se fijan en el champiñón y luego recorren
la habitación intentando evitar el lugar hacia el que, inevitablemente, deben mirar. La
situación es la misma de! psicoanálisis; la cámara es e! analista silencioso que ha dejado
al sujeto a solas con su necesidad de autoproyección fantástica ... A solas ante la ansie"
dad que causa e! conocimiento de ser observado y, a la vez, de haberle sido negado el
acceso a los resultados de dicha observación, e! sujeto debe construirse a sí mismo en
los espejos mentales de su propia imagen o en el recuerdo de sus fotografías 16.

Aunque este análisis es correcto al aplicarse a la mayoría de las pruebas de pantalla
y a otros retratos cinematográficos tales como Eat y Henry Geldzahler, no funciona del
mismo modo en Blow Job. En este caso, la actividad que ocupa al hombre filmado no
está en absoluto documentada; y, sin embargo, es suficiente para absorber al sujeto y
mantener a la autoconciencia atrapada durante la duración de la película. El único re­
conocimiento que demuestra de otro contexto -la cámara y el equipo de rodaje- es el
de las palabras que emite en los segundos finales de la película, y no debería sorpren­
dernos que sea sólo en dicho momento en que parece percatarse del mismo. De hecho,
la inteligencia de Blow Job debe entenderse de otro modo: no como un comentario so­
bre una película pomo, sino como una lección de cómo producir un retrato verdade­
ramente hermoso -mejor que cuando se dice «di patata>>-. Quizá debamos corregir la

15 J. FLATI.EY, «Warhol Gives Good Face: Publicity and the Politícs of Prosopopoeia», en]. DOYLE,]. FLATLEY,

y]. E. MUÑoí: kds.) Pop Out.· Queer Warhol, Durham, Duke University Press, 1996, p. 112. El artículo de Flatley ha

sido crucial para mi forma de pensar sobre Warhol, y e! título de mi artículo le rinde homenaje a! apropiarse de! en­

cabezamiento de la sección de la que he extraído la cita. En la sección fina! del artículo, «Giving Face as Giving

Head», la breve argumentación de Flatley sobre Blow Job comienza con la respuesta a! voyeurismo que intento ela­

botar aquí.

16 D. James, op. cit., p. 69.
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afirmación de David James de que «sólo si estás inconsciente (Sleep) o eres un edificio
(Empire) puedes ignorar la atención de los media en el mundo de Warhol», añadiendo
que también sucede tal cosa si te están haciendo una mamada17.

Un problema bastante frecuente en la crítica de Warhol es que no existe ninguna
afirmación categórica que haga justicia a la amplitud de su obra. Aunque su trabaio
es increíblemente coherente en muchos aspectos, dentro de dicha coherencia existe
una gran variedad experimental. Por ejemplo, en Kiss, otro retrato cinematográfico
hecho en rollos de treinta metros, en el que cada uno de sus trece segmentos muestra
a distintas parejas besándose. Aunque existe algún pequeño indicio de advertencia de
la presencia de la cámara -en una sonrisa maliciosa o en una mirada fija a la lente-,
la mayor parte del tiempo las parejas están tan absorbidas el uno con el otro que se
ignora la presencia de la cámara y, en cualquier caso, el encuadre de la mayoría de los
besos está tan en primer plano que apenas podemos ver a ninguno de los dos perso­
najes que se besan ni determinar, por tanto, si existe tal autoconciencia. Pero más in­
teresante en este contexto nos parece una película que confirma ,en muchos puntos
importantes la descripción de James. Me refiero a la versión cómica de Blow Job, Ma­
rio Banana.

Mario Banana consiste en otro primer plano de un rostro, en este caso un poco
más cercano; la posición de la cara sugiere que Mario Montez, la estrella de la pelí­
cula, está boca abajo. Mario lleva un traje de fiesta barato, un llamativo collar y su pe­
luca de Jean Harlow, que, como comentara Ronald Tavel, guionista de las primeras
películas sonoras de Warhol, «parecía un gato blanco despeluchado»18. Cuando em­
pieza el rollo, Mario mita directamente a la cámara, baja sus ojos en imitación de la
vergüenza, pero no puede evitar mirar de nuevo directamente a la cámara. Entra un
plátano en la imagen. Llama la atención de Mario. Lanza una mirada de complicidad
a la cámara. El plátano se mueve hacia el centro de la pantalla, hacia la boca de Ma­
rio, y vemos que es el propio Mario, con sus guantes blancos de fiesta, quien, delica­
damente, lo está .sujetando. Mario pela lentamente el plátano mientras mantiene sus
ojos pegados a la lente. Sujeta la fruta, la observa, la lame y la chupa. La imitación de
la felación está en camino. Mario le da un mordisco, nos mira y mastica con placer.
Lame de nuevo el plátano, se lo mete hasta la garganta, nos mira y muerde otra vez.
La tercera vez que Mario se mete el plátano en la boca, se lo mete y se lo saca cinco
veces, le da un último mordisco y se acaba la película. Mario Banana es, sin duda, «un
ejemplo de ingenio pornográfico».

Al contrario que el hombre de Blow Job, Mario está completamente iluminado,
siendo cada expresión facial intensamente visible. Sus ojos miran directamente a los
nuestros. No le pillamos in ¡yaganti; nos hace señas con los ojos para que veamos 10
que puede hacer con ese plátano. Tavel también escribió, parafraseando a Jack Smith
sobre Maria Montez: «No te confundas, Mario Montez cree que es la Reina del Celu-

17 Ibid., p. 67.

18 R. TAVEL, «The Banana Diary: The Story of Andy Warhol's Harlo!», en M. ü'Pray (ed.) Andy Warhol: Film

Factory, Londres, British Film Institute, 1989 (publicado por primera vez en Film Culture 40 [primavera de

1966]), p. 66.
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10ide»19. Mario está actuando en su papel cada uno de los segundos de los cuatro mi­
nutos. Como personaje, Mario es totalmente autoconsciente. De hecho, él es la auto­
conciencia personificada. El mismo Warhol indicó qué era lo que hacía la actuación de
Mario tan conmovedora: «Adoraba vestirse como una reinona glamurosa, aunque
también sentía una profunda vergüenza al travestirse (con frecuencia se ofendía si uti­
lizabas esa palabra -él lo llamaba "disfrazarse" )20». Mortificado, Mario Montez pone
en acto su vergüenza de actuar, de lo que está actuando, y como lo está actuando.

La inteligente caracterización que hace David James del espacio fílmico de War­
hol como un «teatro de autopresentación» en donde la gente está «siempre intentan­
do adaptarse a las peticiones de la cámara»21 puede verse como un paradigma que se
aplica de distinto modo en cada una de las películas. Mario Montez es todo adapta­
ción en Mario Banana; no hay oscilación entre la actividad que se documenta y la con­
ciencia del contexto. La autoconciencia de Mario aparece representada para la cá­
mara como función de la felación que está realizando. En contraste, la estrella de
Blow Job no lleva a cabo ningún tipo de adaptación. Parece que su atención está to­
talmente absorbida por la sensación que su cara revela. No actúa; se actúa sobre él.

La diferencia entre las dos películas va más allá de la simple diferencia entre dar y
recibir, pero el sentido de esta diferencia en particular en el mundo de Warhol cons­
tituye buena parte de su interés, y ciertamente también para los espectadores gays que
intentamos reconstruir nuestras historias. Thomas Waugh habla de la revisión que
hace Warhol de una «dinámica clave» de la vida gay de los años sesenta, el «paradig­
ma reina-prostituto»: «Si la reina es afeminada, intensa, de punta en blanco, oral, de­
seosa y, para utilizar la palabra de [Parker] Tyler en los años sesenta, "excéntrica", el
prostituto -o "mercancía"- es un macho, relajado, completamente desnudo, tacitur­
no, ambivalente y "hetero". La reina mira, a la mercancía se la mira...»22. En el caso
de Mario Banana y Blow Job, podríamos añadir que la reina es totalmente visible
mientras que al prostituto apenas se le reconoce.

Ahora que también me he referido yo al hombre de Blow Job como un prostituto,
es el momento de volver a mi objeción inicial a que Koch le llamara así en 5targazer.
y lo haré volviendo una vez más a David James:

Lo que distingue a Warhol tanto de sus predecesores como de sus sucesores es su fal­
ta de interés en la inflexión moral o narrativa; su predisposición a permitir que las sub­
culturas marginales entren en el proceso de documentación corre pareja al uso de es­
tructuras formales paratáctieas que no dejan lugar para su toma de posesión como
autor. La negativa de Warhol a suprimir, a censurar o incluso a crear jerarquías hablan

19 R. Tave!, op. cit., p. 84. Tave! alude aquí al artículo de J. SMITH «The Perfect Filmíc Appositeness of Ma­

ria Montez», en J. HOBERMAN y E. LEFflNGWELL (eds.) Wait for Me at the Bottom of the Pool: The Writings of

]ack Smith, Nueva York, High Risk Books, 1997 (publicado por primera vez en Film Culture 27 [invierno de
1962-1963]).

20 A. WARHOL y P. HACKETT, POPism: The Warhol Sixtiej~ Nueva York, Harcourt Brace, 1980, p. 91.

21 D. James, op. cit., p. 67.

22 Th. Waugh, "Cockteasen>, en Pop Out: Queer Warhol, dt. p. 54.
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de una tolerancia ética y estética al mismo tiempo que es inherente a sus gestos más ca­
racterísticos: su eliminación de las distinciones entre superficie y profundidad, entre
vida y arte, entre realidad y artificio, entre alta sociedad y bajos fondos21 .

Encuentro esta parte del artículo de James particularmente relevante por cuanto
relaciona la estética de Warhol con su ética a partir de su desinterés en la moraliza­
ción y su rechazo de la posesión autorial. Sin embargo, no estoy de acuerdo con la
idea de que la aproximación acrítica de Warhol implique tolerancia, ya que la tole­
rancia implica precisamente las jerarquías que Warhol rechaza. La tolerancia es uni­
direccional. La cultura dominante tolera una subcultura, o no, según decida. Una
subcultura no tiene mucha elección. Como en la famosa cita de Pier Paolo Pasolini:
«En las relaciones con aquellos que son "diferentes", la tolerancia y la intolerancia
son una misma cosa»24. Una postura realmente ética implica no sólo una tolerancia
de la diferencia sino una obligación provocada por el propio hecho de la diferencia.
La cámara de Warhol hace que la diferencia sea visible. Es como si Warhol se hubie­
ra puesto a ilustrar, veinticinco años antes, el primer axioma para un análisis antiho­
mófobo de la sexualidad de Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology 01 the Closet:
«Todas las personas son diferentes»25. Son las personas en su fascinante diferencia las
que constituyen el mundo de Warhol. «El mundo me fascina», dijo en una de sus pri­
meras entrevistas importantes, «Es tan bonito, sea lo que sea. Apruebo todo lo que la
gente hace»26. Warhol no juzga a la gente de su mundo. Nos da acceso a ellos, a sus
variadas gradaciones de belleza, pero sin convertirlos en objetos de nuestro conoci­
miento. Simplemente son. La cara del hombre en Blow Job es sólo una cara, una cara
de hombre, un hombre al que le están haciendo una mamada. Eso es todo. ¿Por qué
le llama entonces Koch prostituto homosexual? ¿Y por qué lo hago yo?

Esta pregunta nos lleva de nuevo al problema del voyeurismo. La reacción de
Koch al ver la cara del hombre de Blow Job es precisamente lo contrario de lo que
para James constituye la postura estético-ética de la obra de Warhol: Koch se apode­
ra de él, adopta un conocimiento sobre él y moraliza y censura tal construcción. Este
hombre, nos asegura, sufre «pulsiones psicológicas». Cae sin remedio en actividades
carentes de valor. «Lleva su cuerpo» a la ciudad y lo ofrece como artículo de consu­
mo. Es un trozo de carne putrefacta. Comparemos esta opinión con lo que Warhol
dice sobre este hombre. En Popism, nos cuenta que pidió al actor Charles Rydell que
protagonizara la película. Rydell no se presentó porque pensaba que Warhol estaba
tomándole el pelo. Así que, tal como dice Warhol, «acabamos utilizando a un chico
muy guapo que estaba por casualidad aquel día en la factoría, y que años más tarde
creí reconocer en una película de CIint Eastwood»27. John Giorno, miembro del círcu-

23 D.James, op. Git., p. 67.

24 P. P. PASOLlNI, Lutheran Letters, trad. de S. Hood, Manchester, Carcanet Ncw Press, 1983, p. 58.

25 E. KOSOFSKY SEDGWICK, Epistemology 01the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 22.

26 G. BERG, «Nothing to Lose: An Interview with Andy Warho1», en Andy Warhol: Film Factory (publicado

por primera vez en Cahias du Cinéma in English 10 [1967]), p. 60.

27 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 51.
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lo de Warhol en aquella época y aquel que duerme en Sleep, cuenta simplemente que
«alguien trajo a la Factory a este joven y anónimo actor que estaba representando a
Shakespeare en el parque, un tipo bello e inocente al que nadie conocía y al que nadie
vio más. Andy hizo Blow Job con él, el rostro de un hombre al que le hacen una ma­
mada y que se ~orre»28.

Por mucho que me gusten estas descripciones - «un chico muy guapo», «un tipo
bello e inocente»- no pretendo justificar al hombre de Blow Job. Puede que sea ino­
cente, pero no es ningún ángel. Me contento con pensar que es un hombre dispues­
to a ponerse frente a una cámara de cine (y un equipo de rodaje) mientras que le
chupan la polla. En ese aspecto, no me causa mayor problema el que fuera un «pros­
tituto homosexual» tal como le llama Koch, siempre y cuando le pueda llamar así sin
imaginármelo como un objeto para mí. Puesto que, si tal como defiendo, Blow Job
constituye una ética de la mirada anti-voyeurlstica, no puedo conocer a ese hombre,
si por «conocer» entendemos hacer de él un objeto tanto de posesión sexual como
de conocimiento. Koch habla de la figura del prostituto en las últimas películas de
Warhol: «El prostituto, identificándose como la sexualidad de su carne y nada más,
se ofrece como un sujeto totalmente pasivo y sin voluntad, subordinado exclusiva­
mente a la voluntad de los otroS»29. Esto se puede aplicar a Joe Dallesandro en las
películas de Paul Morrissey, que comparten la perspectiva moralizante del mundo a
la vez que explotan la lujuria por el espectacular cuerpo del prostituto. Ello es pro­
bablemente cierto también en My Hustler, la primera película de Warhol en la que
trabajó Morrissey. Pero Koch también ha aplicado dicha interpretación retroactiva­
mente a Blow Job, aunque el mismo reconoce, incluso, que hay muchísimas diferen­
cias entre las películas:

My Hustler es un fragmento de realismo psicológico. Incluso en la actualidad [1973] se
me hace extraño escribir esta frase. En 1964 no podría haberlo hecho. Es un pequeño
fragmento cinematográfico estructurado que relata una situación humana probable,
cuyo fin era atraer el interés de la gente del mundo del cine. Esta película es el final de
un largo camino iniciado con Sleep30.

My Hustler es en cierto modo la típica película sonora que Warhol rodó después
de sus películas mudas. Sus películas sonoras se rodaron con una cámara Auricon de
rollos de }6') metros, consistiendo muchas de ellas en dos rollos de treinta y tres mi­
nutos. La primera de todas, Harlot, es una especie de reprise de Mario Banana, pero
esta vez Mario Montez se coloca en el diván de Warhol junto a otras tres personas que
están contemplando sus travesuras con los plátanos. La diferencia más significativa es
el añadido de la banda sonora. Las tres voces fuera de imagen mantienen una con­
versación que a veces hace referencia a algo que ocurre dentro de la misma. El pri-

28 J. GrORNO, You've Gol lo Burn to Shine, Nueva York, High Risk Books, 1994, p. 146.

29 S. KOCH, p. 122. Para un análisis más interesante de la relación entre Warhol, la pasividad y

la prostitución, ver]. DOYLE, «Tricks oE the Trade: Pop Art/Pop Sex», en Pop Out: Queer Warhol, pp. 191·209.
30 S. Koch, op. cit., p. 79.
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mer rollo de My Hustler fue concebido de una manera bastante parecida, con la cá­
mara fija sobre Paul America mientras toma el sol en Pire Island. La diferencia hu­
biera sido que las tres voces fuera de la imagen discutieran sólo sobre lo que se ve en
la pantalla. Pero tal idea se niega en la primera toma, al mostrar no al prostituto sino
a su cliente. El prostituto aparece por primera vez cuando la cámara hace una pano­
rámica alejándose de la locuaz reina para mostrar cómo Paul America camina hacia
la playa. Después de detenerse un rato en el cuerpo del prostituto, un corte devuelve
al espectador al porche de la casa de la playa, tras lo cual se suceden una serie de pa­
norámicas y de cortes entre los hablantes y el objeto de sus comentarios.

En un artículo que lamenta el declive de las películas de Warhol a partir de la en­
trada en escena de Morrissey, Tony Rayns escribe: «Cuando Morrissey insistía en ha­
cer panorámicas desde el objeto sexual hasta los hablantes, no sólo rompía la integri­
dad formal de los métodos de Warhol, sino que también, de un golpe, hada de las
películas de la Factoría un vehículo para los "actores"»31.

Morrissey [... ] introdujo un claro tono de moralismo: Flesh, Trash, Heat y el díptico
del horror son la crónica de todos los males derivados de la carne. No solamente son

películas dirigidas siguiendo la autoría convencional, sino cuyo guión y casting son ex­
presión más o menos explícita del punto de vista del autor, una mezcla de lascivia, pa­

ternalísmo y arrogante despreci032 .

Estoy de acuerdo con esta valoración de las películas de Morrissey, pero volvamos
a My Hustler para determinar qué es lo que Morrissey ha hecho realmente, si es real­
mente a Morrissey a quien hay que culpar3}. Rayns le acusa de que al cambiar la téc­
nica de Warhol mediante la introducción de panorámicas de la casa de la playa está ha­
ciendo de esta película el vehículo para actores (escribe «actores» entre comillas). Lo
que creo que intenta decir es que con My Hustler los personajes dejaron de ser «ellos
mismos» y comenzaron a actuar. Pero si, frente a la cámara de Warhol, ser uno mismo
es ya en sí mismo una actuación, ¿qué es lo que ha cambiado? La respuesta está en una
palabra: «prostituto». Cuando Koch dice que esta película narra una situación huma­
na probable, se está refiriendo a la historia que esboza la película: una reina ha traído
a un prostituto a Fire Island, en donde se convierte en el objeto de una competición
entre la reina, la bruja de su vedno y un prostituto madurito que se ha dejado caer por
la casa de la playa. Un prostituto, una reina, una bruja, y otra vez un prostituto: esto
es lo nuevo de My Hustler. Es interesante que el «realismo psicológico» necesita que
nos aproximemos a los personajes de tal modo que podamos identificarles con estereo­
tipos. Esta es la clase de conodmiento -un conocimiento que presupone, que sabe; un

31 T. RAYNS, «Death at Work: Evolution and Entropy in Factory Films», en Andy Warhol: Fil/lls Factory, cit.,

p.165.
32 ¡bid., p. 169.

33 No está claro que los cambios que Rayns atribuye a Morrissey sean realmente sus contribuciones a My Hus­

tler. Chuck Vein aparece en los créditos como codirector junto a Warhol; Morrissey sólo como encargado del so­

nido.
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conocimiento del otro para uno mismo; el hacer del otro un objeto para el sujeto-, éste
es el tipo de conocimiento que excede el rostro de BlolU Job.

Puesto que relacioné el anti-voyeurismo de Blow Job con la ética, quiero terminar
con una frase de Emmanuel Levinas enormemente sugestiva; desearía solamente yux­
taponerla a lo ya dicho de la película de Warhol:

El Otro, en la rectitud de su cara, no es un personaje dentro de un contexto. Normal­
mente, cada uno de nosotros somos un ((personaje»: un profesor de la Sorbona, un juez
en la corte suprema, el hijo de fulanito, todo aquello que aparece en el pasaporte de
cada uno, la forma de vestir, el modo de presentarse a uno mismo. Todo significado en

el sentido habitual del término se relaciona con un contexto tal: el significado de algo
está en relación con otra cosa. Aquí, por el contrario, la cara es significado en sí mis­
ma. Tú eres tú. En este sentido, se puede decir que la cara no se ((ve». Es lo que no pue­

de convertirse en contenido, en aquello que tu pensamiento puede abarcar; es incon­
tenible, te lleva más alfá34.

J4 E. LEVlNAS, Ethics and lnfinity: Converstians with Phiflippe Nema, Pittsburgh, Duquesne University Press,
1985, pp. 86-87.
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Vaya comenzar con una cita de un artículo sobre Andy Warhol y la performativi­
dad escrito por Eve Kosofsky Sedgwick, una de las figuras centrales, y también fun­
dacionales, en los Estados Unidos de América, del campo de conocimiento conocido
como teoría queer:

De la vergüenza a la timidez y de allí al resplandor -e, inevitablemente, vuelta a empezar,

W1a y otra vez-: el candor y la agudeza cultural de este itinerario hacen de Warholla figu­

ra ejemplar de L1n nuevo proyecto, uno qLle considero urgente, de comprender cómo el sen­

timiento doloroso de la vergüenza funciona como L1n nexo de producción: de producción

de significado, de presencia personal, de política y de eficacia performativa y crítica!,

La intuición que demuestra Eve Sedgwick en este párrafo podría ser más acertada
de lo que ella pensara, puesto que cuando lo escribió había visto muy poco del mate­
rial que realmente confirma lo que ella afirma -la amplia producción cinematográfica
de Warhol de mediados de los sesenta2- [Warhol retiró sus películas de circulación a
principios de los setenta y sólo volvieron a ser proyectadas tras el acuerdo hecho en
1982 con el Whitney Museum of American Art para investigarlas y exhibirlas. Sedg­
wick escribía en 1996, cuando se habían restaurado y reestrenado muy pocas de ellas].
En este artículo quiero mostrar un ejemplo del "uso productivo de la vergüenza lleva­
do a cabo por Warhol y, al mismo tiempo, definir la urgencia que Sedgwick conside-

1 E. KOSOFSKY SEDGWICK, "Queer PerfOlmativity, Warhol's Shyness, Warhol's \](/ruteness», enj. DoYLE,]. F'LATLEY,

y j. E. MUÑoz, Pop Out: Queer Warhol, Durham, Dulce University Press, 1996, p. 135.

2 Warhol retiró sus películas de circulación a principios de los setenta. Después de! acuerdo de 1982 para

permitir al Whitney Museum of American Art investigar y presentar sus películas, e! museo inició su proyección

por entregas, la primera en 1988 y la segunda en 1994. Véase The Fílrns 01Andy Warhol: An Introductíon, Nue­

va York, Whitney Museum of American Art, 1988 YC. ANGELL, The Fz'lrns 01Andy Warhol: Part JI, Nueva York,

Whitney Museum of American Art, 1994). Screen Test #2, la película que se discute en este artículo, fue restau­
rada en 1995 y proyectada en 1998.
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ra que posee dicho proyecto, una urgencia que impulsa el mío propi03 . Aunque lo ca­
lifico como «propio», debo añadir que mi proyecto toma como punto de partida el
primer axioma que propone Sedgwick para cualquier análisis antihomófobo: «Todas
las personas son diferentes». Este axioma aparece en la introducción al innovador es­
tudio de Sedgwick titulado Epistemology 01 the Closet (Epistemología del armario), y
se convierte en el principio rector de toda su obra y de todo 10 que he aprendido de
ella: la necesidad ética de desarrollar herramientas cada vez más sutiles para encontrar,
defender y valorar las diferencias del otro -o, mejor aún, sus diferencias y singulari­
dades-. En uno de los muchos momentos emotivos de su obra, Sedgwick describe tal
necesidad en relación con la «presión de la perdida en la época del sida» del modo si­
guiente: «Que se haga justicia al desgarrador ramo de flores de la particularidad del
amigo»4.

«Pobre Mario Montez», escribe Warhol en Popi:im, «el pobre Mario Montez se sintió
realmente herido en la escena [en Chelsea Girls] en que se encuentra a dos chicos jun­
tos en la cama y les canta They Say that Falling in Love Is Wonderful («Dicen que ena­
morarse es maravilloso»). Se suponía que tenía que quedarse en la habitación diez mi­
nutos, pero los chicos le insultaban tanto desde la cama que se escapó a los seis minutos
y no podíamos convencerle de que volviera para acabar su papel. Yo insistía diciéndole
«Estabas increíble, Mario. Vuelve, haz como si te hubieras olvidado de algo, no dejes
que ellos te roben la escena, no tiene sentido sin ti», etc., etc. Pero él se negaba a volver.
Estaba demasiado molest05.

Pobre Mario. Aunque Andy insiste en su talento como cómico innato, casi todo lo
que cuenta de él son historias desgraciadas.

Mario era muy amable y muy bondadoso, aunque una vez se puso hecho una furia con­
migo. Estábamos viendo una escena suya en la película titulada The Fourteen-Year-Old

Girl [también conocida como The Shopllfter o The Most Beautlful Woman in the World,

aunque actualmente se la conoce como Hedy], y cuando se dio cuenta de que había
realizado un zoom para grabar un primer plano de su brazo cubierto de vello espeso,
oscuro y masculino, en el que se le marcaban todas las venas, se sintió molesto y herido
y me acusó, con todo su orgullo latino: «Veo que intentabas sacar lo peor de mí»6.

) Los resultados de este proyecto conforman una parte de mi argumentación en «Getting the Warhol We De­

serve», Social Text 59 (verano de 1999), pp. 49-66.
4 E. KOSOFSKY SEDGWICK, Epistemology 01 the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 23.

5 A. WARHOL YP. HACKETT, POPism: The Warhol Sixties, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1980,

p. 181.

6 Ibid., p. 91. Hedy Lamarr estuvo envuelta en numerosos litigios; así, puesto que la película de Warhol, con
guión de Ronald Tavel, estaba basada en un hecho real de 1966 en el que Lamarr fue acusada de hurto (cargo del
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He denominado mi proyecto, aunque de manera provisional, «Queer antes que
Gay». Aborda los aspectos reivindicativos de la cultura queer neoyorquina de la déca­
da de los sesenta con el fin de contrarrestar la corriente homogeneizadora, normaliza­
dora y desexualizadora de la vida gay propulsada por la política conservadora gay de
los Estados Unidos. En los inicios de este proyecto escribí un artículo sobre el clásico
film mudo de Warhol de 1964, Blow Job. En él pretendía rebatir la fácil acusación de
voyeurismo que tan a menudo ha sido asociada a la cámara de WarhoF. Pensé que era
importante poner en evidencia que pueden existir -y de hecho deben existir- modos
de hacer visibles las diferencias y singularidades queer sin tener que hacer frente ne­
cesariamente a la acusación de violación, haciéndolas visibles de un modo que podría­
mos denominar ético. A dicho artículo lo titulé «Face Value» (<<A primera vista») con
el fin de subrayar mi intención de centrarme en lo que se ve en la pantalla (en este caso,
como en muchos otros, sólo es una cara) y como alusión a la ética de Emmanuel Le­
vinas. En el mismo hacía contrastar la autoabsorción del sujeto de Blow Job con aque­
llo que me parecía su opuesto cómico, la autoconsciencia absoluta de Mario Montez
al hacer una felación a un plátano en Mario Banana, una película de un único rollo de
treinta metros de película realizada por Warhol el mismo año que Blow Job8

• Warhol
escribió con respecto a la autoconsciencia de Mario que «adoraba vestirse como una
reinona glamurosa, aunque también sentía una profunda vergüenza al travestirse (con
frecuencia se ofendía si utilizabas esa palabra -él lo llamaba"disfrazarse")>>9.

La violación era pues patente cuando Mario fue sometido en Screen Test #2 de War­
hol a avergonzarse de su ilusionismo genérico, o quizá de sus ilusiones de género. Ha­
ciendo uso de una inquietante destreza para ocultar su mirada perspicaz directa al blan­
co, Warhol diría sobre esta película en un aparte explicativo de Popism que «Screen Test
consiste en una entrevista realizada por Ronnie Tavel, que no aparece en pantalla, a un
Mario Montez travestido en la que admite finalmente que es un hombre...»lO. A esto le
llamo yo ~~mirada perspicaz» porque, aunque no describe realmente lo que ocurre en
la película, consigue expresar el aspecto que resulta más conmovedor, más turbador y
más memorable de la misma: la «exposición» -exposure- de Mario, una palabra que
Warhol usó en forma plural para titular su libro sobre fotografía de 197911; la misma
que Stefan Brecht [hijo de Bertolt BrechtJ eligiera para caracterizar el método cinema­
tográfico de Warhol en su libro de 1970 titulado Queer Theater:

En 1965 Warhol descubrió el ingrediente adictivo de las estrellas. Se dio cuenta de
que no sólo hay estrellas entre los bienes de consumo industriales cuyo valor de uso es

que fue absuelta), el título tuvo que cambiarse en varias ocasiones. Lamarr fue arrestada por los menos dos ve­
ces más por hurto.

7 Mi investigación sobre las películas de Warhol debe mucho al cuidadoso trabajo y la generosidad intelec­
tual de Callie Angell, conservadora del Warhol Film Project.

8 D. CRIMP, «Face Value», en N. BAUME, About Face: Andy Warhol Portrait5, Hartford, Wadsworth Athe-
neum y Pittsburgh, Andy Warhol Museum, 1999, pp. 110·125.

9 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 91.

10 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 124.
11 Andy lVarhol'5 E'xpoJUre5, Nueva York, Andy Warhol Books/Grosset & Dunlap, 1979.
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producto de la fantasía del consumidor, una fantasía mediante la que la publicidad pue­
de crear adicción a una determinada marca [... J, sino que lo que realmente crea adic­
ción en el consumidor es la cualidad misma del estrellato [... ]. Se propuso aislar este in­
grediente, tuvo éxito y lo comercializó bajo el nombre de «Superestrella», la
Superestrella de Warhol. La superestrella es una estrella de pureza extraordinaria: en ella
sólo hay glamour, una mezcla de vanidad y arrogancia, hecha de autodesprecio maso­
quista a través de un sencillo proceso de inversión ilusoria. Las ventajas comerciales de
este producto se crean durante la fase de manufactura: la materia prima la constituye
cualquier persona que se desprecie a sí misma, siendo por lo tanto barata, y el proceso
industrial es sencillo: convencer a la basura de que él o ella son personas fabulosas y dig­
nas de ser envidiadas hasta la adoración. No hay que enseñarles nada. Si los clientes les
consideran una estrella, son una estrella; si son una estrella, los clientes les tomarán como
tal; si los clientes les toman como una estrella, se sentirían fascinados por ellos. El truco
estaba pues en la exposición. De nuevo, el verdadero genio de Warhol para la abstrac­
ción tenía éxito: había inventado una técnica de cámara que sólo era exposición..P.

Screen Test #2 consiste exactamente en lo que su título indica. Esta película de prin­
cipios de 1965 no es' sino una prueba de pantalla en la que se recoge la entrevista que
Ronald Tavel, novelista y dramaturgo del teatro del ridículo13 , y guionista de Warhol des­
de 1964 a 1967, hace a una superestrella para un nuevo papel (en Screen Test #1, que no
he visto, el protagonista es Philip Fagan, por entonces amante de Warhol, y que com­
partió escena con Mario Montez en Harlot, la primera película sonora de Warhol y pri­
mera película en la que participó TaveP4). E.,p Screen Test #2, Mario está realizando una
prueba para el papel de Esmeralda en una nueva versión de Eljorobado de Notre Dame.
Durante todo el film su rostro aparece en un primer plano, un poco desenfocado, y to­
cado con una barata peluca oscura. Lleva también unos enormes pendientes y unos
guantes de noche blancos. Al comienzo de la cinta Mario se pasa un buen rato atándo­
se un pañuelo de seda en la peluca, utilizando la lente de la cámara como si fuera un es­
pejo. Tras decir los créditos fuera de imagen, desde donde va a hablar durante toda la
película, Tavel comienza a entonar, insinuar, halagar, pinchar y a exigir: «Ahora, señori­
ta Montez, relájese... usted es una dama ociosa, una gran dama. Por favor, descríbame lo
que siente en este momento». «Me siento» comienza a responder Mario, a lo que sigue
una pausa demasiado larga mientras piensa lo que va a decir. «Me siento como si estu­
viera en otro mundo, en una fantasía... como si hubiera un reino que esperara ser go­
bernado por mí, como si pudiera dar ordenes y sugerir ideas».

12 S. BRECHT, Queel' Theater, Nueva York, Methuen, 1986, pp. 113-114.

IJ «En 1965, Tave! era e! dramaturgo de la casa. Hizo los escenarios para las primeras películas sonoras de

Warhol, excepto para Hadot y Dmnk: Screen Test Number One, Saeen Test Number Two, Li/e 01Juanita Cas­

tro, Vinyl, Suicide, Horse, Bitch, Kitchen. Los guiones de Warhol, dirigidos por John Vaccaro entre 1965 y 1967,

también fueron obras de Teatro de! Ridículo» (S. BRECHT, op. cit., p. 107; véase también la nota a pie de pági­

na en p. 29).

14 No había escenario en Hadol. La banda sonora consistía en una conversación improvisada fuera de escena en­

tre Tave!, Billy Name y Harry FainEght. La conversación aparece transcrita en R. TAVEL, «Ibe Banana Diary: The

Story oE Andy Warhol's Harlo!» , en M. O'PRAY (ed.), Andy Wal'hol Film Factor)" Londres, British Film Institute,

1989, pp. 86-92.
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Pobre Mario. Tal reino está gobernado por Ronald Tavel. Es él quien da las ordenes
y sugiere las ideas. Sin embargo, al principio da cuerda a la fantasía de Mario. Le pre­
gunta por su carrera hasta ese momento, permitiéndole así alardear de su debut en Fla­
ming Creatures de Jack Smith, de su papel de criada en Chumlum de Ron Rice, de su
papel protagonista como la hermosa sirena rubia en Normal Lave, también de Smith, y
de su pequeño papel de bailarina con medias rosas en la misma película. Cuando le pre­
gunta si los críticos estaban satisfechos con sus interpretaciones, da una respuesta dig­
na de su nombre, según el famoso elogio de Jack Smith: «Tienes la misma perfecta
apostura cinematográfica que Maria Montez»I5. «Es curioso», dice Mario sin maldad
alguna, «haga lo que haga, siempre sale bien, aunque sea un error. Mis mayores errores
en pantalla se han convertido en mis mejores y más aplaudidas actuaciones».

Pobre Mario. Es ahora cuando comienza su humillación. Tavelle pide a Mario que re­
pita con él «durante muchos años he oído tu nombre, pero nunca me ha parecido tan her­
moso hasta que supe que eras un productor de cine, Diarrea». Mario tiene que decir «dia­
rrea» una y otra vez, con distintos cambios de inflexión y énfasis. Luego tiene que mover
su labios en sincronización con las palabras de Tavel. «Di "Diarrea" como si supiera a
néctar», ordena Tavel. Mario obedece, ignorando totalmente hacia dónde conduce esta
serie de alabanzas a un productor llamado Diarrea. Demostrará un imperturbable coraje
al acatar la orden de «girar la botella», es decir, a masturbarse introduciéndose una bote­
lla por el culo (hay que recordar que sólo vemos su cara)I6. Como si fuera un mimo, hace
que arranca a mordiscos la cabeza de un pollo vivo mientras obedece la petición de Ta­
vel de que actúe como si fuera un patán. Escenifica también el modo en que conseguiría
seducir, en su papel de Esmeralda, a tres personajes diferentes -el capitán, el sacerdote y
Quasimodo- en El jorobado de Notre Dame. Grita de terror y realiza bailes gitanos utili­
zando sólo sus hombros; hace pucheros, burla y saca la lengua; cubre la mitad inferior de
su cara con un velo y demuestra que puede ser malvado o estar triste sólo con sus ojos.
Como si fuera un ejercicio de énfasis en las consonantes, repite después de Tave! «Acabo
de estrangular a mi pantera mascota. Patricia, mi pantera mascota, acabo de estrangular­
la, mi pobre mascota. Pero no estoy arañada, sólo algo fatigada».

De vez en cuando, Tavelle anima: «Muy bien, señorita Montez, eso estuvo maravillo­
so, estuvo perfecto, pienso que le vamos a contratar inmediatamente para este papel».

«¿Cómo podría agradecérselo?» contesta Mario, tan encantado que resulta obvio
que aún permanece engañado. Pero tales ánimos no hacen sino precipitar a Mario ha­
cia su caída, la cual tiene lugar al final del segundo rollo de treinta y tres minutos de
película. María acaba de describir el mobiliario de su apartamento. Entonces, como
quien no quiere la cosa, sucede.

15 Véase J. HOBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.l WaÚ' lor Me at the Bottom 01 the Pool: The WrittlJgs o/Jack
Smith, Nueva York, Serpent's TaiJ, High Risk Books, 1997, pp. 25-35. Publicado originalmente en Ftlm Culture 27
(invierno de 1962-1963).

16 Esta escena de Screen Test #2 sugiere que ],¡ escena estrella de Trash de Paul Morrissey -la escena de la
masturbación con una botella de cola de Holly Woodlawn- fue una idea de Tave! reutilizada. Y aunque Morris­

sey afirmó que para él las primeras películas de Warhol eran autocomplacientes, aburridas y pretenciosas, las uti­
lizó en su propia producción cinematográfica.



194 POSICIONES CRÍTICAS

«Ahora, señorita Montez, ¿podría levantarse la falda?»
«¿Qué?» pregunta Mario, con una mirada sorprendida. Le ha pillado totalmente

desprevenido.
«y desabróchese la bragueta».
«Eso es imposible», protesta María sorprendido.
«Señorita Montez», continúa Tavel, «usted ha estado en este negocio lo suficiente

como para saber que para llegar más lejos muchas veces hay que realizar ese gesto. Sa­
cársela y metérsela, en eso consiste el mundo del cine. No tiene de qué preocuparse,
la cámara no va a mostrarlo. Sólo quiero el gesto de sus manos. Es muy importante.
Su contrato depende de ello». Confuso, desesperado, mudo, Mario se rinde y la hu­
millación continúa: «Mire hacia abajo, míresela», le ordena.

«Sé cómo es» es su malhumorada respuesta.
«Súbase la cremallera hasta la mitad y deje que le cuelgue. Muy bien, muy bien,

buen chico, buen chico». Tavel, cuando se refiere a Mario de ese modo, no lo hace en
referencia a su «verdadero» género; es aun peor, le está tratando como si fuera un pe­
rro. <<Échale un vistazo, échale un vistazo por favor. ¿Cómo es?» .

Mario contesta con poco ánimo: «¿A ti qué te parece?».
«Me parece bastante apetecible, como casi todas», contesta Tavel sin convicción. «Le

importaría olvidarse de su pelo un rato. Señorita Montez, no se está concentrando.»
Pero María responde desafiante: «Me parece una estupidez 10 que me pide. Debo

cepillarme el pelo».
Por un momento respiramos con alivio al tener la impresión que Mario es capaz de

poner fin a este episodio de casting de diván. Pero Tavel aún tiene en mente otra peti­
ción horrible, sin duda la más dolorosa para Mario, puesto que implica hacer burla so­
bre su travestismo. Recordemos lo que Warbol escribió en Popism sobre la vergüenza
que sentía Mario al travestirse. También contaba que Mario «admitía que él sabía que
pecaba cuando se travestía pues era puertorriqueño y católico. Como único alivio es­
piritual aplicaba la siguiente lógica: aunque seguro que a Dios no le gusta que se tra­
vista, si realmente Él le odiara por ello, le fulminaría»!7. Por tal motivo, en cuanto Ta­
vel percibe que Mario sé re~iste a mostrar su sexo, decide pasar a un nuevo tormento.
Pide a Mario que pose como si estuviera suplicando, con los ojos y las manos hacia el
cielo, repitiendo una y otra vez: «Oh, Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu».
El pobre Mario mira perplejo y aterrorizado ya que piensa que realmente va a ser ful­
minado por una irreverencia tal. Tras ello le queda poco tiempo a Tavel para seguir
burlándose de su superestrella. Cuando Mario por fin acepta el poner frente a la cá­
mara la cara de calientapollas que Tavel quiere, se acaba la película. Nos damos cuen­
ta de la tensión que supone ver la película de Warhol por la sensación de alivio que
nos invade al concluir el último rollo, un momento que siempre sucede de manera im­
prevista pero también, de manera sorprendente, en el momento justo.

Muchas películas de Warhol incluyen escenas de extraordinaria crueldad recibidas
por incredulidad por sus actores; el ejemplo más famoso es cuando Ondine, vestido de

17 A. Warhol y P. Hackctt, op. cit., p. 91.
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papa en Chelsea Girls, da una bofetada a Ronna Page. «Fue tan real-escribe Warhol­
que me enfadé y tuve que dejar la habitación, pero no sin asegurarme antes de que la
cámara siguiera funcionando»18. Para mí, el momento más desconcertante, al mismo ni­
vel que el avergonzamiento dé Mario en Screen Test #2, es cuando Chuck Wein, que ha
estado mofándose de Edie Sedgwick durante todo el metraje de Beauty #2, aunque no
es rival para su brillante contrincante, decide tratar el peliagudo tema de la relación con
su padre. Como Ronna, al principio parece más sorprendida que herida. La suya no es
una mirada de mera incredulidad, sino de profunda traición, como si dijera «Seguro
que no has dicho lo que acabo de oír» y al tiempo protestara: «¿Cómo has sido capaz
de hacerlo? ¿Cómo has utilizado mis confesiones más íntimas contra mí? ¿Realmente
lo haces por la película? Creí que sólo estábamos actuando».

George Plimpton capta la sensación de esos momentos cuando describe Beauty #2
en el contundente libro de Jean Stein Edie:

Recuerdo la voz [de Chuck Wein] exasperada, arrogante y bastante áspera. Muchas de
sus preguntas, bastante personales y perspicaces, versaban sobre su familia y sobre su
padre. Mientras, en la cama, estaba Edie, atrapada entre su respuesta a las caricias del
chico que estaba con ella y su voluntad de contestar a las preguntas y comentarios del
hombre en la sombra.

Su cabeza se inclinaba de vez en cuando y acariciaba con su nariz al chico o le chu­
paba distraídamente. Recuerdo que una de las órdenes que el hombre le dio fue que
probara su «sudor moreno», a lo que alzó su cabeza, como si fuera un animal alerta al
borde de un abrevadero, y miró fijamente a su inquisidor en la sombra. Lo recuerdo
como una escena muy dramática... sobre todo porque parecía tan real, como un frag­
mento de la vida tal como es, como de hecho lo era19.

¿Cómo podemos hacer encajar estas escenas de violación y avergonzamiento con
lo que yo describo como un proyecto ético para dar visibilidad -y con esto también
quiero decir dignidad- al mundo queer de las diferencias y las singularidades de la dé­
cada de los sesenta? ¿Qué es lo que añade a los procesos típicos de identificación el
profundo desconcierto del espectador provocado por las técnicas de exposición de
Warhol?

Para contestar a estas preguntas necesito desviarme hasta el presente, cuyas políti­
cas sexuales alientan en primer lugar mi interés en esta historia.

El New York Times} el periódico liberal más respetado, escribió en su editorial un
comentario acerca la eelebración anual del Orgullo Gay de 1999:

18 A. WARHOL y P. HACKE'D', op. cit., p. 181. Warhol escribe que «Ondine dio una bofetada a "Pepper"»,

pensando que fue a Angelina «Pepper» Davies y no a Ronna Page.

19]. STEIN (ed.l con G. PUMPTON, Edie: American Girl, Nueva York, Grave Press, 1994, p. 242.
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Cuando la policía acosó a los clientes gays del Stonewall 1nn en 1969, éstos se resistie­
ron provocando tres noches de fiera desobediencia civil, protagonizada principalmente
por hombres travestidos... El edificio en el que se encontraba el Stonewall 1nn, en
Christopher Street, se ha ganado un puesto en la lista del Registro Nacional de Lugares
Históricosl"convirtiéndose en el primero del país en que se reconoce la contribución de
los gays y lesbianas americanos a la cultura nacional. También señala una evolución en
el movimiento de defensa de los derechos de los gays, que ha pas:ido de ser una activi­
dad marginal a convertirse en una estructura bien organizada con afiliaciones oficiales e
importante fuerza política.

Tras indicar que una de las personas que desfilaban en el Orgullo Gayera el alcal­
de de Nueva York Rudolph Giuliani, el Tt'mes concluía: «Han pasado muchas cosas
desde aquellas tormentosas noches del verano de 1969»20.

, La opinión del Times indica hasta qué punto los mitos sobre Stonewall y el pro­
greso de los derechos de los gays han sido trivíalizaoos e institucionalizados, llegando
incluso a reconocer la importancia de las drag queens dentro de las manifestaciones.
Deberíamos ser escépticos ante esta blanda narración de progreso, teniendo en cuen­
ta la noticia, de pasada, respecto a la participación del alcalde en el desfile, puesto que
nunca desde Stonewal1la vida nocturna queer había sido objeto de tantos ataques de
un gobierno de la ciudad. Bajo Giuliani el acoso y la clausura de clubs gays han vuel­
to a ser prácticas ~omunes en Nueva York. La falta de conexión entre la idea de que
han pasado muchas cosas que propaga el New York Times y la experiencia real de mu­
chos de nosotros nos ha llevado en los últimos años a los queer a organizar un contra­
programa durante la celebración del Orgul1o Gay, dedicado explícitamente a la ver­
güenza. La revista anual de la Vergüenza Gay se llama Swallow Your Pride (Trágate tu
orgullo).

Esto podría parecer simplemente un típico ejemplo de humor homosexual dirígi­
do contra las políticas gays y lesbianas normalizadoras y hegemónicas. Pero dado ellu­
gar que tiene la vergüenza dentro de la teoría queer -yen la temprana cultura queer,
si se engloba dentro de este grupo lo que he descrito respecto a Screen #2 de Warhol­
pienso que haríamos bien en tomarnos esta idea en serio.

¿Qué tiene la vergüenza de queer? ¿Y por qué se opone a la política que supuesta­
mente pretende erradicar la vergüenza en el orgullo gay?

Para encontrar una respuesta, vuelvo al artículo de Sedgwick «Queer Performati­
vity: Henry James's The Art 01 the Novel»21. De modo esquemático, Scdgwick apun­
ta que la vergüenza es lo que nos hace queer, tanto cnlo que significa tener una iden­
tidad queer, como en cuanto a que lo queer se sitúa en una relación no permanente
con la identidad, desestabilizándola a la vez que la construye. Sedgwick encuentra en
la vergüenza la conexión entre «performatividad y [...] performatividad» (p. 6), es

20 «Stonewall, Then and Now», New York Times, 29 de junio 1999, p. A18.

21 E. KOSOFSKY SEDG\VlCK, «Queer Performativity: Henry James's The Art 01the Novel», GLQ 1, 1 (J 993), pp.

1·16. A partir de aquí se citan sólo las páginas en el texto.
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decir, entre las dos acepciones de performatividad que operan en la obra, enorme­
mente productiva, de Judith Buder Gender Trouble, la performatividad 1 se referi­
ría a «la idea de actuación teatral», mientras que la performatividad 2 se referiría a
«la teoría de los actos de habla y a la deconstrucción», en la que existe una «relación
necesariamente "aberrante"»(p. 2) entre una enunciación performativa y su signifi­
cado. Para demostrar esto último, Sedgwick parte del ejemplo paradigmático de
performatividad usado por J. L. Austin en How to Do Thing with Words. Los ejem­
plos que utiliza son el «1 do» (sí quiero), o el de «1 do take thee to be my lawful wed­
ded wi/e» (te tomo como mi legítima esposa). (i Qué irónico resulta que el movi­
miento gay y lesbiana oficial en los EE.UU. haya dedicado todos sus esfuerzos y
energías a poder pronunciar estas frases!). Sedgwick pasa del «I do» de Austin al
más perverso «5hame on you» (i Qué vergüenza!), al que también denomina «defor­
mativo» (p. 3). Yo querría añadir también la expresión «for shame», que funciona
lingüística y performativamente igual que «shame on YOU», pero que cuando apare­
ce escrita puede interpretarse como yo quiero que se interprete: como una expresión
a favor de la vergüenza22 . Espero que en mi razonamiento resulte clara esa prefe­
rencia por la vergüenza en oposición al punto de vista de, por ejemplo, el ideólogo
gay conservador Andrew Sullivan cuando afirma que la sociedad americana con­
temporánea carece de vergüenza suficiente. El punto de vista sobre la vergüenza que
defiende Sullivan es moralista y convencional, mientras que el mío es ético-político,
o al menos eso esper023 . .

La vergüenza, según Sedgwick, resulta definidora de identidad y eliminadora de
identidad a partes iguales; utilizando sus propias palabras, «cubre el umbral entre la
introversióu y la extroversión» (p. 8). La vergüenza, incluso, parece construir la sin­
gularidad y el aislamiento de la propia identidad a través de una conexión afectiva con
el avergonzarse de otro:

Uno de los rasgos más extraños de la vergüenza (pero, también, el más significativo teó­

ricamente) es cómo el maltrato a otro, el maltrato por otro, la turbación de otro, su es­

tigma, su debilidad, su culpa o su dolor, aunque aparentemente no tenga nada que ver

conmigo, me inunda -siempre y cuando yo sea una persona con tendencia a la ver­

güenza- con una sensación tan envolvente que parece recortar mi perfil individual del

modo más preciso y aislante que pueda imaginar. (p. 14)

22 «For shame» puede traducírse como «¡Qué vergüenza!» o como «a favor de la vergüenza», que es la in­

terpretación a la que alude Crimp en este caso. Por eso se mantiene e! original en inglés en el título de este ar­
tículo [N. de! T.J.

2} Los lectores que han prestado atención al reciente y meteórico ascenso de la vergüenza hasta su estatus de

megaestrella de andar por casa en el firmamento de la psicología popular y de auto-ayuda [. ..] se sentirán algo in­

cómodos en este punto. También pueden estarlo aquellos que están acostumbrados a leer sobre la vergüenza den­

tro de un contexto neo-conservador y que la atesoran junto a la culpa, como instrumento de la represión y como

estímulo para un comportamiento correcto. Tal como yo quiero pensar, la vergüenza, está fuera de toda la dis­

cusión tan de extendida evaluación moral de este poderoso sentimiento en tanto buena o mala, impuesta o eli·

minada, según e! modo en que se engarce en e! eje conceptual de la prohibición/permis%bligación. tE. SEDG­

WICK, «Queer Performativity; Henry]ames's The Art 01 the Novel», cit., p. 6.)
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Quiero hacer énfasis en este párrafo puesto que, en mi opinión, contiene el quid de
la cuestión. En el acto de asumir la vergüenza que pertenece a otro, siento también mi
más completa desunión incluso con aquella persona de la que deriva originariamente
tal vergüenza. Me siento solo con mi vergüenza, único en mi susceptibilidad para ser
avergonzado por este estigma que se ha convertido en mío y nada más que mío. De
este modo mi vergüenza es asumida in lieu de la del otro. Al asumir la vergüenza, no
participo en la identidad del otro. Simplemente adopto la vulnerabilidad del otro para
ser avergonzado. En esta operación, y esto es muy importante, la diferencia del otro se
mantiene; no la reivindico como mía. Al asumir o absorber su vergüenza, no intento
derrotar su otredad. Me pongo en el lugar del otro únicamente en tanto soy conscien­
te de que yo también puedo tener vergüenza.

Pero, ¿quién es susceptible de sufrir vergüenza? Para Sedgwick, la respuesta es ne­
cesariamente tautológica. La persona con tendencia a la vergüenza es aquella que ya
ha sido avergonzada. Sedgwick asocia la susceptibilidad a la vergüenza con «la ate­
rrorizadora impotencia que implica la disonancia de género o de algún otro tipo de in­
fancia estigmatizada». Por 10 tanto, «si queer es un término políticamente efectivo [... ]
es porque, en vez de separarse de la escena de vergüenza de la infancia, se adhiere a
ella como si fuera una fuente de energía transformacional casi inagotable» (p. 4).

Este poder de transformación de la performatividad funciona tanto teatralmente
como éticamente. Del mismo modo que la vergüenza produce y a la vez corroe la iden­
tidad queel; siendo el punto de inflexión entre el miedo escénico y la presencia escé­
nica, entre ser invisible o ser una diva, la performatividad puede así producir y corroer
simultáneamente las reinterpretaciones queer de la dignidad y del valor.

En su libro The Trouble with Normal, en que aborda la eliminación del sexo en la po­
lítica queer contemporánea en los EE.UU., el teórico queer Michael Warner afirma que
es necesario «desarrollar una respuesta ética al problema de la vergüenza». «Lo más di­
fícil-escribe Warner- no es cómo librarnos de nuestra vergüenza sexual, sino más bien
qué hacer con nuestra vergüenza. Y la respuesta más típica es: cuélgasela a otro»24.

¿Cómo funciona performativamente esto último? Sedgwick 10 explica del siguien­
te modo:

La ausencia de un verbo explícito en Shame on you deja constancia del lugar en el que

un Yo, al otorgar vergüenza, se oculta a sí mismo y a su propia agencia. Por supuesto,

el deseo de ocultamiento es el rasgo definitorio -¡qué si no!- de la vergüenza. Así, el
truncamiento gramatical de Shame on you es el resultado de una historia en la que un

Yo, ahora ausente, proyecta la vergüenza hacia otro Yo, un VA diferido, que ha de apa­
recer, no sin dificultad, en el lugar de la segunda persona avergonzada (p. 4).

El decir «5hame on you» o «For shame» deposita la vergüenza sobre un otro que,
por un lado, sentimos como uno mismo y, por otro, rechazamos como tal. Pero no es

24 M. WARNER, The Trouble with Normal: Sex, Polities, and the Ethies 01 Queer Li/e, Nueva York, Free Press,

1999, p. 3.
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tan fácil depositar la vergüenza ni proyectarla sobre otros para aquellos que ya han
sido avergonzados y para aquellos que son susceptibles de sufrirla, pues ésta tiende a
persistir en ellos como algo propio. Esto puede darle el poder de aglutinar colectivi­
dades de avergonzados. Warner explica que:

La relación con los otros [en contextos queerJ comienza con un reconocimiento de todo
lo que resulta más abyecto y más deshonroso de uno mismo. La vergüenza está en el fon­
do de la cuestión. Los queer pueden abusar unos de otros, ser insultantes y viles entre sí.
Pero desde el momento en que entienden que la abyección es una condición comparti­
da, también saben cómo comunicar, a través de esa camaradería, una conmovedora e
inesperada generosidad. No hay nadie que sea demasiado bajo que escape a tal genero­
sidad y no porque se enorgullezca de la misma, sino porque no se enorgullece de nada.
La norma es: supérate a ti mismo. Ponte la peluca antes que el juez. Y el corolario es que
hay que aprender lo más posible de aquellos que crees que están por debajo de ti. Como
poco, esta ética echa por tierra cualquier forma de jerarquía que se pudiera pensar. Las
escenas queer son auténticos satons des re/usés, en los que la gente más heterogénea al­
canza una gran intimidad debido a la experiencia común de ser despreciado y rechazado
en un mundo de normas que saben ahora que no es sino falsa moralidad25

•

Lo más triste de la política actual del orgullo gay y lesbiana es que funciona exacta­
mente al contrario: proclama una visibilidad basada en la homogeneidad y en la exclu­
sión de cualquiera que no se adapte a las normas de la moral que deberíamos aceptat
con gusto como la carga natural de nuestra supuesta madurez. De ese modo, la ver­
güenza se percibe como la indignidad convencional en vez de como el sustrato afecti­
vo necesario para la transformación de la diferencia de cada uno en un modo queer de
dignidad. Por ello es que la cultura queer de los sesenta, hecha visible en las películas
de Warhol, es un recordatorio necesario de lo que ahora necesitamos saber.

Para terminar, vaya volver a la vergüenza de Mario Montez en Screen Test #2. Como
ya he mencionado anteriormente, en mi artículo titulado Blow Job pretendía atacar el cli­
ché de que la visión cinematográfica de Warhol es voyeurística. Defendí que los rasgos
formales de las películas de Warhol-dando por supuesto que aparecen rasgos formales
distintos en cada una de sus cintas- servían para bloquear nuestro conocimiento de las
personas que aparecen representadas en ellas. Warhol encontró la manera de hacer visi­
ble a los habitantes de su mundo sin convertirlos en objetos de fmestro conocimiento.
El conocimiento del mundo que sus películas nos ofrecen no es el del otro por trI yo. Más
bien lo que veo en Mario Montez en Screen #2 es a un actor en el momento de ser ex­
puesto hasta el punto de convertirse, como decía Warhol, «en totalmente real». Pero, al
contrario que Warhol, no abandonamos la habitación (ni creo que lo hiciera Warhol por

2' Ibid., pp. 35-36.
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la misma razón). En vez de ello nos quedamos allí con nuestra inquietud, ¿y cuál es ésta
al fin y al cabo? No es sino nuestro encuentro con la absoluta diferencia de otro, su «to­
tal realidad», por un lado, y, por otro, con la vergüenza del otro, tanto aquella capaz de
extraer la «total realidad» de la performatividad, real ya en sí, de Jos actores de Warhol,
como la vergüenza que aceptamos como nuestra, pero curiosamente también como sólo
nuestra. Yo no soy «como» Mario, pero la intensa diferencia que se revela en Mario me
invade -«me inunda», en palabras de Sedgwick- revelándose mi propia diferencia de
manera simultánea. Yo también me siento expuesto.

Ronald Tavel, el brillante y ridículo entrevistador -brillante en provocar el ridícul026
-,

parecía dar a Warhol exactamente lo que él quería. «Disfrutaba trabajando con él-escri­
bió Warhol- porque me entendía inmediatamente cuando decía algo como "lo quiero
sencillo, plástico y blanco". Hay poca gente capaz de pensar de una manera tan abstracta,
y Ronnie era uno de ellos»27.

Tavelle devuelve el cumplido a Warhol:

El teatro de operaciones al que nos trae y en el que al principio nos sentimos como in­
cómodos pacientes, de repent~ se presenta como un teatro real y tradicional en el nos
comportaínos como el público típico, atentos a la acción, pasando de la diversión al ho­
rror y del aburrimiento al interés, para, finalmente, alarmarnos. El artista «destructor»
aparece de nuevo como profeta y hace de su vida un grito sobrecogedor, conservando
su distante máscara de risa y de desprecio. Surge, todo amable, de un almacén de cajas
de «Brillo», habiendo perfilado una visión tan cruda de lo social como se le hubiera po­
dido exigir al artista más radical de los años treinta28 •

Tavel continúa en el mismo artículo, «The Banana Diary: The Story of Andy War­
hol's Harlot»:

El Nuevo Cine Americano se ha quitado la máscara en lugar de ponérsela [. ..]. Las al­
mas de los seres que vemos han sido ampliadas hasta el punto de liberarse de su perso­
naje y hacer un guiño a la cámara; un poco más y nos saludarían desde la pantalla. El

26 ,,[. .. ] la humillación universal de todos los personajes en este teatro [ridículo, queer] le da un repulsivo aire

de vicio, incluso de crueldad, ya que es absoluto: a las víctimas no se les concede ninguna dignidad ni ninguna

gracia salvífica. No se nos ofrecen temas importantes o inocentes dotados de una seriedad racional subyacente.
Los personajes no se comportan como payasos o locos, sino que son realmente payasos y locos. ]\10 son del todo

divertidos. Las escenas aisladas, las bromas y las parodias que al principio parecen pura diversión acaban in­
quietándonos por la profunda ridiculización que implican. Algunas acciones importantes, algunas de larga dura­

ción, son específicamente y formalmente humillaciones crueles: la esclavización de Bajazeth en [When] Queens

[Collide] I Conquest [01 the Universe], toda la acción de Screen Test, el desnudo de lady Godiva (según Uohn]

Vacarro) en Lady Godiva, la reeducación de Victor en Vinyl. Estas humillaciones les acerca al teatro de lo terri­
ble. Se necesita un estómago muy fuerte para participar en su div~rsión...» (S. Brecht, op. cit., p. 36). Screen Test

y Vil1yl son dos películas de Warhol cuyos guiones, escritos por Tavel, se convirtieron en obras representadas por

el Playhouse 01 the Ridiculous.

27 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 91.

28 R. Tavel, op. cit., pp. 77-78.
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hecho de que todas estas almas estén condenadas, lo que implica también a las nuestras,

ha hecho que a este movimiento se le acuse de brutalidad y sadismo. Pero ¿quién de no­

sotros escapa, en su propia vida, a las redes del caos sadomasoquista o no camina rodea­

do de un consumismo que no sea brutal?29.

Debería interpretarse de ello, en mi opinión, que el propósito de Tavel en Screen
Test #2 no era sino sacar de Mario exactamente lo que vemos: su irresistible y res­
plandeciente vulnerabilidad. En aquellos momentos en los que Mario se ve superado
por la vergüenza vemos su alma notablemente ampliada y es entonces cuando nos per­
catamos -de un modo doloroso- de que su vergüenza es, como diría Sedgwick, un bla­
són. Ese blasón, que todos compartimos, podría proclamarse como el nuevo eslogan
de la política queer: For Shame/

29 R. Tavel, op. cit., p. 85.
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