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INTRODUCCION

Creo que mi capacidad para entender la cultura popular y los medios, asi como mi ha-
bilidad para tramar significados a partir de estos fenémenos y representaciones, tiene
mucho que ver con el modo en que aprendi a interpretar las obras de la asi lamada alta
cultura. De hecho, lo que sé de las representaciones del sida y de la cultura gueer se ar-
ticula sobre la base de mi formacién y mi trabajo profesional como critico de arte. Por
otro lado, creo que mi compromiso con el analisis del arte deriva de mi activismo poli-
tico y de mi valoracion de la cultura gueer, del etbps queer y de la politica gueer. Lo que
pretendo es hacer que estas facetas se informen la una a la otra y ser capaz de entender
ambas como parte de algo mayor. Pienso que esto s6lo se puede conseguir si se es capaz
de entender que lo que esta en juego en ambas es la supervivencia, la memoria, las sub-
jetividades y las culturas!.

Asi resumia Douglas Crimp la posicién mantenida a lo largo de toda su carrera
dentro de una entrevista publicada en Art Journal en 2003. En una ecuacién tan sim-
ple como es la retroalimentacién entre agudeza analitica y compromiso politico se con-
tiene la férmula de un corpus de pensamiento que se ha convertido en referencia y asi-
dero para cualquiera que atn apueste por la pertinencia y la necesidad del
pensamiento critico. Mientras muchos de sus contemporineos y antiguos colegas de
la agitada snselligentsia neoyorquina de los ochenta se afanaban durante la dltima dé-
cada en disefiar estrategias tedricas para salvaguardar la autonomia de su posicion cri-
tica, Douglas Crimp decidid, por el contrario, zambullirse en la arena politica que mas
intimamente le tocaba, la de la lucha contra el sida y sus representaciones sociales,
para extraer de ella la razén y motor de su pensamiento, sin perder por ello un apice
de independencia. La toma explicita de posicién en Douglas Crimp no es, pues, un
mero tropo discursivo que le permita seleccionar y organizar a su conveniencia los
fragmentos de la cultura que se dispone a diseccionar y juzgar, sino un principio con-

! Entrevista con Tina Takemoto, Art Journal 62, 4 (2003).



8 POSICIONES CRITICAS

sustancial a su discurso, como se desprende de la sistematicidad y coherencia con que
despliega sus argumentos sobre la superficie del texto. Pero tampoco es esta clara po-
sicionalidad un salvoconducto para justificar la miopia y la demagogia de una litera-
tura panfletaria. Lejos de ello, su compromiso con la coyuntura politica particular le
lleva a concentrar sus esfuerzos en aportar a la misma un grado de observacién, anali-
sis, reflexividad y de elucidacién de significados que hace de sus interpretaciones un
modelo a seguir por cualquier intento actual de leer criticamente la cultura.

Tal vez la clave de su pensamiento sea su defensa activa de la diferencia y la particu-
laridad frente a cualquier intento de homogenizacién y de estereotipacion; una defensa
que le hace desconfiar de la transparencia de las imagenes que identifican socialmente
las cosas, a la vez que le advierte de la necesidad de recuperar la capacidad de generar
representaciones alternativas y politicamente efectivas por aquellos que se ven denigra-
dos y excluidos por el sistema de representaciones dominante. Es por ello que el objeto
central de su analisis va a ser las politicas de la representacion. La labor del critico es,
para Douglas Crimp, en primer lugar, la puesta en evidencia del sistema de distribucién
de poder que se esconde tras las imdgenes y, en segundo lugar, el revelar la naturaleza
contingente de tales representaciones con el fin de devolver a los sujetos la agencia en el
proceso de produccién y utilizacién de las mismas. Es en este segundo movimiento don-
de la pulsion de reconstruccion ctitica de las representaciones sociales se reconoce a si
misma como gueer, puesto que no basta con desmontar los principios de legitimidad de
las imdgenes producidas desde el poder, sino que es necesario impedir la cristalizacién
de nuevos sistemas de fijacién de significados que mantendrian, inevitablemente, la pul-
sién por reprimir la consustancial diferencia y particularidad de los sujetos.

«Todo el mundo es diferente», este simple principio tomado prestado de su admira-
da Eve Kosofsky Sedgwick se convertira en la consigna mds repetida en los textos de
Douglas Crimp. El énfasis en la diferencia no implica aislamiento ni la construccién de
guetos en que se teconstruirian, inevitablemente, los viejos mecanismos de estabilizacion
y exclusién. En este sentido la posicion de Douglas Crimp es muy cercana a la defendi-
da por Rosalyn Deutsche en «Agorafobia»: el escenario ideal serfa una revitalizada esfe-
ra piblica basada no en la homogeneidad del desos sino en la irreductible particulari-
dad de los participantes en el mismo (Modos de hacer: Arte critico, esfera piiblica y accién
directa, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 289-356). De hecho, su trabajo criti-
co no se dedica tanto a describir los mecanismos de representacién proyectados desde
el exterior, sino a denunciar la reconstruccién «conservadora» de unos canones de nos-
malidad y homogeneidad en el interior de los movimientos de liberacién —en este caso
el movimiento gay— similar a la que rige a la sociedad en su conjunto.

El que la toma de posicién es mis que una mera pose lo prueba el hecho de que
ésta le ha llevado a romper, uno tras otro, los marcos discursivos e institucionales en
que se desarrolla tradicionalmente el trabajo del critico de arte. La carta de dimision
de su trabajo como editor que contiene el nimero 53 de la revista October en 1990 es
suficientemente ilustrativa de esta actitud. Provocada por el rechazo del resto de los
editores de dos de los textos del seminario How do I look? en que se debatfan las re-
presentaciones sociales del sida, iba a representar un punto de inflexién en la relacion
entre teorfa critica y activismo en la esfera del mundo del arte norteamericano.
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October se habia fundado en 1976 como reaccién de un par de jévenes criticas, Ro-
salind Krauss y Annette Michelson, ante la ortodoxia conceptual de la hegemoénica
Artforum. La nueva revista iba a convertirse en puente de entrada de la teorfa posmo-
dernista francesa y de una version benjaminiana de la teoria critica en el 4mbito nor-
teamericano, donde se iban a convertir en herramientas de desmontaje de los princi-
pios del «modernismo greenberguiano» ain entonces dominante. Los articulos de
Craig Owens, discipulo aventajado de Krauss, y miembro del comité de edicién de la
revista hasta 1981, ejemplifican perfectamente la sintesis entre la critica al modernis-
mo formalista y la nueva dimensién de critica cultural que se arrogaba para si el nue-
vo paradigma encarnado por October?. Durante su primera década de existencia la re-
vista se iba a convertir en trinchera de un heterogéneo grupo de jovenes de izquierda
que reivindicaban el valor politico del arte frente a la privatizacién y contraccién de la
esfera puablica y la mercantilizacion de lo artistico que ellos identificaban con la acti-
vidad de criticos como Hilton Kramer o Robert Hughes. Douglas Crimp seria uno de
los miembros mis activos de esa primera época, entrando en el comité editorial en
1978, ano en que publica su primer articulo: «Positive/negative: a note on Degas’ pho-
tographs» (vol. 5, pp. 89-100), en el que ponia en cuestién la hegemonia modernista
de la pintura al hacer énfasis en la importancia de la fotografia en la obra tardia del
maestro francés. Desde ese momento y hasta 1990, las paginas de October iban a con-
vertirse en el foro desde el que Douglas Crimp iba a situar su labor critica, tanto en la
elaboracién de textos como definiendo la linea editorial de la revista. En absoluto era
éste un coto cerrado. En este primer periodo «heroico» October iba a participar acti-
vamente en la construccion de una plataforma compleja que abarcaba a la nueva ge-
neracion de artistas de critica feminista de la representacién como las jévenes Barba-
ra Kruger, Cindy Sherman o Sherrie Levine, de critica institucional como el mas
veterano Hans Haacke, de trabajo en el espacio publico como Krzysztof Wodiczko o
la nueva escultura de Richard Serra. La DIA Art Foundation y la editorial Bay Press
se unirian a lo largo de la década en este mismo frente.

Los textos que forman parte de la primera y segunda seccién de la antologia que
aqui presentamos deben entenderse en este contexto. La divisién adoptada: «Imagenes
posmodernas» y «l.a dimensién puiblica del arte» es muy permeable puesto que en to-
dos estos ensayos existe un hilo conductor comtin que es la critica a la pretendida au-
tonomia del arte en el «modernismo» y a la accién reificadora de sus instituciones: la
historia del arte y el museo. Esta critica se produce a partir del reconocimiento de la
naturaleza espurea de la distincién moderna entre imagen artistica e imagen fotografi-
ca «puesta en abismo» por las estrategias posmodernas de apropiacién y citacién que
Douglas Crimp identifica en ciertas pricticas artisticas desde Robert Rauschenberg
hasta Cindy Sherman y Sherrie Levine. En el primero de estos ensayos, «Iméagenes», es-
crito originariamente para una exposicion que organizara en 1977 con artistas del Ar-
tist Space de Nueva York, y redactado de nuevo para su publicacion en el ntimero 8 de

% Véase una recopilacion de los mismos en C. OWENS, Beyond recognition. Representation, power and culture,
Berkeley, University of California Press, 1994.
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October dos afios més tarde, Crimp daria la vuelta a la acusacién de teatralidad que hi-
ciera el critico modernista Michael Fried al minimalismo, para identificar este rasgo
como definitorio de la criticidad del arte posmoderno. El juego con la sensacién de déza
vu 'y la cita presente en el arte performativo y la fotografia recientes, ponian en eviden-
cia para Crimp la explosién tanto del modelo referencial moderno como de la preten-
dida «originalidad» del arte. Era en la estratigrafia cultural proyectada por el especta-
dor y no en la estructura interna de la imagen donde habian de buscarse los significados.
En los dos ensayos siguientes, «L.a actividad fotografica del posmodernismo», publica-
do en 1980 en el namero 15 de October, y «Appropriating Appropriation», escrito en
1982 para el catilogo de Image Scavengers: Photography (Institute of Contemporary
Art, Universidad de Pensilvania), Douglas Crimp iba a desarrollar por extenso las con-
secuencias de tales premisas en la articulacién de un nuevo tipo de précticas, que él
identificaba como criticamente posmodernas. La contraposicién entre las practicas de
citacién de Edward Weston —moderno— y las de Sherrie Levine —posmoderna—, el pri-
mer texto, y de la apropiacion en la obra de los arquitectos Michael Graves ~moderno—
y Frank Gehry —posmoderno— le llevan a identificar el potencial subversivo de un pos-
modernismo que ponia en evidencia la futilidad de las estrategias de funcionamiento y
supervivencia hegeménica de la institucién del arte moderno.

El ensayo que da inicio al siguiente apartado, «Sobre las ruinas del museo», no hace
sino llevar hasta sus dltimas consecuencias esta misma légica al identificar «lo museal»
como ¢l principio rector de la modernidad artistica desde sus mismos inicios con la
Olympia de Manet y que ilustra apoyandose en Foucault con el analisis de la obra de
Flaubert, Bouvard y Pécuchet. Tal principio «museal» del arte moderno que le hacia
volverse perpetuamente sobre si mismo para generar la ilusién de dinamismo habia
acabado por alienar del mismo cualquier atisbo de vida y de capacidad critica. El mu-
seo moderno, como ponian de manifiesto las serigrafias de Rauschenberg, estaba en
ruinas y se hacia necesaria una redefinicion de las relaciones entre atte y sociedad. Este
ensayo fue recogido en una primera versién por Hal Foster en su famoso volumen The
anti-aesthetic: essays on postmodern culture (Seattle, Bay Press, 1983), siendo el primer
texto de Crimp en ser traducido al castellano en la versién que la editorial Kairés ha-
ria del libro de Foster bajo el titulo de La Posmodernidad (Barcelona, Kairés, 1985).
Este ensayo iba a también a dar nombre al volumen que contendria los articulos ante-
riormente citados y que publicarfa Douglas Crimp en 1993 en el MIT con fotografias
de Louise Lawler (O#n the Museun’s ruins, Cambridge, Mass., MIT, 1993).

El segundo ensayo de esta seccion, «La redefinicién de la especificidad espacial»,
en que analiza la obra de Richard Serra, estd incluido igualmente en On the Museum’s
ruins bajo el epigrafe «El fin de la escultura», vinculdndose, por tanto, con la descrip-
cién de la disolucién de Ia nocién moderna de arte debatida en los ensayos preceden-
tes y que constituye la linea argumental del libro. Los presupuestos son similares: la
irrupcidn de lo «teatral», lo performativo y lo contingente en las esculturas de Serra
romperia el mito moderno de la autonomia formal de la escultura. El trabajo de Ri-
chard Serra habia sido ampliamente debatido en el circulo de October. Rosalind
Krauss le habia dedicado atencién desde su época de Artforum y lo convertiria en uno
de los ejes del daltimo capitulo de Pasajes de la escultura moderna (Madrid, Akal, 2002.
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Originalmente publicado en 1977). En 1979 el namero 10 de October dedicaria sus
péginas a entrevistarle acerca de su obra filmica y dos afios mds tarde, en el namero
18, el mismo Douglas Crimp publicarfa el articulo «Richard Serra: Sculpture exceded»
(pp. 67-68). Desde las filas de October Serra era visto como el artista capaz de llevar a
sus dltimas consecuencias las premisas del minimalismo de sustituir la autonomia de
la escultura moderna por un juego de relaciones espaciales dependientes de la especi-
ficidad y las contingencias del lugar en que el objeto se hallase. «Richard Serra: Sculp-
ture exceded» y la entrevista que le hiciera Crimp el afio anterior y publicada bajo el
titulo de «Richard Serra Urban Sculpture; an interview» (Richard Serra; Interviews,
etc. 1970-1980, Nueva York, The Hudson River Museum, 1980) crean el sustrato del
texto contenido en On the Museum’s ruins que aqui ofrecemos.

«La redefinicion de la especificidad espacial» destaca, sin embargo, por un rasgo
que se va a constituir en caracteristico del trabajo posterior de Douglas Crimp: el res-
ponder desde la teorizacién critica 2 una interpelacién que proviene directamente de la
arena publica. La dimensién publica de la escultura y la reactivacién de la misma en las
estrategias urbanas de Richard Serra ya habian animado a Douglas Crimp a salir de los
muros de la institucién museal cuya critica le ocupara en los afios anteriores, pero el
proceso judicial generado en torno a la peticion de desmontaje y traslado del Tilted Arc
instalado por Serra en la Federal Plaza durante 1985 iba a provocar que el plano del
«mundo real» intersecase perpendicularmente con el del debate artistico. A partir de la
frase «mover la obra es destruirla», pronunciada por Serra en los tribunales de justicia
y no en las paginas de Artforum, Douglas Crimp iba a convertir el debate sobre la pro-
blemitica dimensién pablica del arte en la era contemporinea en una reflexién sobre
la desaparicion de la esfera publica en su conjunto, conectando asf con el nuevo modo
de concebir ¢l pensamiento como activismo cultural en criticos como Rosalyn Deutsche
y artistas como Krzysztof Wodiczko. De hecho, al poco de los acontecimientos de la Fe-
deral Plaza, Douglas Crimp publicaria en el nimero 30 de October una entrevista al ar-
tista polaco conjuntamente con Rosalyn Deutsche y Ewa Lajer-Burcharth.

La expansion de la epidemia del sida en la comunidad gay neoyorquina a media-
dos de la década de los 80 iba a hacer irreversible este solapamiento entre analisis cul-
tural y activismo cultural. Este, «AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism», iba a ser
el titulo del articulo que Douglas Crimp publicaria en 1987 en el niimero 43 de Octo-
ber, dedicado monograficamente a la crisis del sida. Desde otofio de ese mismo afio iba
a formar parte del grupo de activismo ACT UP, dedicando gran parte de sus escritos
durante los anos siguientes a iluminar salidas a la profunda crisis identitaria que la epi-
demia habia causado en la comunidad gay norteamericana. En vez de este primer ar-
ticulo, hemos seleccionado otro ensayo para iniciar la seccion Sida: militancia y repre-
sentacion, «Duelo y militancia», publicado dos afios mas tarde en el nimero 51 de la
misma October y que marca el fin la larga participacién de Douglas Crimp en la revis-
ta. Fs indicativo del cambio sufrido en la escena artistica norteamericana en ese pe-
riodo el hecho de que October naciera a mediados de los setenta de un desacuerdo res-
pectos a los fundamentos teéricos de la critica con Artforum, mientras que fuera un
desacuerdo de caracter politico el que determinara la separacién de uno de sus miem-
bros mas notorios a finales de los ochenta.



12 POSICIONES CRITICAS

LLa importancia de «Duelo y militancia» estriba en encarnar uno de los primeros
ejemplos de la asi llamada «teorfa queers tras los primeros pasos dados en esa direc-
cién por «AlDS: Cultural Analysis/Cultural Activism». Su temprana fecha de publi-
cacion apoya la tesis sostenida por el propio Douglas Crimp de que activismo antisi-
da y teorizacién queer fueron de la mano en los altimos afios ochenta. Notemos que
las obras de Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler y Leo Bersani, que constituyen los
cimientos del pensamiento gueer, no fueron publicadas hasta 1990. En «Duelo y mili-
tancia» Douglas Crimp toma como objeto de reflexién el conflicto entre expresion de
dolor y activismo, vivido en la comunidad gay en los momentos mas traumaticos de la
crisis del sida. Inopinadamente decide tomar la reflexién sobre el duelo y la melanco-
lia en las teorias de Sigmund Freud para afrontar un problema que estaba siendo de-
batido en la arena piblica. La utilizacién de la descripcién de un proceso de cons-
truccién subjetiva, basdndose en el psicoanilisis, en la elucidacién de un conflicto
politico iba ser un ejemplo pionero de implicacién de la teorizacién gueer, basada en
un original maridaje entre Foucault y Lacan, en el activismo igualmente denominado
gueer durante la década de los noventa.

Los ensayos que completan esta seccién, «Retratos de personas con sida» (redac-
tado originalmente en 1988), «Los chicos de mi habitacién» (publicado originalmen-
te en Art in America, febrero de 1990) y «Representaciones no moralizantes del sida»
(redactado originalmente en 1994), son fragmentos del trabajo realizado por Douglas
Crimp en el campo del activismo cultural antisida y dentro de su colaboracién con
ACT UP. Todos ellos han sido publicados conjuntamente mis tarde en un volumen ti-
tulado Melancholia and moralism. Essays on AIDS and Queer Politics (Cambridge,
Mass., MIT, 2002). En estos articulos, Douglas Crimp pone el andlisis de los mecanis-
mos de representacion que le habia ocupado durante su periodo de October al servi-
cio de una causa especifica en la que él mismo est4 directamente involucrado. Ademas
de representar una contribucién fundamental al debate sobre las politicas de repre-
sentacion en relacién a la comunidad gay, supone el desplazamiento del dmbito de
andlisis del campo de la critica artistica en sentido artistico al nuevo campo de los es-
tudios culturales. Aunque los métodos y la agudeza critica son en muchos casos los
mismos, el objeto de estudio y el alcance de sus conclusiones ha variado, extendién-
dose al estudio de las representaciones mediaticas y los fenémenos producidos mas
alld de la cultura de elite del arte. De hecho, los foros en que se iba a enunciar su dis-
curso iban a ser fundamentalmente los de la lucha contra el sida y los estudios cultu-
rales. En 1990 editaria con Adam Rolston Aids Demographics (Seattle, Bay Press,
1990), en donde se documentan las campafas activistas de ACT UP.

El texto «Los chicos de mi habitacién» ejemplifica muy bien este desplazamiento.
En sus péginas iniciales retoma una imagen que ya le habia ocupado en 1980 a la hora
de debatir la actividad fotografica del posmodernismo, la apropiacién que hiciera She-
rrie Levine del retrato de desnudo que Edward Weston hiciera de su hijo. Pero en vez
de contraponerlo a las citas clasicas de los desnudos masculinos de Robert Mapple-
thorpe como hiciera diez afios antes, se percata, a través de los comentarios que sus
amantes hicieran de la imagen colgada en la pared de su dormitorio, de Jos cédigos ho-
moerdticos contenidos en la imagen infantil de Weston. Esta relectura del propio tra-
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Art is not enough, 1988, Gran Fury.
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Portada de Aids Demographics, Douglas Crimp y Adam Rolston, Seattle, Bay Press, 1990.

bajo de analisis de la representacién era oportuna desde el momento que, contempo-
rdneamente, el senador derechista Jesse Helms hacia equivaler homoerotismo con pe-
dofilia en su intento de recortar los fondos ptiblicos a la subvencién cualquier practi-
ca artistica de caracter critico.

La tltima seccién de este libro, que hemos titulado El Warhol que merecemos, con-
tiene tres ensayos pertenecientes al proyecto mas reciente de Douglas Crimp, poste-
riores a su trabajo directo con ACT UP, pero cuyo impulso deriva de las reflexiones
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acerca de las politicas de la representacién de la identidad homosexual durante los
peores afios de la crisis del sida. Nos encontramos con el trabajo mas maduro y, tal vez,
mis sofisticado de Douglas Crimp, pero no por ello un dpice menos polémico y com-
bativo. Estos tres estudios pertenecen a un proyecto muy ambicioso titulado provisio-
nalmente «Queer antes que Gay» y que, como él mismo afirma, aborda los aspectos
reivindicativos de la cultura gueer neoyorquina de la década de los sesenta con el fin
de contrarrestar la corriente homogeneizadora, normalizadora y desexualizadora de la
vida gay propulsada por la politica conservadora gay de los Estados Unidos.

Pero a la vez que dirigirse a aquellas comunidades que Douglas Crimp identifica
como su audiencia prioritaria, este trabajo vuelve con dnimos renovados a aquella ba-
talla contra el canon de la historia del arte que dejara abierta cuando abandoné el co-
mité editorial de Ocrober en 1990. En cierto modo, los tres ensayos sobre el cine de
Warhol suponen una vuelta al &mbito del «arte» como objeto de estudio, pero como
deja claro en el primero de ellos «El Warhol que merecemos. Estudios culturales y cul-
tura gueer» (publicado originalmente en Social Text 59, 17 [1999], pp. 49-65), lo hace
para afirmar polémicamente la necesidad de rescatar a la mitica figura del arte pop
americano de las manos de la historia del arte y estudiarlo desde los presupuestos de
los estudios culturales. Sélo asi, asegura Crimp, volviéndose hacia las comunidades
queer, obtendremos el Warhol que merecemos. Como vimos, su acercamiento al dm-
bito de los estudios culturales se habia producido a partir de su compromiso en la lu-
cha contra el sida y su trabajo dentro de ACT UP y su interés por las representacio-
nes mds alla de los muros del museo o la galerfa. Por ello no es de extrafar que su
defensa de los estudios culturales se produzca de un modo polémico y en respuesta al
ataque orquestado desde la misma revista Ocrober que liderara el frente critico en los
Estados Unidos durante los afios en que Crimp permaneciera en ella,

En un famoso nimero 77, impreso en el verano de 1996, se publicaban las res-
puestas de la elite de la intelectualidad y el mundo académico anglosajon —Svetlana Al-
pers, Martin Jay, Thomas Crow, Jonathan Crary y Susan Buck-Morss, entre otros— a
unas preguntas redactadas por los editores de October que delataban una clara ani-
madversion hacia los asi llamados «estudios visuales», area de los estudios: culturales
especializada en el anélisis de la produccién y recepcién de los artefactos culturales de
naturaleza visual, que estaba comenzando a diseminarse por los campos universitarios
norteamericanos. En este cuestionario, y en el ensayo de Hal Foster bajo el titulo «The
Archive without Museums» que le sucede, se presentaba a los estudios de cultura vi-
sual poco menos que como una trivializacion del estudio «serio» de las imagenes lle-
vado a cabo por la historia del Arte en que se perdia el rigor y la capacidad de anali-
sis acumulado por la disciplina, a la vez que se les acusaba de trabajar con una versién
desmaterializada de los artefactos culturales, que les convertia en complices de la feti-
chizacién capitalista de lo visual. La respuesta de Douglas Crimp es tan demoledora
como lo habia sido este ataque, siendo la enumeracion de los huecos que deja la his-
toria del Arte candnica —y dentro de ella incluye el reciente Retorno de lo real de Hal
Foster (Madrid, Akal, 2001)- en la valoracién del significado de la obra de Warhol di-
ficilmente rebatible. El matiz que afiade Douglas Crimp es que tal toma de posicién,
en coherencia con la naturaleza relacional de los estudios culturales, es por naturaleza
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autocritica y queda justificada por su compromiso con el silenciado legado cultural
gueer y la misién de reintroducir el valor de la diferencia en el discurso de liberacién
homosexual.

Los dos ensayos que le suceden, «A primera vista: Blow Job de Andy Warhol» (pu-
blicado originalmente en Nicholas Baume (ed.), About Face: Andy Warhol Portraits,
Hartford, Wadsworth Atheneum, 2000) y «Mario Montez, For Shame» (publicado ori-
ginalmente en David Clark y Stephen Barber (eds.), Regarding Sedgwick. Essays on
queer culture and critical theory, Londres, Routledge, 2002) ejemplifican la aplicacién
de estos presupuestos al analisis de dos muestras del cine temprano de Warhol, ocul-
to por voluntad del artista desde comienzos de los setenta y sélo vuelto a poner en cit-
culacién a partir de 1982 gracias a un acuerdo con el Whithey Museum. Blow Job y
Mario Montez, screen text 2# son tomados por Douglas Crimp como episodios de la
busqueda por parte de Warhol de modos de representacién del otro que no se apro-
piasen, neutralizasen o reificasen su diferencia. El antivoyeurismo de Blow Job, cua-
renta y un minutos de film en que una cdmara fija recoge el rostro de un hombre al
que aparentemente le estan haciendo una mamada, se interpreta en clave de Emma-
nuel Levinas como la propuesta de un conocimiento que excede los cédigos y los es-
tereotipos por el cual el otro queda atrapado en las redes del lenguaje. Por su parte, la
vergiienza provocada en el espectador por la «exposicién» del pobre Mario a una si-
tuacién degradante, recupera, esta vez via Eve Kosofsky Sedgwick, una relacién con
el otro que no implica nisu objetivacién ni su identificaciéon compasiva con el yo, ele-
vandose la verglienza, viejo lazo de tnién de los gueer antes de Stonewall, en un anti-
doto contra el efecto normalizador y homogeneizador del «orgullo gay».

Concluimos esta introduccién con la cita de Kosofsky Sedgwick con que inicia
Douglas Crimp «Mario Montez, For Shame», como recordatorio de la urgencia social,
hoy mas que nunca, de buscar modos alternativos y no excluyentes de representarnos
a nosotros y a los otros:

De la verglienza a la timidez y de alli al resplandor —e, inevitablemente, vuelta a empe-
zar, una y otra vez— el candor y la agudeza cultural de este itinerario hacen de Warhol
la figura ejemplar de un nuevo proyecto, uno que considero urgente, de comprender
como el sentimiento doloroso de la vergiienza funciona como un nexo de produccion:
de produccién de significado, de presencia personal, de politica y de eficacia performa-
tiva y critica’.

3 E. KOSOFSKY SEDGWICK, «Queer Performativity, Warhol's Shyness, Warhol’s Whiteness» en J. Doyle, J. Flatley,
yJ. E. Mufioz (eds.) Pop Out: Queer Warbol, Durham, Duke University Press, 1996, p. 135.
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El ensayo que inicia este libro, «Imagenes», publicado originalmente en October en
1979, no es un texto original sino una revision del ensayo realizado para la exposicion
que, con el mismo titulo, organicé para Artist Space en 1977. Tal vez sea apropiado el que
no sea «original» en tanto que dicha revisién, no el original, se considera el origen del
arte apropiacionista, una practica posmoderna basada en la copia o la reutilizacién de
algo ya dado en la cultura, intentando asi, tras el Readymade y sus miltiples herede-
ros, evitar el legado roméntico de la nocién de artista como sujeto soberano. Es por
ello que el primer texto no es realmente «primero».

No lo es desde muchos puntos de vista, pero ¢por dénde empezar? Mis primeros
ensayos y articulos criticos aparecieron en Art News, una revista trasnochada ya cuan-
do yo empecé a escribir en ella en 1970, y que se alineaba atn con las galerias de la
Calle 10 y con sus expresionistas abstractos de segunda generacién y con
pintores figurativos como Fairfield Porter, Larry Rivers. Alex Katz y Jane Freilicher.
Tales eran los artistas clave de mis colegas de Art News, todos ellos poetas exceptudn-
dome a mi (el editor ejecutivo de la revista y reina inspiradora de la colmena era John
Ashbury, conocido miembro de la escuela poética de Nueva York). Hice todo lo posi-
ble por articular una posicién diferenciada, mas afin con la vanguardista Artforum vy,
aparte de los articulos de Ar¢ News, hice contribuciones a la «Carta desde Nueva
York» de Art Internacional y escribi varios textos de catilogo en los que tuve la oca-
sién de tratar de pintores «minimal» como Ellsworth Nelly, Robert Mangold, Brice
Marden, Agnes Martin y Robert Ryman, de minimalistas propiamente dichos como
Carl Andre, Larry Bell, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt y Fred Sandback, de ar-
tistas conceptuales como Alghiero Boetti, Hanne Darboven y Jan Dibbets, y de los
«posminimalistas» Linda Benglis, Eva Hesse, Jannis Kounellis, Dorotea Rockburne y
Hannah Wilke. Escribi también sobre los directores de cine Michael Show y Paul Sha-
rits y sobre las primeras video performances de Joan Jonas. Estos compromisos me con-
virtieron en un bicho raro para Art News, hacia cuyo circulo social gravitaba yo, sin
embargo, por su apertura respecto a la homosexualidad de muchos de sus participan-
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tes. Simultdneamente, estos mismos compromisos me daban entrada a una escena ar-
tistica mucho mds dinamica.

Por aquellos afios, la divisién entre intereses estéticos y circuito social se manifes-
taba también de otro modo. Como tantos otros miembros del mundo del arte, yo fre-
cuentaba el Max’s Kansas City, un bar restaurante del sur de Park Avenue, cerca de
donde se habia trasladado por entonces la Factoria de Warhol. Max’s tenia dos espa-
cios: uno largo y estrecho en la parte delantera que era el bar, dominado por una pie-
za fluorescente de Dan Flavin colocada en su extremo y que baiaba de rojo 1a atmés-
fera. El espacio de atras, al que yo solia ir, era el lugar donde alternaban los miembros
de la troup de Warhol (Warhol dejé de frecuentarlo tras ser tiroteado por Valerie So-
lanas en 1968). Alli conoci a las drag queens del teatro ridiculo y a las actrices de las
peliculas de Paul Morrissey, Jackie Curtis, Candy Darling y Holly Woodlawn, y a al-
gunas de las estrellas de las primeras peliculas de Warhol. Para llegar a este cuarto de
atrds tenfa que atravesar el de delante donde saludaba brevemente algunos artistas que
habfa conocido. Tuve siempre algo de remordimiento por no quedarme allf algo mis,
pero era la escena gueer lo que verdaderamente que me atrrastraba hacia Max’s, sin-
tiéndome profundamente atraido por algunas de las superestrellas que dominaban di-
cha escena: Eric Emerson, Alan Midgette y, por supuesto, Joe Dallesandro.

Del mismo modo en que las diferencias entre Artforum y Artnews, los espacios delan-
tero y trasero del Max’s reflejaban una divisién en el mundo del arte atin muy pronuncia-
da por aquellos tiempos, la division entre los sesudos minimal y la escena glar, entre los
hombres de verdad y las swishes —«los elegantes»—, para utilizar un apelativo usado por
Warhol. Las mujeres eran relegadas a un segundo plano en ambos escenarios, aunque
siempre se elegia a alguna como objeto de veneracién en cada uno de ellos (Marisol o Eva
Hesse en el primero, y Edie Sedgwick o Viva en el segundo). Por supuesto, hoy sabemos
que tales divisiones eran permeables, pero por entonces todo el mundo preferia guardar
las apariencias. Mi propia vida y mis compromisos profesionales reflejaban la ambivalen-
cia y los miedos que atin se mantenian activos respecto a la homosexualidad y respecto a
si el atte era una ocupacién o suficientemente masculina. Actualmente recordamos los se-
senta como una década abierta a cualquier expresion de diferencia, pero de hecho fue una
época en que atn se luchaba, a veces timidamente, en las barricadas de tales diferencias.

Hasta que hace poco descubri entre mis papeles un articulo mio de 1973 sobre la
exposicion de los retratos de Mao de Warhol en la galeria Castelli, yo solia explicar
que mi decision de escribir sobre Warhol se inici6 a finales de los noventa, en gran par-
te por mi incapacidad de haberlo hecho durante los setenta, debido a la estricta linea
de separacién entre mis placeres gueer y mi, aparentemente hetero, linea critica. Mi
memoria habia eliminado por completo el articulo sobre Warhol. En cualquier caso,
el texto se fijaba casi exclusivamente en las, por entonces, novedosas calidades del es-
tilo pictérico de Warhol: el «brillo» de su colot y la «factura» de su mano. A pesar de
que escribi que «el rostro de Mao estaba cubierto por una gruesa capa de maquillaje»,
me interesaba mas la «disyuncion entre superficie y piel» relacionada con la pintura
de Robert Ryman y Brice Marden que en la versién «camp» del icono de la nueva iz-
quierda. Cuando, recientemente, he vuelto a la obra de Warhol, lo he hecho al mun-
do que hizo visible a través de sus peliculas y no a la superficie de sus cuadros.
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No quiero, sin embargo, que esta vuelta a Warhol y a mi yo queer de juventud lle-
ve a alguien a reinterpretar el desarrollo de mis posiciones criticas como una forma de
represion. Fue mi compromiso de los setenta con la critica de la representacion y de
las instituciones del arte lo que hizo posible mi trabajo posterior sobre el sida y mi in-
terés por la subjetividad y la sexualidad. Pero no quiero tampoco asimilar retroactiva-
mente mis escritos con una trayectoria coherente de analisis de la dimensién politica
del arte. No es tinicamente que mi trabajo critico tenga una historia —e incluso una
prehistoria, como sugiero aqui—, sino que las circunstancias histéricas que he vivido,
tanto grandes como pequenas, han influido en su orientacién de un modo imprevisi-
ble hasta el punto de poder hacerlo aparecer incoherente. Incoberente, como lo somos
todos los sujetos. Incoberente, tal como lo distinguimos desde nuestra profunda ambi-
valencia. Incoberente, porque nos es imposible decir, en tltimo término, qué es lo pri-

mero para nosotros y si aquello «primero» es realmente original. O decir qué podria
venir después...

Douglas Crimp



Imagenes posmodernas
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«Imagenes» [Pictures] fue el titulo de una exposicién que organicé para Artists Space en
Nueva York, en otofio de 1977, en la que se reunian obras de Troy Brauntuch, Jack Gold-
stein, Sherrie Levine, Robert Longo y Philip Smith. Cuando elegi la palabra «imagenes»
como titulo de esta muestra, no s6lo pretendia expresar la caracteristica mas destacada de
las obras —imagenes reconocibles— sino también su indole ambigua. Como suele ocurrir en
el ambito de eso que se ha dado en llamar posmodernidad, estas nuevas obras no se limi-
tan a un medio particular; por el contrario, emplean la fotografia, el cine, la performance e
instrumentos tradicionales como la pintura, el dibujo y la escultura. El término imagen [pic-
ture] resulta vago incluso en su uso coloquial: un libro de imédgenes puede ser un libro tan-
to de dibujos como de fotografias; en la lengua comiin vna pintura, un dibujo o un graba-
do a menudo se denomina, simplemente, «inzagen». Asimismo, también era importante
para mis propositos el hecho de que «picture», en su forma verbal™

, puede hacer referen-
cia tanto a un proceso mental como a la produccién de un objeto estético.

Este articulo toma como punto de partida el texto que acompanaba al catdlogo de Ird-
genes; 10 obstante aqui se tratan cuestiones diferentes, y se estudia un fenémeno estético que,
implicitamente, alcanza a muchos mis artistas de los que se daban cita en aquella exposicion.
En efecto, aunque los ejemplos que se discuten e ilustran aqui son muy pocos, debido a la no-
vedad y relativa oscuridad de esta obra, creo que puedo afirmar con seguridad que lo que es-
bozo en este articulo es la sensibilidad predominante en la generacién actual de jévenes artis-
tas, 0 al menos en el grupo de artistas que siguen comprometidos con la innovacién radical.

Art and illusion, illusion and art
Are you really bere or is it only art?
Am I veally bere or is it only ari?
Laurie ANDERSON™"

“ Publicado originalmente en October 8 (primavera, 1979), pp. 75-88.
* En efecto, el verbo «to picture» significa tanto «pintar» o «describir» como «imaginar» [N. de los T.).

" Arte e ilusién, itusién y arte/ ¢De verdad estds aqui o es s6lo arte?/ ¢De verdad estoy aqui o ¢s sélo arte?
[N. de los T.].
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En su famoso ataque contra la escultura minimalista, escrito en 1967, el critico Michel
Fried auguraba el final del arte tal y como se conocia en aquel tiempo, esto es, el arte ca-
racteristico de la pintura y la escultura abstractas modernas. «El arte degenera», nos ad-
vertia, «a medida que adquiere rasgos teatrales». Lo teatral es, segin €l argumento de
Fried, «lo que se encuentra entre las artes»!. En efecto, durante la Gltima década hemos
asistido a una ruptura radical con la tradicién moderna, que se ha llevado a cabo preci-
samente mediante una preocupacién por lo «teatral». Las obras mas interesantes que se
han realizado desde principios de los afios setenta se han situado entre o al margen de las
artes individuales y, en consecuencia, la integridad de los distintos medios —esas catego-
rias cuyas esencias y limites son constitutivas del proyecto moderno mismo- se ha disuel-
to en el sinsentido?. Ademas, si estamos de acuerdo con Fried en que «el propio concep-
to de arte [...] sdlo es significativo, o totalmente significativo, dentro de las artes
individuales», entonces tenemos que aceptar que también el arte, como categotia ontold-
gica, ha sido puesto en cuestién. Lo que queda son sdlo algunas actividades estéticas, pero
a juzgar por su vitalidad actual, no parece necesario lamentar o queter recuperar, como
hacia Fried entonces, la destrozada integridad de la pintura y la escultura modernas.

¢En qué consisten estas nuevas actividades estéticas? No es posible identificarlas con
precision a través de la mera enumeracion de los medios a los que los «pintores» y «es-
cultores» han recurrido cada vez con mayor frecuencia —cine, fotografia, video, perfor-
mance-, pues no se trata de pasar de las convenciones de un medio a las de otro. La faci-
lidad con que muchos artistas, hace unos diez afios, cambiaban de medio —dc la escultura,
por ejemplo, al cine (Serra, Morris, etc.), o de la danza al cine (Rainer)—, o trataban de
«corromper» un medio por medio de otro —para presentar una obra escult6rica, por
ejemplo, en forma de fotografia (Smithson, Long)— o incluso renunciaban a cualquier ma-
nifestacion fisica de la obra (Barry, Weiner), deja claro que las caracteristicas reales del
medio, de suyo, no pueden ya decirnos mucho sobre la actividad de un artista.

Pero lo que molestaba a Fried del minimalismo, lo que segtin él constituia su teatrali-
dad, no era sélo su «perversa» ubicacién entre la pintura y la escultura®, sino también su
«preocupacion por el tiempo —mds precisamente, pot la duracion de la experiencia». Fra
la temporalidad lo que Fried consideraba «paradigmaticamente teatral» y, por tanto, una
amenaza para la abstraccién moderna. Sin lugar a dudas también en este punto los te-
mores de Fried tenfan fundamento. Lo cierto es que la temporalidad, atin implicita en la
forma en que se experimentaba la escultura minimalista, se hizo completamente explici-

! Michael FRIED, «Art and Objecthood», Artforum 5, 10 (verano, 1967), p. 21; también en Gregory Battcock
(ed.), Ménimal Art: A Critical Anthology, Nueva York, E. E Dutton, 1968, pp. 116-147. Todas las citas de Fried
que aparecen a continuacién proceden de este articulo; las cursivas son suyas.

2 Esto no significa que hoy dia no se produzca una gran cantidad de obras de arte de las que puede decirse
que respetan la integridad de su medio, lo que ocutre es que esa produccién se ha vuelto enteramente académi-
ca; véase, por ejemplo, la ingente cantidad de obras que se adscriben a lo que se ha denominado pattern painting,
un estilo de procedencia moderna que no sélo ha sido dotado de un rétulo estilistico, sino que ha merecido el
comentario de la critica y ha sido seleccionado como una categoria digna de aparecer a titulo propio en la dltima
exposicion bienal del Whitney Museum.

? Fried se referfa a la afirmacién de Donald Judd de que «las mejores obras de los altimos afios no han sido
ni esculturas ni pinturas», que aparece en su articulo «Specific Objects», Arts Yearshook 8 (1964), pp. 74-82.
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ta —de hecho, como la tinica forma de experiencia posible~ en buena parte del arte pos-
terior. El medio por excelencia a través del cual se puso de manifiesto la temporalidad du-
rante los afios setenta fue la performance —y no s6lo esa prictica mal definida que se dio
en llamar Performance art, sino todas aquellas obras que el artista o el espectador, o am-
bos, constituian exn una situacién y con una cierta duracién—. A propoésito del arte de los
setenta se puede afirmar, casi literalmente, que «tenias que estar alli». Asi ocurtia, por
ejemplo, con las instalaciones de video de Peter Campus, Dan Graham y Bruce Nauman,
asi como, mas recientemente, con las instalaciones sonoras de Laurie Anderson, que no
s6lo requerfan la presencia del espectador para ser activadas, sino que se centraban fun-
damentalmente en el registro de la presencia como medio para establecer el significado®.
Lo que Fried pedia al arte era lo que él llamaba «presentalidad», una condici6n trascen-
dente (se referia a ella como un estado de «gracia») en la que «en todo momento la obra
es enteramente manifiesta»,; Fried temia que a resultas de la sensibilidad que el minima-
lismo propiciaba, la presencia, condicion szze gua non del teatro, acabase por reemplazar
~tal y como ha ocurrido— a esa otra condicién que él exigia al arte.

La presencia ante é] era una presencia.
Henry JAMES

Actualmente hay un grupo de artistas que empiezan a exponer en Nueva York, que
ha planteado la posibilidad de una produccion artistica cuyas estrategias estan basa-
das literalmente en la temporalidad y la presencia del teatro. Sin embargo, no esta cla-
ro hasta que punto esas caracteristicas pertenecen realmente a su obra, pues las di-
mensiones teatrales han sido transformadas y, de forma un tanto sorprendente,
reincorporadas en la imagen pictérica. Si bien se puede decir que muchos de estos ar-
tistas se educaron en el campo de la performance tal y como la entendia el minimalis-
mo, lo cierto es que consiguieron trastocar sus prioridades, al convertir la situacién y
la duracién literal de la escenificacion {performed event] en un cuadro cuya presencia
y temporalidad son enteramente psicolégicas; la performance se convierte en una de las
distintas maneras de «representar» una imagen. Asi las performances de Jack Gold-
stein no implican, como ocurrfa generalmente, la escenificacién de la obra por parte
del artista, sino mas bien la presentacién de un acontecimiento de tal forma y a una
distancia tal que es aprehendida como representacién —sin embargo, no se trata de la
representacién concebida como la re-presentacién de algo anterior, sino como la ine-
luctable condicién de inteligibilidad incluso de lo que esté presente-.

En 1977 Goldstein presents una performance titulada Two Fencers [Dos Esgrimido-
res] en la Salle Patino de Ginebra. A unos quince metros del publico, bafiados por la den-
sa luz roja de un proyector de luz y acompafiados por miisica procedente de bandas so-
noras de peliculas de aventuras de Hollywood, dos hombres en traje de esgrima

4 Rosalind Krauss ha discutido este lema en algunos de sus tltimos ensayos, especialmente en «Video: the Aes-
thetics of Narcissisin», October 1 (primavera, 1976) y «Notes on the Index: Seventies Art in America», Partes 1y 2,
October 3 (primavera, 1977) y 4 (otofio, 1977} [ed. cast.: «Notas sobre el Indice. Parte 1» y «Notas sobre el Indice.
Parte 2», en La originalidad de la vanguardia v otros mitos modernos. rrad. Adolfo Gémez, Madrid, Alianza, 1996].

o,
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Jack Goldstein, fotogramas de Shane, 1975. Pelicula en colot, sonora, 16 mm, 3 minutos.
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representaban su rutina atlética’. Aparecian como en una especie de déid vu, remoto, es-
pectral, aunque sin duda presente. Al igual que el contorsionista y el gimnasta de las pri-
meras perfomances de Goldstein, estaban ahi, actuando en el espacio de los espectadores,
y sin embargo parecian virtuales, inmateriales, como las vividas pero nebulosas imdgenes
de los hologramas. Cuando parecia que uno de los esgrimidores habia derrotado al otro
el proyector de luz se apagaba, pero la performance proseguia; ya a oscuras se repetia la
musica de fondo, de forma que la audiencia tratase de recordar la imagen de esgrima, que
ya antes tenia la apariencia de un recuerdo. En esta duplicacién por medio de la expe-
riencia mnemonica, sale a la luz el mecanismo paradéjico por medio del cual funciona la
memoria: la imagen queda olvidada, reemplazada. (El Roget’s Thesaurus proporciona una
definicion infantil de la memoria que reza asi: «La cosa con la que olvido».)

Los «actores» de Goldstein no representan papeles prescritos; se limitan a hacer lo que
harfan de ordinario, en sus profesiones: del mismo modo, un pastor aleman adiestrado
para las peliculas de Hollywood grune y ladra en la pelicula de Goldstein A German Shep-
bherd, una bailarina se pone de puntillas en A Ballet Shoe o un le6n, enmarcado por un lema
dorado, menea la cabeza y ruge en Metro-Goldwyn-Mayer. Estas peliculas o bien muestran
gestos simples, totalmente precisos que se repiten con escasa diferencia entre si, o incluso
sin ninguna en absoluto, o bien acciones ligeramente mds extensas que parecen agotarse
en si mismas. Asi ocurre, por ejemplo, con A Ballet Shoe: se ve el pie de una bailarina con
zapatillas de ballet que se alza de puntillas; un par de manos aparecen por el otro laco del
encuadre de la pelicula y desatan la cinta de la zapatilla; 1a bailarina se aleja de puntillas;
toda la pelicula dura veintidés segundos. El sentido de que su gesto es completo queda mi-
tigado por sus imdgenes fragmentadas (que generan muliiples resonancias psicoldgicas y
tropoldgicas) y por su duracién truncada; el todo no es sino un fragmento.

La impresion de una accién conclusa (un espadachin vence al otro) se combina con una
estructura de repeticion tal (el combate consiste en una constante alternancia de ataque y
defensa) que no permite clausurar la accién; la performance o la pelicula se detiene, sin em-
bargo no se puede decir que finalice. En este sentido la reciente pelicula titulada The Jump
resulta ejemplar. Tiene la apariencia de un bucle y, en efecto, es en potencia una repeticién
de repeticiones sin final. Un saltador de trampolin brinca, da un salto mortal, se sumerge
y se desintegra. Todo sucede muy rapido y después vuelve a suceder, y luego, una tercera
vez. La cimara sigue las trayectorias de los tres saltadores mediante un ajustado primer pla-
no que no permite discernir graficamente las trayectorias. Mds bien, cada saltador explota
en el centro del encuadre como unos fuegos artificiales y, en un instante, desaparece.

The Jump se hizo aplicando la técnica de rotoscopia a una pelicula de super-8 y ro-
dando la animacién mediante unas lentes de efectos especiales que dispersaban la imagen
en multiples facetas, como si fueran joyas®. En la imagen resultante, que en ocasiones per-

> Las grabaciones fonogrificas de Goldstein, que en algunos casos pueden entenderse como obras indepen-
dientes y, en otros, como bandas sonoras para performances, se realizaron empalmando fragmentos sonoros de
grabaciones previas que en ocasiones no pasaban de unos cuantos segundos, emulando asi su uso de metraje pre-
existente para hacer peliculas. )

¢ La «rotoscopia» es una técnica que permite extraer y ampliar figuras independientes de una secuencia real-
mente filmada, de forma que sea posible utilizarlas para crear animaciones o en la composicién de otras secuencias.
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mite reconocer al saltador y otras veces es amorfa, se ve una brillante silueta roja sobre
fondo negto. El tiempo esti a la vez extremadamente comprimido (la accién dura veinti-
séis segundos) y extremadamente distendido (tiene forma de bucle, se desarrolla sin fin).
Pero la temporalidad de la pelicula, en cuanto temporalidad experimentada, no reside en
su duracién real ni, por supuesto, tampoco en nada que guarde relacién con el tiempo
sintético de la narracién. Su modelo temporal es psicolégico, la anticipacién. Esperamos
expectantes cada salto; a pesar de que sabemos aproximadamente cuidndo se produciri,
siempre nos sorprende, y siempre desaparece antes de que realmente lleguemos a sentir-
nos satisfechos, de forma que esperamos a que vuelva a aparecer; y de nuevo nos sor-
prende y nos elude. En todas las peliculas, performances, fotogratias y grabaciones fono-
graficas de Goldstein, se da una temporalidad de indole psicoldgica: la corazonada, la
premonicion, la sospecha, la ansiedad’. Sin embargo, la resonancia psicoldgica de estas
obras no se corresponde con el terna de sus imagenes, sino con la forma en que esas im4-
genes se presentan, se escentfican; es decit, es una funcién de su estructura. El tratamien-
to que da Goldstein a las imagenes queda petfectamente ejemplificado por la técnica
utilizada en The Jump: 1a técnica de rotoscopia es un proceso que lo mismo puede consi-
derarse una forma de calcar que de ocultar la imagen filmada, se dibuja al mismo tiempo
que se borra. Y esto es lo que cualquier escenificacion de la imagen debe ser siempre. Por
tanto, la temporalidad de estas imagenes no surge de la naturaleza de suyo temporal del
medio, sino de la manera en que se presenta la imagen; asi, puede lograrse tanto una ima-
gen estatica como una en movimiento.
He aqui una imagen:

Cindy Sherman, Untitled. Film Still, 1978. Fotografia en blanco y negro, 21 x 26 cm. Coleccién Arthur y
Carol Goldberg, Nueva York (fotografia: cortesia de Metro Pictures).

7 Podria decirse que cada uno de estos artistas trabaja con las convenciones de un género en concreto; si es
asi, el género preferido por Goldstein seria el cine de catastrofes. En la pelicula Earthquake, por ejemplo, todo €l
primer tercio de la pelicula no es mas que una narracion sobre un inminente terremoto; sin embargo, cuando lle-
ga, nos coge totalmente por sorpresa.
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Muestra una mujer joven con el pelo cortado a lo garcon, que viste una chaqueta y
un sombrero estilo afios cincuenta. Tiene el aspecto de lo que en aquella década se co-
nocia como una «mujer dedicada a su profesién»; quiza son los grandes edificios de
oficinas que la rodean los que suscitan esta impresién. Pero estos rascacielos desem-
pefian otro papel en esta imagen. Envuelven y aislan a la mujer, refuerzan con sus fa-
chadas, amenazantes y umbrias, su aspecto nervioso, al igual que lo hace la forma en
que mira por encima del hombro... quiza algo que se oculta mis alld del encuadre de
la imagen. Nos preguntamos, ¢la persigue alguien?

Pero en realidad, ¢qué es lo que hace de ésta una imagen del presentimiento, de lo
que es inminente? ¢Es esa mirada llena de sospecha? ¢Acaso la tendencia a leer la ima-
gen como si fuera una ficcién depende de una cierta dislocacién espacial —la discorde
yuxtaposicién de la cara en primer plano y los edificios al fondo— que sugiere un arti-
ficio cinematografico? ¢O son los detalles del maquillaje los que indican que se trata
de un disfraz? Quiza es todo esto y aun mis.

La imagen en cuestién no es nada mas que una fotografia de la artista Cindy Sher-
man y forma parte de una reciente serie de fotografias en las que aparece vestida con dis-
tintos atuendos y posando en las mds variadas situaciones que transmiten ambientes fas-
cinantes aunque tremendamente ambiguos. No sabemos qué es lo que estd ocurriendo
en esas imagenes, pero no nos cabe duda de que a/go est4 ocurriendo, y ese algo es una
narracién ficticia. Seria imposible creer que estas fotografias no estan preparadas.

Por regla general, se piensa la fotografia estatica como algo que sé presenta como trans-
cripcién directa de lo real, precisamente en su condicién de fragmento espacio-temporal; o
por el contrario, puede ser una fotografia que trata de trascender tanto el espacio como el
tiempo contraviniendo ese misma indole fragmentaria®. Las fotografias de Sherman no son
nada de esto. Como suele ocutrir con las instanténeas, tienen la apariencia de ser fragmen-
tos; pero a diferencia de las instantaneas, no es una fragmentacion del continuo natural, sino
de una secuencia sintagmdtica, esto es, de una temporalidad convencional, escandida. Son
como citas tomadas de la secuencia de escenas que constituye el flujo narrativo del cine. Su
indole narrativa tiene que ver con su ausencia y presencia simultdneas: hay un ambiente na-
rrativo que se afirma pero no se cumple. En pocas palabras, son fotografias cuya naturaleza
es la del fotograma cinematografico, ese fragmento «cuyo ser jamis excede al fragmento»®.

La conmocién psicoldgica que se registra en este peculiar tipo de imagen puede en-
tenderse mejor cuando aparece en relacién al tiempo normal del cine, como la disyun-

8 Véase, por ejemplo, Hollis FRAMPTON, «Impromptus on Edward Weston: Everything in Its Place», Octo-
ber 5 (verano, 1978), en especial pp. 59-62. B

® Roland BARTHES, «El tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S. M. Eisenstein», en Lo obvio y lo
obtuso, trad. C. Ferndndez Medrano, Barcelona, Paid6s, 1986. El uso del fotograma, como un objeto particularmente
fascinante, en la practica artistica reciente, es tan frecuente que exige una explicacién teérica. En efecto, tanto las obras
de Sherman como las de Robert Longo recuerdan realmente a este extrano artefacto, y otro tanto ocurre con la obra
de John Mendelsohn, René Santos y James Birrell, entre otros. Ademds, muchas de sus caracteristicas, de las que ha-
bla Barthes, son relevantes en relacién con todas las obras que aquf analizamos, En este contexto, también es intere-
sante sefalar que Philip Smith denominé a sus performances «cine extrudido» y les puso titulos tan significativos como
Still Stories, Partial Biography y Relinquish Control. Consistfan en multiples proyecciones de diapositivas de 35 mm que
formaban una secuencia, y funcionaba como deconstrucciones de la narracién cinematografica.
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e e '~
Robert Longo, imagen de la pelicula Sound Distance of a Good Man, 1978. Pelicula en blanco y
negro, muda, 8 mm, 15 minutos.

Rainer Werner Fassbinder, imagen de la pelicula
The American Soldier, 1970. Pelicula en blanco y
negro, sonora, 35 mm, 80 minutos.
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cién sintagmatica de una escena congelada. La stbita abjuracién del tiempo narrativo re-
quiere una lectura que puede mantenerse en los confines de la imagen, pero que no pue-
de escapar al modo temporal, del que es un fragmento. En el seno de esta confusion de
temporalidades se sittia la obra de Robert Longo. La imagen central de su triptico per-
formance, Sound Distance of a Good Man, que se presentd en abril de 1978 en el Fran-
klin Furnace, era una pelicula, que mostraba, sin el menor movimiento (a excepcion del
parpadeo de la luz que constituye un aspecto constante del cine), la parte de arriba del
torso de un hombre, su cuerpo arqueado y la cabeza echada hacia atras como si sufrie-
ra una convulsién, Esa postura, que indica un movimiento rapido e inestable, contrasta,
en esta imagen sin movimiento, con la helada inmovilidad de la estatua de un leén. Se-
gln va avanzando la cinta, continiia mostrando tinicamente esta imagen estatica; todo el
film consiste en esta imagen congelada. Pero si bien la imagen de la pelicula no recorre
ninguna distancia temporal al margen del tiempo literal de los acontecimientos escenifi-
cados que la enmarcan a cada lado, su composicién sigui6é un guién bastante complejo.
La camara de cine de Longo rodaba una fotografia o, mis exactamente, un fotomonta-
je cuyos elementos separados se habfan extraido de una serie de fotografias, versiones
duplicadas de un mismo plano. Fn ese plano aparecia un hombre que vestia y posaba a
imagen de un relieve en aluminio que Longo habia expuesto poco menos de un afio an-
tes. A su vez, la escultura era una cita sacada de la reproduccion en un periddico de un
fragmento de un fotograma de The Amzerican Soldier, una pelicula de Fassbinder.

El «guién» de esta pelicula, la espiral de fragmentos, extractos y citas que permite
pasar del fotograma a la pelicula estatica esta, por supuesto, ausente en la pelicula que
vieron los espectadores de Sound Distance of a Good Man. No obstante, s6lo ese guién
ausente puede explicar la peculiar presencia de esa estatica imagen en movimiento.

Esta complicada manipulacién de la imagen no la transforma realmente; la fetichiza.
La imagen es un objeto de deseo, el deseo de una significacién que se sabe ausente. La
expresion de ese deseo de hacer que la imagen produzca una realidad que supuesta-
mente contiene es el tema principal de la obra de Troy Brauntuch. Pero hay que insistir
en que no se trata de una obsesion privada. Es una obsesién que se encuentra en la na-
turaleza misma de nuestra relacion con las imagenes. Asf pues, Brauntuch utiliza image-
nes cuyo tema principal esta, desde un punto de vista humanista, tremendamente car-
gado de sentido, pero cuya opacidad real se pone de manifiesto en su obra.

He aqui una imagen:
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Aparecia como una ilustracién en las memorias de Albert Speer, con el epigrafe
«Hitler dormido en su Mercedes, 1934»!0, Brauntuch la ha reproducido como la ima-
gen central de un montaje fotografico en tres partes. El nivel que alcanza la fetichiza-
cion de la imagen por parte de su representacién impide por completo su re-presenta-
cién; a causa de su caricter fotografico, la obra de Brauntuch no se puede reproducir
fotograficamente a su vez. Su minucioso tratamiento de los detalles mds nimios, de las
propiedades de escala, color y encuadre, se perderfan por completo sin la presencia de
la obra como objeto. La fotografia que aparece sobre estas lineas, por ejemplo, se am-
plid a 45 cm, de manera que sus medios tonos resultaran visibles, y se imprimié en la
parte izquierda de un fondo rojo sangre de unos 2 m de largo. A la derecha de esta ima-
gen hay un detalle ampliado de esta fotografia que muestra el edificio que se ve alo le-
jos justo encima del parabrisas del Mercedes. El panel en el que aparecen estas dos im4-
genes est4 flanqueado por otros dos paneles en posicién vertical. De esta forma, el
conjunto de fotografias, esquemdticamente, viene a ser algo asi:

foto dela
ilustracién
anterior

detalle

i Il
fotografia de los focos /

de los desfiles de Nuremberg

Los dos paneles verticales también son fotografias ampliadas, aunque resultan de-
masiado abstractas para que puedan apreciarse. De hecho, son reproducciones del
fragmento de una fotografia de los focos de los desfiles de Nuremberg!%, que ilumi-
nan lineas paralelas contra una vasta extensién de cielo nocturno. Por supuesto, re-
sulta casi imposible darse cuenta de lo que son, al igual que ocurria en la fotografia an-

10 Albert SPEER, Irside the Third Reich, Nueva York, Macmillan Publishing Co., 1970, p. 67. Fue Walter Ben-
jamin, por supuesto, una victima de la misma historia que aqui se rememora, quien se preguntaba: «¢No debe el
fotégrafo ~descendiente del augur y del arGspice- descubrir la culpa en sus imdgenes y sefialar al culpable?».
Pero afiadia: «“No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia”, se ha dicho, “sera el analfabeto del
futuro”, ¢Pero es que no es menos analfabeto un fotégrafo que no sabe leer sus propias imigenes? ¢No se con-
vertird la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos?», de «Pequefia historia de la fotografia», en
Discursos interrumpidos I, trad. de Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1987, p. 82.

10bis Se trata de la iluminacién proyectada por Albert Speer para los fastuosos desfiles de Nuremberg donde
se exaltaba la figura de Hitler. [N, de los T.]
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terior, donde no se reconoce en absoluto a Hitler. Ninguna de las dos fotos revela nada
de la historia que se supone que ilustra.

Las iméagenes que emplea Brauntuch, al haber sido reproducidas en cientos de libros.
sobre el holocausto, ya extractadas, ampliadas y cortadas, son tan opacas y fragmentarias
que llegan a resultar totalmente mudas en lo que toca a los supuestos temas de los que tra-
tan. En efecto, las mas opacas de todas son los dibujos realizados por el propio Hitler!.
¢Qué puede ser menos revelador de la patologfa de su creador que sus dibujos, perfecta-
mente convencionales? Cada operacién a la que Brauntuch somete estas imdgenes mani-
fiesta una mirada fascinada, perpleja, que desea que revelen sus secretos; sin embargo lo
{inico que se consigue es que las imagenes sean més imagenes que nunca, esto es, que nues-
tra distancia respecto de la historia que produjo esas imagenes quede para siempre fijada
en un objeto elegante. Esa distancia es todo lo que esas imagenes comunican.

Aunque las manipulaciones a las que Sherrie Levine somete sus imagenes son menos
obsesivas que las de Brauntuch, su tema es el mismo: la distancia que nos separa de lo que
esas imagenes simultdncamente revelan y ocultan, asi como el deseo que de este modo en-
tra en juego. Al llamar la atencién sobre imagenes que tienen la categoria de mito cultu-
ral, Levine pone de manifiesto la importancia que tienen, asi como sus connotaciones psi-
colégicas, a través de estrategias muy simples. En una serie tripartirta, por ejemplo,
Levine recorté tres fotografias de una madre y su hija con la forma de las caracterfsticas
siluetas de los presidentes estadounidenses Washington, Lincoln y Kennedy. La univer-
salidad de los mitos que maneja Levine queda ejemplificado por estos perfiles, tomados
de las caras de las monedas; las fotografias se recortaron de una revista de moda. La con-
frontacién de ambas imagenes se estructura de tal manera que cada una debe leerse me-
diante la otra: el perfil de Kennedy delinea la imagen de la madre y su hija, que a su vez
llena el emblema de Kennedy. Estas imagenes carecen de significacién auténoma (las fi-
guras no significan lo que figuran); es la manera en que se presentan (en las monedas, en
las paginas de las revistas de moda) la que las dota de significacién. Levine las sustrae de
su lugar habitual en nuestra cultura para subvertir sus mitologias.

La imagen de la madre y la hija / Kennedy se expuso mediante una proyeccién de
diapositivas en The Kitchen, de forma que la imagen alcanzaba grandes dimensiones,
unos dos metros y medio, y se difundia a través de un chorro de luz. Esta presentacion
de la imagen le daba una presencia teatral e imperiosa ¢Pero cudl era el medio de esa
presencia y, por tanto, de la obra? ¢La luz? ¢Una diapositiva de 35 mm? ¢Una imagen
recortada de una revista? ¢Quiza el medio de esta obra es su reproduccién en este li-
bro? Una vez que es imposible determinar el medio fisico de la obra ¢podemos acaso
localizar la obra de arte original??2,

" Brauntuch ha utilizado estos dibujos, que se han difundido extensamente, en algunas de sus obras. Quizi
sea aiin mas sorprendente que la banalidad de los dibujos de Hitler el arte que se produjo dentro de los campos
de concentracién; véase Spiritual Resistance: Art from Concentration Camps, 1940-1945, Nueva York, The Jewish
Museum, 1978. )

12 En un principio Levine se propuso que las tres partes de la obra tuvieran formas diferentes con motivo de
esta exposicién: la silueta de Kennedy como una proyeccion de diapositivas en la galeria, la de Lincoln como una
taijeta postal y la de Washington como un péster; de este modo se haria hincapié en la ambigua relacion de la
obra con su medio. Sin embargo, s6lo se llevaron a cabo las dos primeras partes.



34 POSICIONES CRITICAS

Al principio de este ensayo, afirmé que era precisamente este tipo de abandono del
medio en cuanto tal lo que nos permitia hablar de una ruptura con la modernidad o, més
exactamente, con lo que Michel Fried consideraba moderno. No obstante, la de Fried es
una concepcién muy particular y partidista de la modernidad que, por ejemplo, no tiene
en cuenta el cine («el cine, incluso el mas experimental, no es un arte moderno») o la pin-
tura surrealista de cardcter eminentemente teatral. Las obras que he intentado presentar
aqui guardan relacion con una comprensién distinta de la modernidad, cuyas raices se re-
montan a la estética simbolista de Mallarmé®, y en la que se pueden incluir obras cuya
dimensién es literal o metaféricamente temporal y que no buscan la trascendencia de la
condicién material de los signos a través de los que se genera el significado.

No obstante, resulta 1til considerar que las obras recientes han efectuado una rup-
tura con la modernidad y que, por lo tanto, son posmodernas. Pero si ser posmoderno
equivale a tener cierto valor tedrico, entonces ese término no puede usarse meramen-
te como un término cronoldgico mds; por el contrario, debe servir para mostrar la pe-
culiar naturaleza de una ruptura con la modernidad'®. Es esta la razén de que sea tan
importante la nueva actitud en lo que se refiere a los medios. Las descripciones for-
males del arte moderno eran topograficas, organizaban la superficie de las obras de
arte en orden a determinar sus estructuras, mientras que ahora se hace necesario pen-
sar la descripcion como una actividad estratigrafica. Esos procedimientos de cita, ex-
tracto, encuadre y escenificacién constitutivos de las estrategias que utilizan las obras
de las que he hablado antes, exigen el descubrimiento de estratos de representacion.
No hace falta decir que no buscamos fuentes u origenes, sino estructuras de significa-
cién: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen.

Una comprension tedtrica de la posmodernidad también servird para delatar cual-
quier pretension de prolongar la vida de las formas ya caducas. En este sentido, y de-
bido a su similitud superficial con las pinturas que aqui se han analizado, viene a co-
lacién un ejemplo: en 1978, el Whitney Museum organizé una exposicion titulada
«New Image Painting», una muestra con obras muy diversas en su calidad, intencién
y sentido. Esta variedad quedaba un tanto desfigurada, ya que se pretendia asimilar las
obras en virtud de la que, en la mayoria de los casos, era su caracteristica menos im-
portante: las imdgenes reconocibles. De hecho, por encima de todo, lo esencial de
aquellas obras era su intento de preservar la integridad de la pintura. Asi, por ejem-
plo, se expusieron pinturas de Susan Rothenherg en las que aparecen imagenes mas
bien abstractas de caballos. Sin embargo, por la funcién que desempefiaban esos ca-
ballos en las superficies pictéricas, lo mismo podian haber sido cuadriculas. «El inte-
tés por el caballo», explica la autora, «se debe a que divide con precision»'. La obra de

U Para una discusién de esta estética en relacién con un medio pictérico, véase mi ensayo «Positive/Negati-
ve: A Note on Degas’s Photographs», October 5 (verano, 1978), pp. 89-100.

14 Existe un cierto peligro en una idea de posmodernidad que comienza a plantearse una idea que postula
que la posmodernidad es un pluralismo y que pretende negar la posibilidad de que el arte pueda alcanzar ya un
carécter radical o vanguardista. Este tipo de concepcién habla del «fracaso de la modernidad» en un intento de
instituir un nuevo humanismo.

15 En Richard MARSHALL, New Image Painting, Nueva York, Whitney Museum of American A, 1978, p. 56.
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mis éxito en la exposicion fue un cuadro de Robert Moskowitz titulado The Swimmer,
en el que la extensién azul de la que emerge la figura de un nadador dando una bra-
zada, podia ser objeto de una doble lectura, sin que exista solucion: como fondo pic-
térico o como agua. De este modo, la pintura contribuye a ese tipo de ironia hacia el
medio que precisamente identificamos como moderna. :

«New Image Painting» puede servir como paradigma de las exposiciones que re-
cientemente han organizado distintos museos, mostrando asi su complicidad con ese
arte que trata de preservar las categorias estéticas modernas que los propios museos
han institucionalizado: no es casual, después de todo, que la era moderna coincida con
la era de los museos. Asi pues, la razén de que ahora tengamos que buscar las practi-
cas estéticas en lo que se conoce como «locales alternativos», fuera del museo, se debe
a que esas practicas, esas imagenes, formulan preguntas posmodernas.

Sherrie Levine, Sin titulo, 1978. Reproducida en October 8 (primavera, 1979), p. 86.
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Jackson Pollock,

Frieze, 1953-1955.
Oleo sobre lienzo,

66 x 218,5 cm.,
Coleccién de Mr. y Mrs.
Burton Tremaine
(fotografia: Louise
Lawler, Pollock and
Tureen, 1984).

James Rosenquist,

1947, 1948, 1950, 1960.
leo sobre tablex,

76,2 x 224 cm. Coleccién
del artista (fotografia:
Bruce C. Jones; cortesia
de la Leo Castelli
Gallery).

‘MULLICAN

Matt Mullican,
Mullican Posters (Fate,
God, Angel-Demon,
Heaven, Before Birth,
Death, Hell), 1982.
Pintura de plomo sobre
papel, cada uno:
1524 x 91,5 cm
(fotografia:
Zindman/Fremont;
cortesia de la Mary
Boone Gallery) [en el
texto se lee: «Vida,  FA Q8 £
destino, Dios, cielo, o 1
angel-demonio, cielo, £ 0™ ] BEFORE

antes de nacer, muerte

infierno» (N. d;: los T.)j N Bl RTH D EAT H




LA ACTIVIDAD FOTOGRAFICA DE
LA POSMODERNIDAD

Es una nocién fetichista y, fundamentalmente, antitécnica del arte con la que los teéri-
cos de la fotografia han luchado durante casi un siglo, sin conseguir, por supuesto, el
menor resultado. Puesto que no buscaban nada mads alli de adquirir credenciales para
el fotégrafo desde un tribunal al que él ya habia derrocado.

Walter Benjamin, «A Short History of Photography»

En tanto que la modernidad habia hecho lo posible por reprimir el hecho de que
la fotografia habia conculcado la catedra del arte, podemos afirmar que la posmoder-
nidad constituye un retorno a lo reprimido. La posmodernidad representa una ruptu-
ra con la modernidad y con aquellas instituciones que son la precondicién necesaria y
a la vez dan forma al discurso moderno. Dichas instituciones son obviamente el mu-
seo y la historia del arte; pero también, de un modo mds complejo, la fotografia, de la
que la modernidad dépende tanto por su presencia como por su ausencia. El funda-
mento de la posmodernidad es la dispersién del arte, su pluralidad, que no es lo mis-
mo que pluralismo. Pluralismo implica la fantasia de que el arte es libre, libre de otras
pricticas e instituciones discursivas y, sobre todo, libre de la historia. Y esta fantasia
de libertad se mantiene porque se considera que cada obra de arte es completamente
dnica y original. Mi intencién es la de hablar sobre la pluralidad de las copias frente a
este pluralismo de los originales.

En un articulo de 1979 titulado «Pictures», en el que, por primera vez, encontré
Giil utilizar el término posmodernidad, intenté bosquejar un contexto para el trabajo
de un grupo de jovenes artistas que comenzaban por entonces a exponer en Nueva
York!. Rastreé la génesis de sus preocupaciones hasta llegar a lo que habia sido eti-
quetado peyorativamente como la teatralidad de la escultura minimalista y las secue-

! D. Crimp, «Pictures», October 8 (primavera de 1979), pp. 75-88. Este articulo es una versién revisada del
texto del catalogo para una exposicién con el mismo titulo que organicé para el Artist Space de Nueva York en
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las de dicha teatralidad en el arte de los setenta?. Suger{ entonces que el modo artisti-
co paradigmatico de los setenta habia sido el arte performativo, incluyendo en dicho
término todas esas obras que se realizaban dentro de una situacién especifica y para
una duracién especifica; obras en las que se podia decir, literalmente, que se habia es-
tado; obras, en conclusion, que asumian la presencia del espectador ante la obra mien-
tras ésta tenfa lugar, y que privilegiaban al espectador en vez de al artista.

En mi intento por continuar la 16gica de la evolucion que estaba esbozando me
topé con un obsticulo. Lo que yo queria explicar era cémo llegar desde esta condicién
de presencia —el estar alii necesario para la performance— al tipo de presencia que sélo
es posible a través de la ausencia de lo que sabemos que es la condicién de la repre-
sentacion. Puesto que estaba escribiendo de obras que habfan asumido de nuevo, tras
medio siglo de su represion, la cuestion de la representacion, resolvi dicha transicién
mediante un subterfugio, un epigrafe con una cita incluido entre dos secciones del tex-
to. La cita, tomada de uno de los cuentos de fantasmas de Henry James, era una falsa
tautologia, que jugaba con el doble sentido, realmente antitético, de la palabra pre-
sence: «The presence before him was a presences (La presencia que estaba frente a él
era una «presencia»).

Lo que he denominado subterfugio tal vez no fuera tal, sino, mas bien, el indicio
de algo crucial de la obra que estaba describiendo, un concepto que ahora me gusta-
tia elaborar, Para lograrlo quisiera afiadir una tercera definicién a la palabra presence.
Junto a la nocién de presence/presencia como algo que estd ahi, que esta en frente, y a
la nocién de presence/presencia utilizada por Henry James en sus historias de fantas-
mas, la presencia que es un fantasma y que es, realmente, una ausencia, la presencia
que no estd ahi, quiero anadir la nocién de presence/presencia como un aumento del
estar ahf, un aspecto fantasmal de presencia que es su exceso, su suplemento. Esta no-
cién de presencia es a la que nos referimos cuando afirmamos que, por ejemplo, Lau-
rie Anderson es una performer con presencia. Con esta afirmacién no sélo expresamos
que ella esta ahi, frente a nosotros, sino que ella estd mas que ahi, que ademads de es-
tar ahi tiene presencia. Referirse a Laurie Anderson en estos términos puede parecer
un poco raro en tanto que dicha presencia tiene lugar a través de la utilizacion de téc-
nicas reproductivas que presuponen su ausencia, o s6lo su presencia del modo en que
Henry James utiliza el término al decir «The presence before hin was a presences.

Este es el tipo de presencia que yo atribuia a las performances de Jack Goldstein,
como su Two Fencers (Dos esgrimistas), a las que anadiria la performance de Robert
Longo titulada Surrender (Rendicién). Estas performances no eran otra cosa que pre-
sencias, cuadros vivientes que ocupaban el espacio del espectador pero que, a su vez,
parecian etéreos, ausentes. Tenian la extrafia cualidad de los hologramas y resultaban
muy vivos y detallados pero, al mismo tiempo, fantasmales, ausentes. Goldstein y Lon-

otofto de 1977. Publicado en castellano bajo el titulo «Imégenes» en la edicién castellana de B. WaL1L1s, Arte des-
pués de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, trad. de Carolina del Olmo y César
Rendueles, Madrid, Akal, 2001, pp. 175-189.

2 La famosa condena de la teatralidad de la escultura minimalista estd en M. FRIED, «Art and Objecthood»,
Artforum 5, 10 (junio de 1967), pp. 12-23.
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go son artistas cuyo trabajo, junto al de un buen nimero de sus contemporaneos, se
aproxima al tema de la representacion a través de modos fotograficos, en concreto a
todos esos aspectos de la fotografia que estan relacionados con la reproduccién, con
las copias, y con las copias de copias. La presencia concreta de la obra se realiza a tra-
vés de la ausencia, a través de la distancia insalvable con el original, incluso de la po-
sibilidad de un original. Tal presencia es la que yo atribuyo al tipo de actividad foto-
grifica a la que yo llamo posmodernista.

Esta cualidad de la presencia pareceria ser justamente lo contrario de lo que Wal-
ter Benjamin tenfa en mente al introducir a nocién de aura en el lenguaje de la criti-
ca, desde el momento en que el aura tiene que ver con la presencia del original, con la
autenticidad, con la existencia tinica de la obra de arte en el lugar en el que ocurre, Es
este aspecto de la obra el que puede someterse a pruebas de analisis quimico o a ex-
pertizaje, aque!l aspecto que la disciplina de historia del arte, al menos bajo la forma
de Kunstwissenschaft, tiene la capacidad de probar o refutar, aquel, por tanto, que de-
termina la inclusiéon de la obra de arte en el museo o, por el contrario, su rechazo. Y
esto se debe a que el museo no trata con imitaciones, copias o reproducciones. La pre-
sencia del artista en la obra debe ser perceptible; de tal modo el museo sabe que po-
see algo auténtico.

Pero es esta misma autenticidad, ral como afirma Benjamin, la que es despreciada
inevitablemente por la reproduccién mecanica, la que disminuye por la proliferacion
de copias. «Aquello que se marchita en la era de la reproduccién mecinica; eso es el
aura de la obra de arte», en palabras de Benjamin®, Pero, por supuesto, tal como la uti-
lizaba Benjamin, el aura no es una categoria ontoldgica sino una categoria historica.
No es algo que sea propio del trabajo manual y no del mecanico. Segiin el punto de
vista de Benjamin, ciertas fotografias tienen aura, mientras que una pintura de Rem-
brandt es capaz de perder la suya en la época de la reproduccion. El marchitamiento
del aura, la disociacién de la obra del tejido de la tradicidn, es una consecuencia ine-
vitable de la reproduccién mecinica. Esto es algo que todos hemos experimentado.
Todos conocemos, por ejemplo, la imposibilidad de experimentar el aura de un cua-
dro como la Mona Lisa cuando estamos frente a él en el Louvre. Su aura se ha visto
seriamente mermada por las miles de veces que hemos visto su reproduccién, y no
existe ning(in grado de concentracion que nos devuelva su unicidad.

Sin embargo, pareceria que, si bien el marchitamiento del aura es un hecho inevi-
table de nuestros tiempos, resultan igualmente inevitables todos esos proyectos para
recuperarla, para intentar que el original y el Gnico resulten todavia posibles y desea-
bles. Y esto no resulta tan aparente en ningtn otro campo como en el de la fotografia,
el auténtico culpable de la reproduccién mecanica.

Benjamin aceptd la presencia de aura en un grupo muy limitado de fotografias.
Este era el de las fotografias denominadas «de la fase primitiva», el periodo anterior a
1850 y a la comercializacién que comenzé a partir de esa década. Decia, por ejemplo,

> W. BENJaMIN, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en Ifluminations, trad. de Harry
Zohn, Nueva York, Schocken Books, 1969, p. 221 [ed. cast.: «La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica», en Discursos interrumpidos I, trad. de Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1973].
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Jack Goldstein, Two Fencers, 1977.
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que la gente de esas fotografias tempranas «tenia aura, algo que se entremezclaba con
su forma de mirar y que les otorgaba plenitud y seguridad»*. Esta aura le parecia a
Benjamin el resultado de dos cosas: por un lado, el largo periodo de exposicién du-
rante el que los sujetos se plasmaban en imagenes y, por otro, la relacién Gnica y sin
mediador entre el fotdgrafo, que era «un técnico de la Gltima hornada», y el modelo,
que era «miembro de una clase en ascenso, repleto de un aura que penetraba cada
pliegue de su abrigo burgués y de su pajarita»’, El aura de estas fotografias no radica
en la presencia del fotégrafo en la fotografia del mismo modo en que el aura de la pin-
tura est4 determinada por la presencia inconfundible de la mano del artista en su cua-
dro. Mas bien, es la presencia del sujeto, de lo que es fotografiado, «la pequefia chis-
pa de la casualidad, del aqui y ahora, con el que la realidad ha marcado, por decirlo
de algtin modo, la naturaleza de la imagen»®. Para Benjamin, el expertizaje de la foto-
grafia es una actividad diametralmente opuesta al de la pintura; no intenta buscar la
mano del artista sino la intrusién incontrolable y descontrolada de la realidad, la cua-
lidad completamente vinica y casi magica del sujeto, no la del artista. Y eso es quiza
por lo que le parecia a Benjamin tan erréneo que los fotégrafos comenzasen, tras la co-
mercializacién del medio, a simular el aura perdida por medio de la aplicacion de téc-
nicas que imitaban a las pinturas. El ejemplo que ponia era el del método de goma bi-
cromatada utilizado en la fotografia pictérica. ,

Aunque a primera vista parezca que Benjamin lamentaba la pérdida del aura, la
verdad es mas bien lo contrario. Escribié sobre la reproduccién que su «significacién
social, en concreto en su forma mas positiva, es inconcebible sin su aspecto destructi-
vo, catartico, sin su liquidacién del valor tradicional del patrimonio cultural»’. Para él
la grandeza de Eugéne Atget consistia en eso: «Inici6 la liberacion del objeto de su
aura, lo que es el logro mis incontestable de la escuela fotografica reciente»®, «Lo mds
destacable de las pinturas [de Atget] [...] es su vacio»’.

Esta operacién de vaciado, la reduccién del aura, la contestacién a la unicidad de
la obra de arte, se ha acelerado e intensificado en el arte de las dos tltimas décadas.
Desde la multiplicacién de imagenes fotograficas serigrafiadas en las obras de Rau-
schenberg y Warhol hasta las obras realizadas industrialmente, estructuradas repetiti-
vamente, hechas por los escultores minimalistas, todo lo referente a la practica artisti-
ca radical parece conspirar hacia esa liquidacién de los valores culturales tradicionales
de los que hablaba Benjamin. En tanto en cuanto el museo es una institucién funda-
da en dichos valores y cuyo trabajo es el mantenimiento de los mismos, éste ha tenido
que afrontar una crisis de considerables proporciones. Un sintoma de esa crisis es el

4 W. BENjAMIN, «A Short History of Photography», trad. de Stanley Mitchell, Screer 13, 1 (primavera de
1972), p. 18 [ed. cast.: «Breve historia de la fotografia», en Discursos interrumpidos 1, trad. de Jesiis Aguirre, Ma-
drid, Taurus, 1973].

3 Ibid., p. 19.

61bid, p. 7.

*'W. Benjamin, «Work of Ar», cit., p. 221,

8 'W. Benjamin, «Short History», cit., p, 20.

?Ibid, p. 21.
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hecho de que, hacia 1970, nuestros museos hayan abdicado de su responsabilidad con
respecto a la préctica artistica contemporanea y hayan vuelto con nostalgia hacia el
arte que anteriormente habfa sido relegado a sus depésitos. La historia del arte revi-
sionista empezd pronto a ser justificada por las «revelaciones» de los logros de los at-
tistas académicos y de figuras menores de todo tipo.

A mediados de los setenta surgié un sintoma mis serio de la crisis del museo que
ya he mencionado anteriormente: los intentos varios de recuperar lo auratico. Estos in-
tentos se manifestaron en dos fenémenos contrarios: el resurgir de la pintura expre-
sionista y €l triunfo de la fotografia-como-arte. El museo ha aceptado a estos dos fe-
némenos con igual entusiasmo.

Creo que no hace falta decir mucho sobre el regreso a la pintura como expresion per-
sonal. Podemos verla mitemos hacia donde miremos. El mercado estd abarrotado. Apa-
rece bajo cualquier forma —pintura pattern, pintura new-image, neoconstructivismo, neo-
expresionismo-; es, realmente, pluralista. Pero dentro de su individualismo, esta pintura
es completamente conformista en un punto: su odio a la fotografia. Barbara Rose escri-
bié en un texto casi panfletario para el catilogo de su Amzerican Painting: The Eighties:

Los pintores serios de los ochenta forman un grupo extremadamente heierogéneo, al-
gunos son abstractos, otros representacionales. Pero estdn tan unidos en lo que con-
clerne a gran ntimero de cuestiones criticas que resulta posible aislarles como grupo.
En primer lugar, estan dedicados a preservar el arte en tanto algo trascendente, un arte
de lo universal en oposicién a una significacién local o actual. Su estética, que sinteti-
za cualidades tactiles con cualidades 6pticas, se define de manera consciente en oposi-
cion a la fotografia y a cualquier otra forma de reproduccién mecénica que busque pri-
var a la obra de arte de su «aura» tnica. De hecho, lo que la pintura actual intenta de
una manera autoconsciente es lograr la intensificacién del aura a través de una gran va-
riedad de medios, ya sea enfatizando la mano del artista o creando iméagenes visiona-
rias altamente individuales que no se pueden confundir ni con la realidad propia ni con
otral®,

El que este tipo de pintura considerara sin ninguna duda a la reproduccién meca-
nica como enemigo es sintomatico de la amenaza que la actividad fotografica de la
posmodernidad planteaba a las ideas heredadas (las tinicas reconocidas por este tipo
de pintura). Pero en este caso también es sintoma de una amenaza mas limitada y ani-
quiladora: la que sufte la pintura cuando es la propia fotografia la que adquiere aura.
Ya no es entonces una cuestién de ideologia; es una verdadera competicion para con-
seguir el presupuesto y las paredes del museo.

¢Pero c6mo ha sido capaz la fotografia de adquirir este aura de repente? ¢Cémo se
ha reducido la plenitud de copias a la escasez de los originales? ¢Y como distinguimos
al original de las copias? ,

Aqui es donde entra el experto. Pero no el experto en fotografia al estilo de Ben-
jamin, ni siquiera al de Barthes. Ni la «chispa de la casualidad» de Benjamin ni el «ter-

10 B. ROSE, American Painting: The Eighties, Buffalo, Thoren-Sidney Press, 1979, s. p.
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cer significado» de Barthes podrian garantizar el lugar de la fotografia en el museo!!.
El experto que se necesita para este trabajo es el historiador del arte cldsico con sus
analisis quimicos y, sobre todo, con su analisis estilistico. Para autentificar la fotogra-
fia se necesita toda la maquinaria de la historia del arte y de la museologia, con algin
afiadido y con algo mas de destreza. Para empezar, nos encontramos con la irrefutable
rareza de época, la impresion original. Ciertas técnicas, tipos de papel y procedimien-
tos quimicos han quedado desfasados y, de este modo, resulta sencillo calcular }a edad
de la impresion. Pero este tipo de rareza certificable no me resulta interesante, ni si-
quiera su equivalente en la practica fotogrifica contemporinea: la edicidn limitada. Lo
que me interesa es la subjetivacién de la fotografia, el modo en que el expertizaje de
la «chispa de la casualidad» se convierte en expertizaje de estilo fotogrifico. De mo-
mento es posible detectar la mano del fotégrafo, aunque estd claro que por ésta nos
referimos a su 0jo o a su visién tinica (aunque también puede ser la mano misma. Uno
sélo tiene que escuchar a los partidarios de la subjetividad fotografica describiendo el
ritual mistico que lleva a cabo el fotdgrafo en el cuarto de revelado).

Soy consciente de que al plantear la cuestién de la subjetividad estoy reviviendo el
debate central de la historia estética de la fotografia ~el de la impresién pura o la im-
presién manipulada, o cualquier otra variacion sobre el mismo tema—. Pero lo hago
aqui con el fin de advertir que la recuperacion del aura de la fotografia incluiria bajo
el estandarte de la subjetividad a foda la fotografia, a la fotografia cuyo origen estd en
la mente humana y a aquella que lo es del mundo que nos rodea, a las ficciones foto-
graficas mas manipuladas y a las transcripciones mas realistas de lo real, lo direccional
y lo documental, los espejos y las ventanas'?, las revistas Camera Work en sus inicios,
Life en su apogeo. Estos son sélo los términos de estilo tipicos del espectro consen-
suado de la fotografia-como-arte. La restauracién del aura, su consiguiente coleccio-
nismo y exhibicién, no se para aqui. Se extiende a la tarjeta de visita, a la fotografia de
moda, al anuncio publicitario, a la instantdnea anénima y la polaroid. En el origen de
cada una de ellas hay un Artista y, por lo tanto, cada uno puede encontrar su lugar
dentro del espectro de la subjetividad. Y es que siempre ha sido un lugar comiin en la
historia del arte que tanto el realismo como el expresionismo son sélo una cuestién de
grado o temdtica, en otras palabras, una cuestion de estilo.

La actividad fotografica de la posmodernidad opera, tal como podriamos suponer,
con la complicidad de estos modos de la fotografia-como-arte, pero sélo para subver-
tirlos o para superarlos. Y lo hace precisamente con respecto al aura, aunque no para
recuperarla, sino para desplazarla, para mostrar que ésta sélo tiene que ver con la co-
pia, no con el original. Un grupo de artistas jovenes que trabajan precisamente con la
fotografia han cuestionado la pretensién de originalidad de la misma, mostrando di-
chas pretensiones como la ficcién que son, mostrando la fotografia como una repre-

' El «tercer significado» de la fotografia aparece reorizado en R. BARTHES, «The Third Meaning: Research
Notes on Some Eisenstein Stills», en Iimage — Music — Text, tead. de Stephen Heath, Nueva York, Hill and Wang,
1972, pp. 52-68.

12 Me refiero aqui a J. SZARKOWSKI, Mirrors and Windows: American Photography since 1960, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1978.
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sentacién, como algo ya visto. Sus imagenes son confiscadas, apropiadas, robadas. En
su obra no se puede encontrar el original ya que esté siempre desplazado; incluso apa-
rece como una copia el yo que podria haber generado el original.

Con su estilo caracteristico, Sherrie Levine comienza una declaracién sobre su tra-
bajo con una anécdota que se ha convertido en un lugar comiin:

Como la puerta estaba medio abierta, pude ver de manera confusa a mi madre y mi pa-
dre en la cama, uno encima del otro. Mortificada, herida, aterrorizada, tuve la horrible
sensacién de haberme puesto ciegamente en malas manos. De manera instintiva v sin es-
fuerzo, me dividi, por decitlo de alguna manera, en dos personas. Una de ellas, la real,
la genuina, continud por su cuenta, mientras que la otra, una brillante imitacién de la
primera, fue designada para mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo se man-
tiene a distancia, impasible, irénico y observando®’.

No sélo reconocemos aqui la descripcion de algo que ya sabjamos —la escena ori-
ginal- sino que podriamos extender nuestro reconocimiento de la novela de Moravia
de la que fue plagiada. Dado que la declaracion autobiogrifica de Levine es s6lo una
retahila de citas robadas a otros, y habiéndonos dado cuenta de que éste es un modo
extrafio de escribir sobre el propio método de trabajo, quizd deberiamos fijarnos de
nuevo en la obra que es objeto de descripcién.

En una exposicion reciente, Levine expuso seis fotografias de un joven desnudo.
Habian sido refotografiadas de la famosa serie hecha por Edward Weston a su hijo
Neil y que Levine habfa sacado de un péster publicado por la Witkin Gallery. Segtin
las leyes del copyright, las imagenes pertenecen a Weston —actualmente, a sus herede-
ros—. Sin embargo, pienso que, para scr justos, también deberfan pertenecer a Praxi-
teles, puesto que, si la magen puede ser poseida, seguro que éstas en concreto perte-
necen a la escultura clasica, lo que las convertiria en dominio ptiblico. Levine comentd
que cuando ensefid sus fotografias a un amigo, aquel afirmé que lo Gnico que éstas lo-
graban era que quisiera ver los originales. «Por supuesto» contestd, «y los originales
consiguen que quieras ver a ese nifio, pero cuando ves al nifio, se acabé el artex: El de-
seo que se inicia con esa representacién no termina en torno al nifio, no se satisface
con él. El deseo de la representacién existe siempre y cuando no pueda ser satisfecho,
siempre y. cuando el original resulte desplazado. Sélo en la ausencia del original pue-
de tener lugar la representacion. Y ésta tiene lugar porque siempre esta presente en el
mundo como representacién. Por supuesto, fue Weston el que dijo que la fotografia
debia ser completamente visualizada antes de que se haga la toma!?. Levine tomé las
palabras del maestro al pie de la letra y, al hacerlo, mostré lo que él realmente queria
decir. El 4 priori que Weston tenia en mente no estaba realmente en su mente; estaba
en el mundo, y Weston sélo lo copid.

13 Sherrie Levine, declaracion sin publicar, 1980.

" La nocién de Weston de que la fotografia debe ser previsualizada aparece con ciertas variantes en gran par-
te de su obra, Aparecié por primera vez en «Random Notes on Photography» de 1922. Ver Peter C. BUNNELL
(ed.), Edward Weston on Photography, Salt Lake City, Peregrin Smith Books, 1983.
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Este hecho es incluso mas crucial en aquellas series de Levine en las que la imagen
a priori no ha sido incautada de manera tan obvia del 4mbito de la alta cultura —la que
incluye tanto a Weston como a Praxiteles—, sino del propio mundo, en el que la natu-
raleza posa como la antitesis de la representacion. Las imagenes que Levine toma de
libros de fotografia de Andreas Feininger y Elliot Porter muestran escenas de la natu-
raleza que resultan tremendamente conocidas. Sugieren una nueva interpretacion de
la descripcion que hace Barthes del tiempo de la fotografia como si «hubiera estado
alli»?. La presencia que dichas fotografias tienen para nosotros es la presencia de un
déja vu, la naturaleza como si ya se hubiera visto, la naturaleza como representacion.

r

Sherrie Levine, Sin titulo (copia de Edward Weston).

1> Véase R. Barthes, «Rethoric of the Image», en Image-Music-Text, cit., pp. 32-51 [ed. cast.: «Retorica de la
imagen», en Lo obvio y lo obtuso: imdgenes, gestos y voces, Barcelona, Paidés, 2002].
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Cindy Sherman, Sin titulo, 1982.
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Si las fotografias de Levine ocupan un lugar en el espectro de la fotografia-como-
arte, ese lugar seria el mas alejado de la fotografia pura, no sélo porque las fotografias
de las que se apropia operan dentro de ese modo, sino porque no las manipula en ab-
soluto; ella simplemente, y literalmente, «toma» fotografias. Al otro lado de ese es-
pectro esta la fotografia que estd compuesta, manipulada y ficcionalizada de manera
autoconsciente; el denominado modo direccional, en el que se pueden encontrar au-
teurs de la fotografia como Duane Michals y Les Krims. La estrategia de dicho modo
es la de utilizar la aparente veracidad de la fotografia contra ella misma, creando su
propia ficcion a través de la aparicion de una realidad sin costura a la que se ha tejido
una dimension narrativa. Las fotografias de Cindy Sherman funcionan dentro de este
modo, pero sélo para exponer un aspecto no deseado de esa ficcion, ya que Sherman
revela la ficcién del yo. Sus fotografias muestran que el supuestamente auténomo y
unitario yo, fuera del cual los otros «directores» crean sus propias ficciones, no es otra
cosa que una serie discontinua de representaciones, copias e imitaciones.

Las fotografias de Sherman son autorretratos en los que aparece disfrazada repre-
sentando un drama cuyos detalles no nos son desvelados. Esta ambigiiedad en la na-
rracién es equivalente a la ambigiiedad del yo que es tanto el actor de la historia como
su creador. Sherman, a pesar de, literalmente, autocrearse en sus obras, también «es
creada» en la imagen de estereotipos femeninos ya conocidos; su yo es entendido, por
tanto, como algo contingente respecto a las posibilidades que ofrece la cultura de la
que Sherman también es participe y no como algo derivado de alguna pulsién interior.

Richard Prince, Instalacion de escaparate, 1980.
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Asi, sus fotografias invierten los términos del arte y de la autobiografia. No utilizan al
arte para revelar el verdadero yo del artista sino para mostrar el yo como una cons-
truccién imaginaria. No existe una Cindy Sherman real en estas fotografias; s6lo los
disfraces que ella asume. Y no crea esos disfraces; simplemente los elige del mismo
modo que hariamos cualquiera de nosotros. Prescinde en sus escenas de la pose de la
autoria no sé6lo a través de los medios mecanicos de construir una imagen, sino a tra-
vés de la eliminacion de cualquier yo continuo, de una persona esencial o de un sem-
blante reconocible.

El 4mbito de nuestra cultura mas manipulador respecto a los papeles que repre-
sentamos es, por supuesto, la publicidad, cuya estrategia fotogrifica es la de disfrazar
el modo direccional como si se tratara de un tipo de documental. Richard Prince roba
las més directas y banales de entre estas imagenes para inscribirlas dentro del contex-
to de la fotografia-como-arte a modo de shock. Pero la familiaridad brutal de estas
imégenes conlleva en dltimo término extrafieza, invadiéndolas una dimensién invo-
luntaria y no deseada de la ficcion. Prince pone en evidencia esta invasion de los fan-
tasmas de la ficcion al aislar, aumentar y yuxtaponer diversos fragmentos de imagenes
comerciales. Al centrarse directamente en el fetiche de consumo, al utilizar la llave
maestra del fetichismo de consumo, las fotografias refotografiadas de Prince adquie-
ren una dimensién hitchcockiana: convirtiéndose el producto en una pista, en un in-
dicio. Ha adquirido, por asi decirlo, un aura, sélo que ésta ahora es una funcién de la
ausencia, no de presencia, cargada con un origen, con un autor, con la autenticidad.
En nuestra época, el aura ha pasado a ser una mera presencia, es decir, un fantasma.



LA APROPIACION DE LA APROPIACION

La estrategia de la apropiacién ya no evidencia una posicién concreta con respec-
to a las condiciones de la cultura contemporanea. Esta afirmacion implica dos cosas:
por un lado sugiere que la apropiacion parecia conllevar, al principio, una posicién cri-
tica y, por otro lado, admite que semejante lectura de la apropiacion resulta demasia-
do simple. La apropiacion, el pastiche, la cita; estos métodos se extienden a casi todos
los aspectos de nuestra cultura, desde los productos mas cinicamente calculados de la
industria de la moda y el entretenimiento hasta las actividades criticas mas compro-
metidas de los artistas, desde las obras més claramente retrégradas (los edificios de
Michael Graves, las peliculas de Hans Jiirgen Syberberg, las fotografias de Mapple-
thorpe, las pinturas de David Salle) hasta las practicas que parecen mas progresistas
(la arquitectura de Frank Gehry, el cine de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, la fo-
togralia de Sherrie Levine, los textos de Roland Barthes). Si todos estos ambitos de la
cultura utilizan esta nueva operacion, entonces dicha operacién no puede ser indice
de una reflexién especifica sobre la misma.

La ubicuidad de un nuevo modo de produccién cultural evidencia, sin embargo, el
hecho de que se ha producido un cambio cultural importante en los dltimos afios, un
cambio que supone, al menos desde mi punto de vista, el paso de la modernidad a la
posmodernidad, incluso cuando este dltimo término resulta bastante confuso en su
utilizacion actual. El término Posmodernidad puede que comience a adquirir signifi-
cado mas alld de la sencilla denominacién de un Zeztgesst cuando seamos capaces de
emplearlo para hacer distinciones dentro de todas las diversas practicas de la apro-
piacién. Lo que me gustaria hacer aqui es sugerir algunos modos en los que podemos
aproximarnos a estas distinciones.

Para empezar, deberfamos considerar més de cerca los juicios sobre el caricter re-
gresivo / progresivo de los usos de la apropiacion llevados a cabo por los artistas antes
mencionados. ¢Como podemos, por ejemplo, distinguir el uso del pastiche en Graves
de la forma en que lo utilizé Gehry? Con el propésito de que resulte clara esta distin-
cién, utilizaremos como referencia los edificios mas famosos de cada arquitecto —el Port-
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land Public Services Building de Graves y la casa que se disefié Gehry en Santa Moni-
ca—. El edificio de Portland presenta una mezcla ecléctica de estilos arquitecténicos an-
teriores, delineados dentro de la érbita del clasicismo. Pero Graves dirige su disefio ha-
cia un clasicismo que ya era en si ecléctico —el neoclasicismo de Boullé y Ledoux, el
pseudoclasicismo de los edificios piblicos de Art Deco, resurgimientos ocasionales de
la pompa beaux-arts—. La casa de Gehry, por el contrario, sélo se apropia de un ele-
mento del pasado. No es un elemento de estilo, sino una casa ya existente, construida
en los afos veinte con tablas de chilla. Esta casa es una especie de collage de diversos
materiales de construccién industrial producidos en masa, sacados del catilogo de ma-
teriales: hierro ondulado, verjas unidas con cadenas, contrachapados, asfalto.

Las diferencias entre estas dos técnicas resultan obvias inmediatamente: Graves se
apropia del pasado arquitecténico; Gehry se apropia oblicuamente del presente. Gra-
ves se apropia del estilo; Gehry del material. ;Como podemos interpretar estos dos
modos diferentes de apropiacién? El modo en que Graves se aproxima a la arquitec-
tura retorna a una concepcién premoderna del arte, concebido éste como una combi-
nacién creativa de diversos elementos procedentes de un vocabulario dado por la his-
toria (también se considera que estos elementos derivan de la naturaleza, entendida
ésta bajo su concepcion decimondnica). El procedimiento de Graves se aproxima, de
este modo, al de los arquitectos beaux-arts, contra los que reaccionaron los arquitec-
tos modernos. Aunque no exista ya la ilusién de que los elementos estilisticos surjan
del arquitecto, si que pervive muy fuertemente la ilusion de la unidad del producto
terminado y de la contribucion creativa del arquitecto a la tradicién ininterrumpida y
atn vigente de la arquitectura. El eclecticismo de Graves mantiene de este modo la in-
tegridad hermética de una historia del estilo arquitecténico, una pseudohistoria in-
mune a cualquier incursién problematica de los desarrollos histéricos reales (uno de
los cuales seria el de la arquitectura moderna, si se la considera como algo mis que
simplemente otro estilo).

Sin embargo, la prictica de Gehry mantiene las lecciones histéricas de la moderni-
dad a pesar de que critica su dimensién idealista desde una perspectiva posmoderna.
Gehry toma de la historia un objeto (la casa existente), no un estilo abstracto. Su uso
de productos actuales del mercado inmobiliario refleja las condiciones materiales de
la arquitectura contemporanea. Mientras Graves utiliza o imita la piedra arenisca o el
marmol, los materiales utilizados por Gehry no pretenden aspirar a alcanzar una uni-
versalidad eterna. No sélo eso; los elementos individuales de la casa de Gehry man-
tienen firmemente su identidad propia. No se combinan creando la ilusién de una to-
talidad indiferenciada. La casa se muestra como un collage de fragmentos, de modo
que declara su contingencia como lo harfa una pelicula durante el proceso de sonori-
zacién (comparacién que esta casa induce directamente), y estos fragmentos nunca lle-
gan a configurar un estilo. La casa de Gehry es una respuesta a un programa arqui-
tectonico especifico; no puede reaplicarse indiscriminadamente en otro contexto. El
vocabulario de Graves, por otro lado, resultari igual de apropiado para una tetera o
una linea de materiales que para una sala de exposiciones o un rascacielos.

¢Qué ocurre con estas diferencias cuando se aplican a la fotografia? ¢Se pueden
hacer distinciones analogas entre los préstamos fotograficos de Robert Mapplethorpe
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por un lado y los de Sherrie Levine por el otro? Las fotografias de Mapplethorpe, tan-
to sus retratos como sus desnudos o sus naturalezas muertas (y no resulta ser una mera
casualidad que sus obras se engloben dentro de estos géneros artisticos tradicionales),
se apropian del estilo tipico de la fotografia de estudio anterior a la guerra. Sus com-
posiciones, posturas, iluminacion e incluso su tematica (actitudes mundanas, desnu-
dos glaciales, tulipanes) recuerdan a las revistas Vanity Fair y Vogue en la época en que
artistas como Edward Stiechen y Man Ray aportaron a dichas publicaciones su per-
fecto conocimiento del arte fotografico internacional. La abstraccion y la fetichizacion
de los objetos de Mapplethorpe hacen referencia, a través de la mediacién de la in-
dustria de la moda, a Edward Weston, mientras que su abstraccién del sujeto hace re-
ferencia a las pretensiones neoclasicas de George Platt Lynes. Del mismo modo que
Graves encuentra su estilo en unos momentos seleccionados cuidadosamente de la his-
toria de la arquitectura, Mapplethorpe construye desde sus fuentes histdricas una vi-
si6n sintética «personal» que resulta, sin embargo, en otro eslabén creativo dentro de
la interminable cadena de posibilidades de la historia de la fotografia.

Cuando Levine pretendia hacer referencia a Edward Weston y a la variante foto-
grafica del desnudo neoclasico, lo hacia simplemente refotografiando las fotografias
que Weston habifa hecho a su hijo Neil —nada de combinaciones, ni transformaciones,
ni afadidos, ni sintesis—. Al igual que la casa de los afios veinte que forma la esencia
del diseno de Gehry, los desnudos de Weston forman un todo apropiado. Con un robo
tan descarado de imagenes ya existentes, Levine no reivindica ninguna de las conven-
ciones de la creatividad artistica. Utiliza las iméagenes, pero no para crear un estilo suyo
propio. Sus apropiaciones tienen sélo valor funcional para los discursos histéricos
concretos en los que estdn insertas. En el caso de los desnudos de Weston, ese discur-
so es precisamente el mismo en el que participan ingenuamente las fotografias de
Mapplethorpe. En este sentido, la apropiacién de Levine se refleja en la propia estra-
tegia de la apropiacién —la apropiacion de la escultura clasica hecha por Weston; la del
estilo de Weston hecha por Mapplethorpe; la apropiacién que han hecho las institu-
ciones del gran arte tanto de Weston como de Mapplethorpe y, realmente, de la apro-
piacion de la fotografia en general; y, para finalizar, de la fotografia como una herra-
mienta de apropiacién—~. Cuando Levine utiliza la fotografia de manera instrumental,
ella no se ve restringida por el medio especifico de la fotografia. También se puede
apropiar de la pintura (o de las representaciones de la pintura). Por contraste, el re-
chazo de la fotografia como una herramienta posible asegura el atavismo de los re-
cientes pastiches de pintores actuales, puesto que mantienen su dependencia de mo-
dos de imitacién / transformacién que no difieren mucho de los que practicaban los
academicistas decimondnicos. Dichos pintores se apropian del estilo del mismo modo
que lo hacfan Graves y Mapplethorpe, pero no del material, excepto cuando utilizan
la forma tradicional del collage. S6lo Levine ha sido lo suficientemente sagaz como
para apropiarse completamente de la pintura, en su forma material, al poner en esce-
na, en colaboracién con Louise Lawler, una exposicién en /sobre el estudio del pintor
Dimitri Merinoff.

La importancia de la fotografia dentro del abanico actual de las practicas artisticas la
hace crucial para delinear una distincién teérica entre modernidad y posmodernidad.



52 POSICIONES CRITICAS

Frank Gehry, casa de Frank Gehry en Santa Monica, California, 1978.
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Michael Graves, edificio Portland, 1980.
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Robert Mapplethorpe, Thomas y Amos, 1987.
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Shertie Levine, Sin titulo (copia de Alexander Rodchenko: 3) 1987.
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No es sdlo que la fotografia haya saturado profundamente nuestro entorno visual hasta
el punto de conseguir que la invencién de las imagenes visuales parezca arcaica, sino que
es demasiado mdltiple, demasiado til para otros discursos, como para caber totalmen-
te dentro de la definicién tradicional de arte. La fotografia siempre excederi a las insti-
tuciones de arte, siempre participara en practicas no artisticas, siempre amenazara la in-
sularidad del discurso del arte. En este aspecto, quiero volver al contexto en el que la
fotografia me indicd por primera vez el momento de transicién a la posmodernidad.

En mi articulo «Sobre las ruinas del museo» propuse que las obras realizadas por
Rauschenberg a principios de los sesenta amenazaban el orden discursivo del museo.
La multiplicidad de objetos que el museo habia intentado sistematizar desde siempre
reinvadia ahora la institucién como heterogeneidad en estado puro. Lo que realmen-
te me parecia crucial era lo que estas obras suponian en cuanto destruccién de la pro-
tegida autonomia de la pintura modernista mediante la introduccion de la fotografia
sobre la superficie del lienzo. Este gesto era importante no s6lo porque representaba
la extincién del modo de produccidn tradicional sino también porque cuestionaba to-
das las reivindicaciones de autenticidad por las cuales el museo delimitaba su colec-
cién de objetos y su campo de conocimiento.

Cuando los determinantes de un campo discursivo comienzan a fragmentarse, sur-
ge todo un abanico de nuevas posibilidades para el conocimiento que no podrian ha-
ber sido previstas dentro del campo anterior. Y en los afios que siguieron a la apro-
piacién de imigenes fotogrificas llevada a cabo por Rauschenberg —su completa
desintegracion de los limites entre arte y no arte~ iba a surgir un nuevo tipo de activi-
dades estéticas. Estas no se podian incluir dentro del espacio del museo ni podian ser
justificadas por el sistema discursivo del mismo. La crisis asi precipitada se encontrd,
por supuesto, con intentos de negar que hubiera ocurrido ningtan cambio significati-
vo y de recuperar las formas tradicionales. Esta recuperacién se vio ayudada por un
nuevo tipo de apropiaciones: el renacimiento de técnicas totalmente anticuadas como
la pintura 4/ fresco (aunque en paneles portatiles para asegurar su vendibilidad), la rea-
lizacién de escultura en bronce, la rehabilitacion de artistas retardataire como los poms-
piers decimondnicos y los realistas de entre guerras, y la reevaluacién de productos
hasta ahora secundarios como por ejemplo lo dibujos de arquitectos y la fotografia
comercial.

Me parecia que era en relacién con esta tltima reaccién a la crisis del museo —la
aceptacion general de la fotografia como un arte de museo— que funcionaba la estra-
tegia de la apropiacién de un grupo de practicas fotograficas recientes. Asf, la apro-
piacién realizada por Richard Prince de las imadgenes publicitarias, su introduccién de
imagenes inalteradas dentro del contexto de la galeria de arte, duplicaba exactamente
—pero de manera abierta- la apropiacidén que las instituciones artisticas ya habian he-
cho de la fotografia comercial. De igual modo, el llamado modo direccional de la fo-
tografia artistica (a la que prefiero llamar fotografia de autor) parecia ser irénicamen-
te ridiculizado en las instantdneas de casas de mufiecas y cowboys de pléstico
realizadas por Laurie Simmons o en los sucedaneos de fotogramas de Cindy Sherman,
que atacaban implicitamente la autoria al igualar el ya conocido artificio de la actriz
frente a la camara con la supuesta autenticidad del director que estd detrds de ella.



LA APROPIACION DE LA APROPIACION 57

Ciertamente, yo no esperaba que estas obras funcionaran simplemente como una cri-
tica programadtica o instrumental de la fuerza institucional del museo. Al igual que las
obras de Rauschenberg, todas las obras realizadas dentro del dmbito de las instituciones
artisticas existentes encontrardn de manera inevitable su vida discursiva y su dltima mo-
rada dentro de dichas instituciones. Pero cuando estas practicas comienzan, aunque sea
de una forma muy sutil, 2 acomodarse a los deseos del discurso institucional —como en
el caso de la extrema mediacion de la imagen publicitaria en Prince o del abandono de
la mise-en-scéne del fotograma por Cindy Sherman en beneficio del primer plano de la
«estrella»— se permiten a si mismas entrar en ese discurso (en lugar de tomar parte den-
tro de él} al mismo nivel que los objetos que parecia que iban a desplazar. Y, de este
modo, la estrategia de la apropiacién se convierte simplemente en otra categoria acadé-
mica —una tematica— a través de la cual el museo organiza sus objetos’.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de las condiciones actuales del arte apare-
ce de nuevo en la obra de Rauschenberg. En su obra mas reciente ha regresado a uno
de sus intereses iniciales: la fotografia. Pero ahora no la utiliza como una tecnologia re-
productora a través de la cual las imdgenes se pueden transferir de un lugar a otro de
la cultura —como por ejemplo del periédico a la superficie de un cuadro-, sino como
un medio artistico concebido tradicionalmente. En resumen, Rauschenberg se ha con-
vertido en un fotégrafo. Y lo que él se encuentra con su cimara, lo que ve a través de
su lente, no es mas que todos los ébjetos del mundo que parecen pasajes de su propio
arte. Rauschenberg se apropia de este modo de su propio trabajo, lo transforma tanto
desde su material hasta su estilo, y lo entrega en esta nueva forma para satisfacer el de-
seo que el museo tiene de imagenes fotograficas apropiadas.

! La referencia aqui era intencionada: este articulo fue escrito para el catdlogo de Image Scavengers: Photo-
graphy, parte de una doble exhibicién que también inclufa Inmage Scavengers: Painting, presentada en el Institute
of Contemporary Art de la Universidad de Pensilvania entre el 8 de diciembre de 1982 y el 30 de enero de 1983,
y que utilizaba la «apropiacién» como eje tematico.
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La palabra alemana rzuseal {propia del museo] posee connotaciones negativas. Alude a ob-
jetos con los que el observador no mantiene una relacion vital y que estdn en proceso de mo-
rir. Su conservacién se debe més al respeto histérico que a las necesidades del presente.

Museo y mausoleo estan relacionados por algo mas que una proximidad fonética.
Los museos son las tumbas de familia de las obras de arte.

Theodor W. Adorno, «Valéry Proust Museum»

En su analisis de la disposicién de las nuevas salas André Meyer dedicadas al arte
del siglo X1X en el Metropolitan Museum, Hilton Kramer hizo burla del hecho de que
incluyeran pinturas de salon. Tras descalificar tales pinturas como tontas, sentimenta-
les y carentes de fuerza, Kramer afirmaba que, si dicha instalacion hubiera tenido lu-
gar una generacién antes, sin duda habrian permanecido guardadas en los almacenes
del museo, en las que con toda justicia habian estado encerradas:

Después de todo, el destino de los cadaveres es permanecer enterrados, y la pintura de
salon esta realmente muerta.

Pero actualmente no hay tipo arte que esté tan muerto como para que un historia-
dor de arte no pueda encontrar algian simulacro de vida en sus oxidados restos. Duran-
te la Gltima década ha surgido en el mundo académico una poderosa subprofesién es-

pecializada en estas ldgubres exhumaciones'.

Las metaforas de Kramer sobre la muerte y la decadencia del museo traen a la me-
moria el articulo de Adorno en el que se analizan las experiencias opuestas, pero com-
plementarias, de Valéry y Proust en el Louvre, con la salvedad que Adorno hace énfa-

! H. KraMmER, «Does Gérdme Belong with Goya and Monet?», New York Times, 13 de abril de 1980,
seccion 2, p. 35.
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sis en el hecho de que esta mortalidad mzuseal es el efecto inevitable de una institucién
atrapada en las contradicciones de su propia cultura y que, por lo tanto, alcanza a to-
dos y cada uno de los objetos contenidos en el mismo?. Por el contrario, Kramer, fiel
a su fe en la vida eterna de las obras maestras, aplica la condicién de vida o de muer-
te no al museo o a la historia en particular de la que éste es instrumento, sino a las pro-
pias obras de arte, cuya cualidad auténoma sélo se ve amenazada por las distorsiones
que pueda imponer una mala instalacién. Lo que pretende explicar es «este curioso
giro que permite colocar una obrita cutre como es el Pigmalion y Galatea de Gérdome
bajo el mismo techo que obras maestras del orden del Pepito de Goya o la Mujer con
un loro de Manet. ¢Qué clase de gusto es este —o qué estandar de valores— que pet-
mite acoplar con tanta facilidad tales opuestos?».

La respuesta se halla en un fenémeno debatido con harta frecuencia: la muerte de la mo-
dernidad. En tanto el movimiento moderno segufa atin con vida, no se podia siquiera
concebir un revival de pintores como Géréme o Bourguereau. La modernidad ejercia
una autoridad tanto estética como moral que lo impedia. Su fallecimiento, sin embargo,
nos iba a dejar indefensos contra las incursiones del mal gusto. Bajo la nueva adminis-
. tracién posmoderna, todo vale...

Se ha de entender [...] la nueva disposicion del arte del siglo XIx en el Met [...] como
expresion de este ethos posmoderno [...]. Las maravillosas salas André Meyer ofrecen la
primera interpretacién posmoderna del siglo XIX que se presenta en uno de nuestros
mayores museos’,

A pesar de su disfraz de progresismo moderno, éste no es sino otro ejemplo del
moralizante conservadutismo cultural de Kramer, Nos ofrece una nada desdefiable re-
flexién acerca de la practica discursiva del museo durante la modernidad y sobre su
transformacion actual. Pero su andlisis no logra entender hasta qué punto la preten-
sion del museo de representar el arte de un modo coherente ya se ha empezado a cues-
tionar dentro de las pricticas del arte contemporianeo-posmoderno.

Una de las primeras aplicaciones del término posmodernidad a las artes visuales tuvo
lugar en «Other Criteria» de Leo Steinberg al analizar la transformacion de la superfi-
cie pictdrica en Rauschenberg, en lo que Steinberg denomina «prensa plana», signifi-
cativamente, en clara alusién a la imprenta®. Dicho plano en prensa plana implica el ad-
venimiento de un tipo de superficie pictorica totalmente nuevo, uno que conlleva,
segtn Steinberg, «un giro radical en el objeto del arte, el giro de la naturaleza a la cul-
tura»’, La prensa plana es una supetficie capaz de recibir sobre si una vasta y hetero-
génea cantidad de imdgenes culturales y artefactos que habian sido totalmente incom-

2 TH. W. ADORNO, «Valéry Proust Museumy», en Priswzs, trad. de Samuel y Shierry Weber, Londres, Neville
Spearman, 1967, pp. 173-186.

3 H. Kramet, «Does Gérdme Belong...», cit., p. 35.

4 L. STEWNBERG, «Other Criteria», en Other Criteria, Nueva York, Oxford University Press, 1972, pp. 55-91.
Este articulo se basa en una conferencia presentada en el Museum of Modern Ast, Nueva York, en matrzo de 1968.

> [bid,, p. 84.
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patibles dentro del campo pictérico de la pintura premoderna o moderna. (La pintura
moderna, para Steinberg, conserva una orientacién «natural» hacia la visién del espec-
tador que es abandonada por la pintura posmoderna.) Aunque Steinberg no podia ser
consciente, al escribir en 1968, de las implicaciones que tendria a largo plazo el térmi-
no posmodernidad, si tomamos en serio su denominacién podemos tanto enfocar como
expandir su lectura de la revolucién implicita en el arte de Rauschenberg.

El articulo de Steinberg muestra importantes paralelismos con la iniciativa «arqueo-
l6gica» de Michel Foucault. No sélo porque el término posmodernidad implica la can-
celacién de lo que Foucault denominaba el episteme, o archivo, de la modernidad, sino
también al hacer hincapié en los distintos tipos de superficie pictorica sobre los que se
pueden organizar y acumular tipos de datos igualmente distintos. Steinberg elige la mis-
ma imagen que utilizé Foucault para representar la incompatibilidad de los periodos his-
toricos: las tablas en las que se formula su conocimiento. La arqueologia de Foucault su-
ponia la sustitucion de tales unidades del pensamiento historicista como son la tradicién,
la influencia, el desarrollo, la evolucién, la fuente y el origen, por los conceptos de dis-
continuidad, ruptura, umbral, limite y transformacién. Si la superficie pictérica de Rau-
schenberg realmente implicaba la transformacién que apuntaba Steinberg, en términos
foucaltianos no podia decirse que ésta emanara o supusiera una continuidad de ningtin
tipo respecto a la superficie pictérica moderna®. Si las obras de prensa plana de Rau-
schenberg se experimentan como agentes de dicha ruptura o discontinuidad con el pa-
sado moderno, tal como yo creo que hacen, y como pienso que ocurre también en la
obra de otros muchos artistas actuales, entonces quiza estemos realmente experimen-
tando una de esas transformaciones en el campo epistemoldgico que describe Foucault.
Pero, por supuesto, no es tinicamente la organizacion del conocimiento lo que se trans-
forma hasta grados irreconocibles en ciertos momentos de la historia. Ademas de nue-
vos discursos surgen también nuevas instituciones de poder; de hecho, ambos términos
son interdependientes. Foucault analizé las instituciones modernas de confinamiento —el
manicomio, la clinica y la prision— y sus respectivas formaciones discursivas —la locura,
la enfermedad y la criminalidad-. Existe otra institucién de confinamiento —el museo~y
otra disciplina —la historia del arte~ a la espera de un analisis arqueoldgico. Ambos con-
forman las condiciones previas para el discurso que conocemos como arte moderno. El
mismo Foucault sugirié c6mo empezar a pensar este analisis.
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A menudo se fecha el comienzo de la modernidad en la obra de Manet de los pri-
meros afos de la década de 1860, en especial en aquellas pinturas en que se hacia una
alusion descarada a los precedentes de la historia del arte. Se afirma que La Venus de
Urbino de Tiziano proporciona un vehiculo tan reconocible para representar una cor-
tesana moderna en la Olympia de Manet, como lo es la informe pintura rosa que com-
pone su cuerpo. Justo cien afos después de que Manet problematizara consciente-

6 Véase el debate de R. KRrAUSS sobre la diferencia radical entre el collage cubista y el collage «reinventado» de
Rauschenberg, en «Rauschenberg and the Materialized Image», Artforurms 13, 4 (diciembre de 1974), pp. 36-43.
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mente la relacién de la pintura con sus origenes’, Rauschenberg iba a realizar una serie
de obras utilizando iméagenes de La Venus del espejo de Veldzquez y la Vernus ante el es-
pejo de Rubens. Pero Rauschenberg hace referencia a tales obras maestras de un modo
distinto al que lo hiciera Manet; mientras Manet duplicaba la pose, la composicion y
ciertos detalles del original operando una transformacién pictérica, Rauschenberg sim-
plemente serigrafi6 las reproducciones fotograficas de los originales sobre superficies
capaces de contener también imégenes de camiones y helicépteros. Si no aparecian ca-
miones y helicopteros en la superficie de la Olympia no es simplemente porque no se
hubieran inventado dichos artefactos, sino porque la coherencia estructural que en el
umbral de la modernidad hacia legible en tanto cuadro una superficie con imagenes es
totalmente distinta de la légica pictérica que iba a surgir al principio de la posmodet-
nidad. En el ensayo en que Foucault trata La tentacion de san Antonio de Flaubert se
indica precisamente en qué consiste la l6gica de un cuadro de Manet:

Déjeuner sur 'Herbe y Olympia fueron quiza los primeros cuadros de museo, las pri-
meras obras del arte europeo que fueron, no tanto una respuesta a los logros de Gior-
gione, Rafael y Veldzquez, sino un reconocimiento (apoyindose en esta conexion singu-
lar y obvia, y utilizando esta referencia legible para enmascarar su operacion) de la
relacién, nueva y sustancial, de la pintura consigo misma; una manifestacion de la exis-
tencia de los museos y de la realidad concreta y la interdependencia que las pinturas ad-
quieren en ellos. En la misma época, La tentacién fue la primera obra literaria en abor-
.dar las enmohecidas instituciones en las que se acumulan los libros y en las que
calladamente crece, lenta e incontrovertible, la vegetacién del saber. Flaubert es para la
biblioteca lo que Manet para el museo. Los dos produjeron obras definidas por su rela-
cién autoconsciente con otras obras o textos anteriores —o, mejor dicho, con aquel as-
pecto de la pintura o de la escritura que permanece indefinidamente abierto~. Erigen su

7 No todos los historiadores del arte estin de acuerdo con la idea de que Manet problematizara la relacién
entre la pintura y sus fuentes. Tal es, sin embargo, la tesis inicial de M. FRIED en «Manet’s Sources: Aspects of his
Art, 1859-1865», Artforum 7,7 {marzo de 1969), pp. 28-82. En sus frases iniciales dice; «La pregunta clave para
entender el arte de Manet durante la primera mitad de la década de 1860 es la siguiente: ¢Cémo hemos de en-
tender la multitud de referencias a las obras de los grandes pintores del pasado que aparecen en sus cuadros de
esos ahos?» (p. 28). La idea de Fried de que en Manet las referencias al arte del pasado eran diferentes por su «i-
teralidad y obviedad» a cémo se habian utilizado hasta entonces las fuentes en la pintura occidental, fue en bue-
na patte la causa del ataque que le hizo Theodore Reff, cuando éste comenta, por ejemplo, que «cuando Rey-
nolds retrata a sus modelos en actitudes tomadas de cuadros famosos de Holbein, Miguel Angel y Annibale
Carracci, est4 jugando habilmente con la relacién que tienen con su propio tema; y cuando Ingres alude delibe-
radamente a Rafael en sus composiciones religiosas, ¢acaso no revelan la misma conciencia histérica que se ob-
serva en la obra temprana de Manet?» (TH. REFF, «“Manet’s Sources”: A Critical Evaluation», Artforum 8, 1 (sep-
tiembre de 1969), p. 40. Como resultado de esta negacion de la diferencia, Reff es capaz de continuar aplicando
las metodologias de la historia del arte «modernas» disefiadas para explicar el arte del pasado, por ejemplo cuan-
do explica la relacién entre el arte del Renacimiento italiano y el arte de la Antigiiedad clasica.

Lo que provocé este articulo fue precisamente la lectura de un descarado ejemplo de dicha aplicacidn ciega
de la metodologia de la historia del arte a la obra de Rauschenberg: en una conferencia del critico Robert Pin-
cus-Witten se dijo que la fuente de Monogram de Rauschenberg (un assemblage en el que utilizaba una cabra de
angora disecada) era Scapegoat! de William Holman Hunt.
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arte dentro del archivo. No pretendian entonar el lamento -la juventud perdida, 1a fal-
ta de fuerza, el declive de la inventiva—, la queja por el alejandrinismo de nuestro tiem-
po, sino desenterrar un aspecto esencial de nuestra cultura: el que todos los cuadros for-
man hoy parte de la inmensa superficie de la pintura y el que toda obra literaria esta
encerrada dentro del murmullo indefinido de la escritura®.

Mis adelante en su articulo, Foucault apunta que «San Antonio parece evocar a Bou-
vard y Pécuchet, pudiéndose decir que este ltimo funciona como su grotesca sombrax. Si
La tentacién identifica en la biblioteca el origen de la literatura moderna, Bouvard y Pécu-
chet reconocen en ella el vertedero de una irredimible cultura clasica. Bouvard y Pécuchet
es una novela que parodia sistematicamente la incoherencia, la minucia y la estupidez de
las ideas heredadas en el siglo XTX. De hecho, Flaubert pensaba incluir en el segundo vo-
lumen de su tltima e inacabada novela un «Diccionario de ideas heredadas».

Bouvard y Pécuchet narra las peripecias de dos locos solterones parisinos que, tras
un encuentro casual, descubren que existe entre ellos una profunda simpatia, dindo-
se cuenta de su comtn oficio de escribientes. Ambos comparten el desprecio por la
vida urbana, en concreto, por el hecho de estar sentados todo el dia tras de sus escri-
torios. Cuando Bouvard hereda una pequefia fortuna, compran una granja en Nor-
mandjia, a la que se retiran esperando encontrar en ella la realidad que se les habia ne-
gado durante su mediocre vida en las oficinas de Paris. Su primera idea fue el culiiver
la granja, en lo que fracasan estrepitosamente. De la agricultura pasan al ambito mas
especializado de la arboricultura. Tras un nuevo fracaso, se deciden por el disefio de
jardines. Al prepararse para cada nueva ocupacién, consultan varios manuales y trata-
dos y, perplejos, se dan cuenta de que en ellos se encuentran todo tipo de contradic-
ciones y datos erréneos. Las instrucciones que indican son o muy confusas o total-
mente inaplicables; la teoria y la practica no coinciden nunca. Sin desanimarse por
todos sus fracasos, cambian una y otra vez de actividad dandose cuenta sistematica-
mente de que todas resultan desbordar los libros que pretenden representarlas. Prue-
ban con la quimica, la psicologia, la anatomia, la geologia, la arqueologia, en una lar-
ga lista continua. Cuando, por fin, ceden a la evidencia de que el conocimiento en el
que habian confiado no es sino un amasijo fortuito de contradicciones totalmente ale-
jado de la realidad que pretendian abordar, vuelven a su antiguo trabajo de escribien-
tes. Esta es una de las escenas finales que ide6 Flaubert en su novela:

Copian papeles al azar, todo lo que encuentran, petacas de tabaco, periddicos, carteles, li-
bros rotos, etc. (objetos auténticos y sus imitaciones. Objetos tipicos de cada categoria).
Entonces, sienten la necesidad de hacer una taxonomia, realizan tablas, oposiciones an-
titéticas tales como «crimenes de reyes y crimenes de gente», bendiciones de la religién,
crimenes de la religion. Bellezas de la historia, etc.; a veces, sin embargo, encuentran
verdaderos problemas para colocar cada cosa en su lugar y sufren por ello.

8 M. FoucauLz, «Fantasia of the Library», en Language, Counter-Memory, Practice, trad. de D. F. Bouchard
y S. Simon, Ithaca, Cornell University Press, 1977, pp. 92-93 {ed. cast. en G. Flaubert, La teutacion de San An-
tonio, introduccién de Michel Foucault, Madrid, Siruela, 19891,
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—jAdelante! jBasta de especular! jContinda copiando! Hay que rellenar la pagina. Todo
es igual, lo bueno y lo malo. Lo ridiculo y lo sublime —lo bello y lo feo—, lo insignificante
y lo tipico. Todo contribuye a una exaltacién de lo estadistico. No son nada mds que he-
chos ~y fenémenos.

Extasis final®.

En un ensayo sobre Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato apunta que la imagen que me-
jot se aplica a la actividad de los dos solterones no es, tal como afirma Foucault entre otros,
la biblioteca-enciclopedia, sino el museo. No sélo porque el museo es un término privile-
giado dentro de la misma novela, sino también por la absoluta heterogeneidad que abarca
el museo. Contiene todo lo que la biblioteca contiene, ademas de a la propia biblioteca:

Aungue Bouvard y Pécucher no logran nunca teunir todo lo que cabria en una bibliote-
ca, sin embargo consiguen construir su museo privado. De hecho, el museo ocupa una po-
sicion central dentro de la novela: se relaciona con el interés de los personajes en la ar-
queologia, la geologia y la historia, y es, precisamente, en el Museo donde los temas del
origen, la causalidad, la representacién y la simbolizacién se expresan més claramente. E}
Museo, al igual que las preguntas a las que intenta dar respuesta, deriva de una epistemo-
logia arqueoldgica. Su misién representacional e historica se fundamenta en una presun-
cién metafisica sobre el origen; la arqueologia pretende, al fin y al cabo, ser una ciencia de
la arches. Los origenes arqueolégicos tiene importancia por dos motivos: cada artefacto ar-
queolégico ha de ser un artefacto original, y tales artefactos originales deben, a su vez, ex-
plicar el «significado» de la historia ulterior. Asi, en el ejemplo caricaturesco de Flaubert,
la pila bautismal que descubren Bouvard y Pécuchet ha de ser una piedra de sacrificio cel-
ta, y la cultura celta tiene que actuar a su vez como patrén para la historia cultural™.

Bouvard y Pécuchet no sélo hacen derivar toda la cultura occidental de las pocas pie-
dras que quedan del pasado celta, sino que también deducen de ellas el «significado»
mismo de la cultura. Los menhires les inducen a construir el ala falica de su museo:

En épocas anteriores, las torres, las piramides, las velas, las piedras miliares e incluso los dr-
boles tenfan una significacién falica y, para Bouvard y Pécuchet, todo se volvié falico. Hi-
cieron coleccién de ejes de carreta, patas de silla, cetrojos de s6tano, manos de mortero.
Cuando la gente iba a verles, les preguntaban: «¢A qué te recuerda?», luego les confiaban
el misterio v, si les hacian alguna objecién, se encogfan de hombros con lastima'.

? Citado en E. DONATO, «The Museum’s Furnace: Notes Towards a Contextual Reading of Bowvard and Pé-
cuchet», en J. V. Hararu (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1979, p. 214.

0 Thid, p. 220. La aparente continuidad entre los articulos de Foucault y Donato ¢s bastante engafiosa aqui,
puesto que Donato esta comprometido explicitamente con una critica al método arqueolégico de Foucault, don-
de afirma que éste devuelve a Foucault a una metafisica del origen. El mismo Foucault fue mds lejos que su «ar-
queologiax» tan pronto como la codificé en The Archeology of Knowledge, Nueva York, Pantheon Books, 1969)

U G. FLAUBERT, Bouvard and Pécuchet, trad. de A. J. Krailsheimer, Nueva York, Penguin Books, 1976, pp. 114-115
led. cast.: Bouvard y Pécuchet, trad. de A. Bernardez, Barcelona, Tusquets, 1999].
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Incluso dentro esta subcategoria de objetos falicos, conserva Flaubert la heteroge-
neidad de los artefactos del museo, una heterogeneidad que desafia la sistematizacién
y la homogeneizacién que exigia el conocimiento.

El conjunto de objetos que expone el Museo se sostiene sélo por la ficcion de que, de
algtn modo, todos ellos constituyen un coherente universo representacional. Es una fic-
cién el que la reperida sustitucién metonimica del fragmento por el todo, del objeto a la
etiqueta, de la serie de objetos a la serie de etiquetas, pueda aun producir una adecua-
da representacion de un universo no lingiiistico. Tal ficcidn es resultado de la creencia
acritica en la que la ordenacién y la clasificacion, es decir, en que la yuxtaposicion es-
pacial de los fragmentos, pueda producir una comprensién representacional del mun-
do. Si desapareciera esta ficcién, del museo sélo quedaria un ciimule de curiosidades,
un montén de fragmentos sin valor ni significado, incapaces de sustituirse metonimica-
mente por los objetos originales, ni metaféricamente por sus representaciones!?.

Esta visién del museo es la que imagina Flaubert en su comedia Bouvard y Pécuchet.
Fundado en las disciplinas de la arqueologia y la historia natural, ambas heredadas de la
época clasica, el museo era una institucién desacreditada desde su mismo origen. La his-
toria de la museologia es la historia de los sucesivos intentos por negar la heterogenei-
dad del museo, de reducirlo a un sistema o una serie homogénea. En la actualidad atn
persiste la fe en la posibilidad de poner orden en las curiosidades del museo, tal como
hacian Bouvard y Pécuchet. Instalaciones como, por ejemplo, la de la coleccion del si-
glo X1X de la sala André Meyer del Metropolitan, muy tipicas durante los afos setenta y
ochenta, demuestran la pervivencia de tal fe. Lo que preocupaba a Hilton Kramer es que
se hubiera abandonado el criterio que determinaba el orden de los objetos artisticos en
el museo durante la modernidad —la calidad «evidente» de las obras maestras— dando
como resultado el «todo vale». Nada podtia testificar de un modo mis elocuente la fra-
gilidad de las pretensiones de coherencia representacional del museo.
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El més importante monumento a la misién del museo durante el periodo que sigui6
a la Segunda Guerra Mundial es, sin duda, el Museo imaginario de André Malraux. Si
Bouvard y Pécuchet es una parodia de las ideas recibidas durante el siglo X1x, el Museo
imaginario es la expresién hiperbélica de tales ideas a mediados del siglo xx. Las pre-
tensiones que exagera Malraux son las de «la historia del arte como disciplina huma-
nistica»!®. Malraux haya el principio homogeneizador tiltimo, la esencia misma del arte,
en la nocion de estilo, hipostasiado, curiosamente, a través de la fotografia. Cualquier
obra de arte que pueda fotografiarse puede ocupar un espacio en el supermuseo de
Malraux. Pero la fotografia no sélo asegura la admisién en el museo de cualquier tipo

2’E. Donarto, «The Museum’s Furnace», cit., p. 223.
B Esta frase es de Erwin Panofsky; véase su articula «La historia del arte en cuanto disciplina humanistica»,
introduccion a El significado de las artes visuales, trad. de N. Ancochea, Madrid, Alianza, 1979,
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de objeto, o de fragmentos o detalles de los mismos, sino que constituye también su me-
canismo de organizacion, en tanto que reduce la ahora incluso mayor heterogeneidad
de los objetos a una tnica y perfecta similitud. Por medio de la reproduccién fotogra-
fica, un camafeo aparece en la pagina siguiente a un tondo o a un bajorrelieve; se com-
para un detalle de Rubens en Amberes con uno de Miguel Angel en Roma. Las confe-
rencias con diapositivas de los historiadores del arte y los exdmenes de comparacién de
imégenes de los estudiantes de historia del arte se producen en este museo imaginario.
En un ejemplo reciente, protagonizado por uno de nuestros mas eminentes historiado-
res del arte, un dibujo al 6leo de un pequeiio detalle de una calle empedrada de Pards -
Un dia luvioso, pintado en la década de 1870 por Gustave Caillebotte, se mostraba a
la izquierda de la pantalla junto a un cuadro de Robert Ryman de la serie Winsor de
1966, y jvoila! resultaba que los dos eran realmente lo mismo!*. Pero ¢qué tipo de co-
nocimiento puede desprenderse de una nocién de esencia artistica y estilo tales? Mal-
raux nos cuenta: '

En nuestro museo imaginario, los cuadros, los frescos, las miniaturas y las vidrieras pare-
cen pettenecer a la misma familia. Todos ellos —las miniaturas, los frescos, las vidrieras, los
tapices, las placas escitas, los cuadros, las decoraciones de la cerdmica griega— han pasado
a ser «lustraciones en color». Durante el proceso, han perdido sus cualidades como obye-
tos; pero, a su vez, han ganado algo: el mayor grado de significacion dentro de la catego-
tia de estilo al que podrian aspirar. Resulta dificil darse cumplida cuenta de la distancia
que separa la representacién de una tragedia de Esquilo, bajo la inmediata amenaza pet-
sa y con Salamina dibujandose al otro lado de la bahia, del efecto que nos produce el le-
erla; sin embargo, de manera difusa, somos capaces de notar la diferencia. Lo que perma-
nece de Esquilo es su genio. Lo mismo ocurre con las figuras durante el proceso de
representacion al perder tanto su significacion original en tanto objetos, como su funcion
(religiosa o de otra naturaleza); sélo las vemos como obras de arte y nos transmiten sélo el

1 Esta comparacion la realiz6 por primera vez Robert Rosenblum en un congreso titulado «Modern Art and
the Modern City: From Caillebotte and the Impressionists to the Present Day», que tuvo lugar como acompafia-
miento a la exposicién de Gustave Caillebotte en el Brooklyn Museum en marzo de 1977. Rosenblum publicé
una versién de su conferencia, aunque sélo la ilustraba con obras de Caillebotte. La siguiente cita es suficiente
para darse una idea de la comparacién que realizé Rosenblum: «Parece que el arte de Caillebotte esta en sintonfa
con algunas de las innovaciones estructurales de la pintura y escultura no figurativas actuales. Cuando abrazé, en
la década de 1870, la nueva experiencia del Parfs moderno [...] descubrié nuevos modos de ver que son sor-
prendentemente parecidos a los de nuestra década. Por un lado, parece que ha polarizado mas que ninguno de
sus contempordneos impresionistas los extremos de lo arbitrario y lo ordenado, yuxtaponiendo habitualmente ta-
les contrarios en la misma obra, Los parisinos, ya sea en la ciudad como en el campo, circulan en espacios abier-

' tos, pero sus movimientos libres esconden los grilletes de la aritmética, de la regularidad tecnolégica. Tramas de
vigas de acero cruzadas o en paralelo se mueven con ritmo monétono a lo largo de las vias de un puente. Es-
tructuras en damero conforman los sistemas de repeticién que vemos en Warhol o en los primeros Stella, Ryman
o Andre. De repente, bandas rotundas, como en Daniel Buren, imponen un animado orden estético primario so-
bre el flujo y la dispersién urbanos» (R. ROSENBLUM, «Gustave Caillebotte: The 1970’ and the 1870°s», Artforum
15, 7 [marzo de 19771, p. 53). Cuando Rosenblum presenté de nuevo la diapositiva de la comparacién entre
Ryman y Caillebotte en un simposio sobre la modernidad en el Hunter College en marzo de 1980, admitié que
probablemente se trataba de lo que Panofsky habria calificado como pseudomorfismo.
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talento de sus creadores. Podrfamos denominarlas «momentos» de arte, en lugar de
«obras». Por muy diversos que sean, todos estos objetos... nos hablan de la misma bus-
queda; es como si una presencia invisible, el espiritu del arte, nos obligara a todos a par-
tir en la misma direccién... De ese modo y gracias a la unidad que la reproduccién foto-
grifica impone sobre la multiplicidad de los objetos parece emerger de la estatua al
bajorrelieve, del bajorrelieve a las improntas de los sellos, y de éstas a las tablillas de los
némadas, un «estilo babilénico» como una entidad real y no como una mera clasificacion,
algo que parece derivar de la biografia de un gran creador. Nada evoca de una manera més
vivida y mas convincente que los grandes estilos la idea de un destino que dibuja los de-
signios humanos, cuyas evoluciones y transformaciones aparecen cormo grandes cicatrices
que ha dejado el Destino a su paso por la cara de la tierra?.

Todas aquellas obras que designamos como arte, o al menos todas aquellas sus-
ceptibles de reproduccion fotografica, pueden ocupar un lugar en la gran superouvre,
el arte como ontologia, creado no por hombres y mujeres en sus contingencias hist6-
ricas, sino por el Hombre en su propio ser. Este es el reconfortante «conocimientos
que el Museo imaginario quiere testimoniar. Y, de un modo concomitante, es éste tam-
bién el engano al que la historia del arte estd mas profundamente, inconscientemente
incluso, unida.

Pero Malraux comete un error fatal al final casi de su Museo: admite dentro de él
precisamente aquello que habia constituido su homogeneidad; es decir, la fotografia.
Mientras la fotografia fuera simplemente un vebiculo por el que los objetos artisticos
entraran en el museo imaginario, se podria obtener una cierta coherencia. Pero en
cuanto la misma forografia entre, como un objeto mas, la heterogeneidad se reesta-
blece en el corazén del museo; sus pretensiones de conocimiento desaparecen, ya que
ni siquiera Ja fotografia puede hipostasiar el estilo de una fotografia.

[ N
wORN W

En el «Diccionario de ideas heredadas» de Flaubert, la definicién de la palabra «fo-
tografia» dice: «Hard que la pintura quede obsoleta. (Ver daguerrotipo)». Y la definicién
de «daguerrotipo» dice a su vez, «Ocupari el lugar de la pintura. (Ver fotografia)»'¢. Na-
die tom6 en serio la posibilidad de que la fotografia pudiera usurpar el lugar de la pintu-
ra. Tal idea era ya parodiada menos de cincuenta afios después de la invencién de la fo-
tografia. Hasta hace poco, en nuestro siglo sélo Walter Benjamin habia dado credibilidad
a esta idea, afirmando que la fotografia, inevitablemente, tendria un profundo efecto en
el arte, hasta el punto de hacer desaparecer al arte de la pintura, ya que, por culpa de la
reproduccion mecanica, se ha perdido su aura de importancia'’. Durante el periodo in-

Y A, MALRAUX, The Voices of Silence, trad. de S. Gilbert, Princeton, Princeton University Press, 1978,
pp. 44, 46 led. cast.: Las voces del silencio, Buenos Aires, Emecé, 1992].

16 G. Flaubert, Bouvard and Pécuchet, cic., pp. 321, 300,

17 Véase W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», en Discursos interrum-
pidos I, trad. Jesis Aguirre, Madrid, Taurus, 1982, pp. 15-57.
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mediatamente postetior a la posguerra en América, el rechazo a aceptar esta capacidad
transformadora de la fotografia para transformar ayudé a potenciar la pintura moderna.
Pero poco después, en la obra de Rauschenberg, la fotografia comenzé a conspirar con la
propia pintura en su propia destruccién.

Aunque a Rauschenberg se le suele considerar pintor sin mayor problema durante
la primera década de su carrera, en cuanto adopté imagenes fotograficas de un modo
sistematico a principios de los afios sesenta iba a resultar cada vez maés dificil aproxi-

.marse a sus obras en tanto pintura. Se trataba mas bien de una forma hibrida de -
presién. Rauschenberg se habia alejado definitivamente de las técnicas de la produccién
(combinaciones, assemblages) para abordar las técnicas de la reproduccion (serigralias,
calcos). Tal alejamiento no obliga a pensar el arte de Rauschenberg como posmoderno.
A través de la tecnologia reproductiva, el arte posmoderno se deshace del aura. La fic-
cién del sujeto creador cede su lugar a una directa incautacion, a la cita, a la extraccién,
acumulacién y repeticién de imagenes ya existentes'®. Se destruyen las ideas de la ori-
ginalidad, la autenticidad y la presencia, esenciales para el discurso ordenado del mu-
seo. Rauschenberg roba La Venus ante el espejo y la proyecta en la superficie de Crocus,
que contiene también imigenes de mosquitos y de un camidn, asi como la imagen re-
duplicada de un Cupido sosteniendo un espejo. Venus aparece de nuevo, dos veces, en
Transom, esta vez en compafiia de un helicéptero y de imdgenes reproducidas de de-
positos de agua sobre los tejados de Manhattan. En Bicycle aparece junto al camién de
Crocus y al helicoptero de Transomz, pero esta vez con un barco de vela, una nube y un
aguila. Aparece reclinada sobre los tres Merce Cunningham en Overcast I y sobre la
estatua de George Washington y una llave de coche en Breakthrough. La heterogenei-
dad absoluta que constituye el objeto mismo de la fotografia, y a través de ella, del mu-
seo, se extiende por toda la superficie de la obra de Rauschenberg. Extendiéndose in-
cluso de una obra a otra.

Malraux se quedé extasiado por las infinitas posibilidades de su Museo, por la pro-
liferacién de discursos que podria inducir, al establecer series totalmente novedosas
mediante una simple reordenacion de las fotografias. Rauschenberg lleva a cabo esta
proliferacién: el suefio de Malraux se convierte en el chiste de Rauschenberg. Pero,
por supuesto, no todo el mundo entiende el chiste, y menos que nadie Rauschenberg
mismo, a juzgar por la proclama que compuso para el certificado del centenatio del
Metropolitan Museum en 1970:

Tesoro de la conciencia del hombre,

Obras maestras coleccionadas, protegidas y
celebradas en comtn. Atemporal en

su concepto, el museo acumula para
armonizar un momento de orgullo

que sitva para defender los suefios

e ideales apoliticos de la humanidad

18 Para un debate anterior sobre estas técnicas posmodernas en el arte actual, véase D. Crimp, «Imdgenes»,
en este volumen.
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consciente y abierto a los
cambios, necesidades y complejidades
de la vida actual a la vez que mantiene
vivos la historia y el amor.

Los funcionarios del Metropolitan Museum firmaron este certificado, que contie-
ne, sin ninguna otra intrusién, reproducciones fotograficas de obras maestras de arte.
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André Malraux con las fotografias del Museo imaginario.
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Robert Rauschenberg, Certificado del centenario del Museo Metropolitano de Arte, 1969.
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«Sé que la escultura no tiene el mismo pablico que puedan tener la poesia o el cine ex-
perimental. Tienen gran audiencia, sin embargo, los productos que dan a la gente aque-
llo que supuestamente necesita y que no tratan de darle mas de lo que es capaz de en-

tender.»

Richard Serra, «Apuntes ampliados desde Sight Point Road»

«Fs preferible ser enemigo del puéblo que de la realidad.»

Pier Paolo Pasolini, Los jévenes infelices

El lugar era un viejo guardamuebles del Upper West Side de Manhattan utilizado
como almacén por la galeria de Leo Castelli; el motivo, una exposicién organizada por
el escultor minimalista Robert Morris, y €l momento, diciembre de 1968. Alli, espar-
cidos sobre el suelo de cemento y apoyados o colgados de las paredes de ladrillo, apa-
recian objetos que desafiaban todas nuestras expectativas respecto a la forma que de-
bia tener una obra de arte y el modo en que debia ser expuesta. Es dificil transmitir la
conmocién que se produjo entonces. Este tipo de manifestaciones no sélo ha sido fi-
nalmente asimilado en el ambito de la estética oficial, sino que, actualmente, forma
parte de la historia del movimiento de vanguardia, una historia que hoy se considera
clausurada. Sin embargo, para muchos de los que comenzamos a reflexionar seria-
mente sobre el arte precisamente gracias a tales asaltos a nuestras expectativas, la vuel-
ta a lo convencional en los afios ochenta sélo podia parecernos falsa y una traicién a
los procesos de pensamiento que con respecto al arte habfamos puesto en marcha en
aquel entonces. Es por ello que intentamos, una y otra vez, recuperar dicha experien-
cia y hacerla accesible a quienes pasan complacidos sus sdbados por la tarde en las ga-
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lerfas del SoHo, viendo cuadros que huelen a éleo fresco y esculturas que de nuevo es-
tan fundidas en bronce!.

Posiblemente, ninguno de los artefactos que habfa en el guardamuebles desafiaba
tanto nuestra nocién de objeto artistico como Splashing (Salpicadura, 1968) de Ri-
chard Serra. En la juntura entre la pared y el suelo Serra habia salpicado plomo fun-
dido dejando que se solidificara en ese mismo lugar. El resultado no era en absoluto
un objeto, no tenia forma ni masa definidas y tampoco creaba una imagen legible. Cla-
ramente, se podia decir que Serra lograba con ello la negacion de categorias que po-
cos afios antes Donald Judd atribuyera a lo que él considerara como la obra contem-
pordnea por antonomasia: «ni pintura ni escultura»®. Era posible deducir también
que, al ocultar la linea donde el muro enlazaba perpendicularmente con el suelo, Se-
rra oscurecia una de nuestras sefias convencionales de orientacién en el espacio inte-
tior, reclamdndolo asf como fundamento de un nuevo tipo de experiencia perceptiva.
Pero, la mayor dificultad que planteaba Splashing provenia de intentar imaginar la
continuidad de su existencia en el mundo de los objetos artisticos. Ahf estaba, pegado
a la estructura de un viejo almacén de la alta zona oeste, condenado a ser abandona-
do alli para siempre, o a ser desincrustado y destruido.

«Trasladar la obra es destruirla.» Con esta afirmacién Serra intentaba redirigir la
discusién en una audiencia pablica celebrada para decidir el destino de Tilted Arc’.
La escultura de Serra habfa sido encargada por la Administracién de Servicios Gene-
rales (GSA) en el programa Arte en la Arquitectura e instalada permanentemente en la
plaza del edificio federal Jacob K. Javits en el Lower Manhattan durante el verano de
1981, En 1985, un nuevo administrador regional del GSA declaraba estar reconside-
rando la presencia de la obra en dicho lugar y se preguntaba si no podria ser trasla-
dada a otto sitio. En la audiencia, artistas y musedlogos entre otros se oponian a tal
decision, testimonio tras testimonio, apelando a la especificidad espacial a que se re-

! Rosalind Krauss sefiald igualmente la importancia que tuvo la obra del joven Serra en la galeria de Leo Cas-
telli en la redefinicién de la espacialidad contemporanea. Comicnza su ensayo «La escultura en el campo expan-
dido», en H. FosTER (ed.), La Posmodernidad, Barcelona, Kaités, pp. 59-75, describiendo una perplejidad similar
frente a la obra Mary Miss de 1978, que le sirve para constatar el uso de una nueva nocién espacial {y de escul-
tura en su conjunto) en el arte de vanguardia desde los sesenta. El contexto en que escriben Krauss y Crimp es,
sin embargo, bastante diferente. El texto de Krauss fue publicado originariamente en la revista October en 1979,
mientras que el de Crimp fue escrito hacia 1992, En esos trece afios se pudo asistir al desmantelamiento apresu-
rado del tinglado modernista y su rapida sustitucién por la vuelta a la pintura figurativa y a los materiales nobles
en la escultura. Es desde este extremo desde el que Crimp proyecta su visién nostélgica sobre la seriedad y radi-
calidad del debate de vanguardia sobre la naturaleza de la obra de arte y las condiciones de su exhibicién. En
ambos casos, €l contexto en que se produce el desafio de expectativas y el cuestionamiento del objeto artistico es
el del circulo restringido de oficiantes de la vanguardia, tal como describe Crimp en su visita al almacén de Leo
Castelli [N. del E.].

2 D. JupDp, «Specific Objects», Arts Yearbook 8 (1965), p. 74.

3 La afirmacién literal de Serra en esta ocasion fue: «Quitar Tilted Arc es, por tanto, destruitlow; véase C. We-
yergraf-Serra y M. Buskirk (eds.), The Destruction of Tilted Arc: Documents, Cambridge, Mass., MIT Press, 1991,
p. 67. El juicio para el traslado de Tilted Arc se celebré del 6 al 8 de marzo en la Sala Ceremonial del Tribunal
Internacional del Comercio, One Federal Plaza, Nueva York, ante una comisién compuesta por las partes impli-
cadas y asesores del mundo del arte. Se decidi6 por cuatro votos a uno trasladar la obra.
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Richard Serra, Splashing, instalacién en el almacén Castelli, 1968.

ferfan las palabras de Serra. La obra habia sido concebida para aquel lugar, habia sido
construida en aquel lugar y habia entrado a formar parte de él alterando la naturaleza
del mismo. Trasladarla significaria, ni mas ni menos, que la obra dejaria de existir.
Pero, a pesar de su pasién y elocuencia, tales testimonios no lograron convencer a los
adversarios de Ti/ted Arc. Para éstos, la obra entraba en conflicto directo con el lugar,
convirtiéndose en un obsticulo tanto para la visién normal como para la funcién so-
cial de la plaza y, por supuesto, seria mucho mas placentero contemplarla en el espa-
cio abierto del campo. Alli, presumiblemente, sus dimensiones no se impondrian con
tal violencia al entorno y el color de la superficie herrumbrosa del acero armonizaria
con los tonos de la naturaleza.

La incomprensién generalizada demostrada por el publico respecto a la especifici-
dad espacial que proclamaba Serra es la misma que manifestaba respecto a la radica-
lidad de los principios estéticos de un momento histérico de la practica artistica. Que
«trasladar la obra es destruirla» era algo evidente para cualquiera que hubiera visto en
Splashing la materializacion concreta de tal afirmacién y esa era, para sus defensores,
la base conceptual de Tilted Arc. Sin embargo, no se podia esperar de ellos que expli-
caran en el reducido espacio de un testimonio judicial una compleja historia cuya ocul-
tacion al pablico general era deliberada. La ignorancia de la gente es, por supuesto,
una ignorancia inducida. No es sélo que se mantenga la produccién cultural como pri-
vilegio de una minorfa, sino que ni a las instituciones del arte ni a las fuerzas a las que
sirven les interesa siquiera diseminar un conocimiento de dichas practicas radicales en
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el pablico especializado. Esto es particularmente cierto en el caso de aquellas cuyo fin
es la critica materialista de los fundamentos de esas mismas instituciones. Tales prac-
ticas tienen como fin revelar las condiciones materiales de la obra de arte, su modo de
produccién y recepcién, los apoyos institucionales que permiten su circulacién y las
relaciones de poder que representan dichas instituciones; en una palabra, todo aque-
llo que esconde el discurso estético tradicional. Aun asi, estas practicas han sido in-
mediatamente recuperadas por ese mismo discurso en tanto que reflejo de un episo-
dio miés del desarrollo continuo del arte moderno. Muchos de los defensores de Tilted
Are, entre ellos los representantes de la politica artistica oficial, sostenian una concep-
cién de especificidad espacial que reducia ésta a una categoria puramente estética.
Pero la especificidad espacial de Tzlzed Arc se refiere ante todo a un lugar ptblico par-
ticular. El material de la obra, su escala y su forma no sélo intersectan con las caracte-
risticas formales de su entorno, sino que también se cruzan con los deseos y principios
de un publico muy diferente de aquel que se conmocionaba y aprendia del arte radi-
cal de fines de los sesenta. La traslacién que hace Serra de las implicaciones radicales
de Splashing al ambito pablico, asumiendo deliberadamente las contradicciones que
implican dicho traslado, constituye la especificidad real de Tzlted Arc?.

Cuando la especificidad espacial fue introducida en el arte contemporineo por el
minimalismo de mediados de los sesenta, lo que se cuestionaba era el idealismo in-
trinseco en la escultura moderna, su complicidad con las expectativas del espectador
respecto a las leyes internas de la escultura. Los objetos mnimzal redireccionaban di-
cha consciencia hacia s{ misma y hacia las condiciones del mundo real que la fundan.
Se pattia de que las coordenadas de percepcién no se establecian exclusivamente en-
tre el espectador y la obra, sino entre el espectador, la obra y el lugar en que ambos
habitaban. Esto se llevaba a cabo eliminando totalmente las relaciones internas del ob-
jeto o haciendo de tales relaciones una funcién de mera repeticion estructural, «de una
cosa detras de otra»’. Toda relacién se percibia entonces como contingente y depen-
diente del movimiento temporal del espectador en el espacio que compartia con el ob-
jeto. De ese modo el objeto pertenecia a su espacio, si éste cambiaba también lo harfa
la interrelacion entre objeto, contexto y espectador. Tal reorientacién de la experien-
cia perceptual del arte convertfa al espectador, de hecho, en el sujeto de la obra, mien-
tras que bajo el reinado del idealismo modernista esta posicién privilegiada volvia en
tltimo término al artista, el generador Gnico de las relaciones formales de la obra. La
acusacion de idealismo que se dirigia a la escultura moderna y su ilusoria indetermi-
nacién espacial quedsd, sin embargo, incompleta. La incorporacién del lugar dentro

7 La especificidad espacial de la obra de Serra es, como apunta Crimp aqui, la de la brecha existente entre la
espacialidad normalizada de la vida cotidiana y la espacialidad radical derivada de la reflexién vanguardista. Se-
gt ello, el conflicto es un elemento determinante en el contexto real de la obra. Serra, sin embargo, no parece
asumir totalmente esto Gltimo al defender la especificidad de su obra como razén suficiente para justificar su per-
manencia. Esta parece ser, segtin se desprende del analisis de Crimp, la paradoja esencial de su l6gica, ya que si
asumiera esta especificidad politica y conflictiva no esperarfa que las instituciones con las que se enfrenta le die-
ran finalmente la razén asimilando su obra como plausible [N. del E.].

> D. Judd, op. cit., p. 82.
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del dmbito de la percepcién de la obra sdlo logré extender el idealismo del arte a su
entorno espacial. Bl lugar se entendia como especifico exclusivamente desde el punto
de vista formal, era un espacio abstracto, estetizado. Carl André proclamé que si an-
teriormente la escultura derivaba de la forma, la estructura derivaba ahora del lugar.
Interrogado acerca de las consecuencias de trasladar sus obras de un lugar a otro, su
respuesta fue: «No estoy obsesionado con la singularidad de los lugares. No creo que
los espacios sean tan singulares. Pienso que hay tipos genéricos de espacio con los que
trabajar de un modo u otro. De ese modo, no supone un problema real el lugar don-
de vaya estar una obra en particular»®. André enumeré dichos espacios: «Dentro de la
galerfa, dentro de lugares privados, dentro del museo, dentro de grandes espacios pa-
blicos y en exteriores de varios tipos»’.

La incapacidad de André para ver la singularidad de «los tipos genéricos de espa-
cio» con los que trabajaba ejemplifica la incapacidad del Minimal para generar una
critica totalmente materialista del idealismo moderno. Esa critica, que se inicid en la
produccién artistica de los afios siguientes, conllevaria a la vez un anilisis y una resis-
tencia a la institucionalizacién del arte dentro del sistema de comercio representado
por los espacios enumerados por André. Si las obras de arte moderno no existian en
relacién a un lugar especifico, siendo por ello consideradas auténomas, sin hogar, esa
debia ser tamibién la precondicién de su circulacion: del estudio a la galeria comercial,
de alli al 4mbito privado del coleccionista, y por fin al museo o al ha// de una gran em-
presa. La condicién material real del arte moderno, enmascarada tras su pretension de
universalidad, era, por tanto, la de un bien de lujo enormemente especializado. Gene-
rado bajo el capitalismo, el arte moderno estd inmerso en el mismo sistema de consu-
mo del que nada puede escapar totalmente. Al aceptar acriticamente los «espacios» de
circulacién de consumo institucionalizado del arte, el Minimal no podia revelar ni re-
sistirse a las condiciones materiales ocultas del arte moderno.

Dicha labor fue reromada en la obra de artistas que radicalizaron la idea de espe-
cificidad espacial, artistas tan diferentes como Daniel Buren, Hans Haacke, Michael
Asher, Lawrence Weiner, Robert Smithson y Richard Serra. Su contribucién a una cri-
tica materialista del arte y su resistencia a la «desintegracién de la cultura en objetos
de consumo»® fue siempre fragmentaria y provisional y sus consecuencias limitadas,
siendo objeto de oposicién o mistificacién sistemdtica y, finalmente, pervertidas. Lo
que hoy queda de esta critica es, por un lado, una historia que no debe perderse, y por
otro, una practicas marginales y vacilantes que luchan por sobrevivir en un mundo del
arte mas centrado que nunca en el valor comercial.

No pretendo recuperar dicha historia aqui, sino Gnicamente indicar que es preciso
tenerla en cuenta si queremos entender el Splashing de Richard Serra y lo que iba a
producir después. No es necesario recordar los peligros que conlleva el separar las

¢ Citado por PH. TUCHMAN, «An interview with Carl Andre», Artforum 7, 10 (junio de 1970}, p. 55.

7 Ibid.

& W. BenjaMIN, «Eduard Fuchs, Collector and Historian», en One-Way Street, Londres, New Left Books,
1979, p. 360 [ed. cast.: «Eduard Fuchs, coleccionista e histosiador», en Discursos interrumpidos I: Filosoffa del
arte y de la bistoria, Madrid, Taurus, 1973].
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précticas artisticas del clima social y politico en las que tuvieron lugar y deberfa ser su-
ficiente mencionar en este caso que Splashing fue producido y exhibido en 1968. El
pasaje que sigue, escrito por Daniel Buren un mes después de los acontecimientos de
mayo y publicados en septiembre del mismo afio, pueden hacernos recordar la cons-
ciencia politica de los artistas del periodo:

Es posible encontrar desafios a la tradicién desde el siglo XIX y mucho antes. Sin em-
bargo, desde entonces han aparecido y desaparecido innumerables tradiciones, acade-
micismos, nuevos tables y nuevas escuelas. ¢Por qué? Porque los fenémenos contra los
que lucha el artista son tinicamente epifenémenos, o para ser mas precisos, son sélo las
superestructuras construidas sobre la base que condiciona el arte y es el arte. El arte ha
cambiado sus tradiciones, sus academicismos, sus tabtes, sus escuelas, etc., cien veces
cuanto menos, porque el cambio sin fin est4 en la vocacién de aquello que esté en la su-
perficie y, en tanto no toquemos la base, obviamente nada fundamental cambia.

Ese es el modo en que cambia el arte, y ése es el modo en que existe la Historia del
Arte. El artista desaffa al caballete cuando pinta una superficie demasiado grande para
ser apoyada en él, y después desaffa al caballete y a la nueva superficie al adoptar un
lienzo que es a su vez un objeto y sélo un objeto; y después aparece el objeto a realizar
en lugar del objeto dado, y después el objeto mévil o un objeto intransportable, etc. Esto
es s6lo mencionar un ejemplo, pero se trata de demostrar que si hay un desafio posible
no puede ser en el 4mbito de lo formal, sino en la base, en el nivel del arte y no en el ni-
vel de las formas dadas al arte®.

La terminologia marxista del texto de Buren le sitGa en una tradicién politica muy
diferente a la de sus colegas estadounidenses. Es mds, Buren ha sido entre los artistas
de su generacion el mas sistematico en el anélisis del arte en relacion a su base ideol6-
gica y econdmica, y es por ello quien ha llegado a una conclusién mds radical: los cam-
bios del arte han de ser «bdsicos», no «formales». A pesar del trabajo continuado de
Richatd Serra sobre las «formas dadas al arte», éste ha incorporado importantes ele-
mentos para una ctitica materialista del mismo. Entre ellos se incluye su atencién al
proceso y division del trabajo, a la tendencia del arte a adaptarse a las condiciones de
consumo y a la falsa separacion entre las esferas ptiblica y privada en la produccion y
recepcion del arte. Aunque la obra de Serra no es sistematica ni consistente en este
sentido, incluso la manera contradictoria en que ha tomado una posicién critica ha
producido reacciones que van desde la perplejidad y el escandalo a la violencia. Su de-
terminacién a construir su obra fuera de los confines de la institucién artistica le ha
valido frecuentemente la oposicion de las autoridades publicas o de sus sustitutos, que
han manipulado con prontitud la incomprensién del piblico a favor de sus intencio-
nes censoras!’,

9 D. BUREN, «Peut-il Enscigner I’ Art?», Galerie des Arts (septiembre de 1968).

19 Ha habido varios intentos de quitar la obra de Serra de lugares piblicos. Poco después de que se anun-
ciara la decisién de quitar Tilted Are, el ayuntamiento de San Luis introdujo una propuesta que, de ser aproba-
da, permitirfa plantearse la eliminacién de Twain (1974-1982), una obra de Serra en el centro de la ciudad, segtin
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El status extraordinario que se ha concedido a la obra de arte en la modernidad es,
en parte, consecuencia del mito romantico del artista considerado como un productor
especializado en grado superlativo y tinico en su género. Los minimalistas ya recono-
cieron que este mito oscurece la divisién social del trabajo. La manufactura especiali-
zada de la escultura tradicional y lo enormemente fetichizado de sus materiales fueron
principios atacados radicalmente por el Minimal mediante la introduccién de objetos
ordinarios fabricados industrialmente. Los tubos fluorescentes de Dan Flavin, las ca-
jas de aluminio de Donald Judd y las placas de metal de Carl André no eran en nin-
gtin modo producto de la mano del artista. Serra también habia recurrido a materia-
les industriales en sus primeras esculturas, pero trabajaba sobre esos materiales él
mismo o con ayuda de sus amigos. Cuando utilizaba el plomo en una escala asequible
a la manipulacién individual produjo piezas de torno y vaciados que atn evidenciaban
la actividad del artista, aunque la mayoria de los procesos que Serra empleé diferian
de la manufactura tradicional del cincelado, modelado y soldadura. Pero cuando Se-
rra instal6 Strike (Huelga) en la Lo Giudice Gallery de Nueva York en 1971 su pro-
cedimiento de trabajo cambid. Strike era una plancha de acero de 2,5 cm de grosor,
2,40 metros de alto y 7,30 metros de largo que pesaba casi tres toneladas. Sin embar-
go, la plancha de acero no era la obra. Para convertirse en la escultura Strike, la plan-
cha de acero tenia que ocupar su lugar, asumir su posicién encajada en la esquina del
espacio de la galeria, bisecando el angulo recto en que se unen los dos muros. Pero la
habilidad del artista no tenia nada que ver con la realizacion de esta simple operacion.
El tonelaje del acero requeria un proceso industrial distinto del de la mano que habia
producido la plancha. Ese proceso, conocido como rigging, conllevaba la aplicacion
de las leyes de la mecdnica y la utilizacién de maquinaria para «colocar [el material]
en condiciones y posicién adecuadas para su uso»!!. A partir de Strike, la obra de Se-
rra requeriria el trabajo profesional de otros, no s6lo para la produccién de los ele-
mentos materiales de la escultura sino también para «la realizaciéon misma» de la es-
cultura, es decir, para colocarla en las condiciones o posicién adecuadas para su uso,
para transformar el material en escultura. Esta dependencia absoluta de la fuerza de
trabajo industrial (una fuerza que encontraba una resonancia particular en el titulo de
la escultura) cualifica la produccién de Serra a partir de comienzos de los setenta

el diario de la ciudad The Riverfront Times (6-10 de septiembre de 1985), p. 6A. El concejal dijo: «El problema
es la distancia real existente entre la gente normal —mis votantes y la mayoria absoluta— y la elitista comunidad ar-
tistica, que decide hacer algo porgue todos han invertido en determinados arristas» (la cursiva es mia). El caso
mejor documentado es el del Partido Demécrata Cristiano de Bochum (Alemania) en contra de Terminal (1977);
véase Teyminal von Richard Serva: Eine Dokumentation in 7 Kapiteln, Bochum, Museum Bochum, (1980) y mi dis-
cusién en este capitulo. Ademas, muchos encargos otorgados a Serra nunca se han construido, debido a la opo-
sicién de arquitectos o funcionarios municipales. Entre ellos, obras para la Pennsylvania Avenue Development
Corporation en Washington D.C,, el Centre Georges Pompidou en Parfs y obras al aire libre en Madrid, Marl
(Alemania) y Peoria (Illinois). Sight Point (1971-1975), encargada para el campus de la Wesleyan University, no
fue levantada alli. Sobre las dificultades de Serra para erigir su obra en piiblico, véase D. Crimp, «Richard Serra’s
Urban Sculpture: An Interview», en Richard Serra: Interviews, Erc. 1970-1980, Yonkers, Nueva York, The Hud-
son River Museum, 1980, pp. 163-187.
"' Segln el Websier’s English New Collegiate Dictionary, Springfield, Mass., 1979, p. 989.
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como publica, no sélo porque las dimensiones de las obras habian aumentado dram4-
ticamente, sino también porque el lugar de produccién ya no era el ambito privado del
estudio del artista. El lugar donde la escultura se erigiera seria el lugar de su produc-
cidn, y esta produccién conllevaba el trabajo de otros, no del artista'?.

La caracterizacién de la obra de Serra como machista, excesiva, agresiva y opresi-
va, busca devolver al artista a su estudio, reconstituirle como el Gnico creador de la
obra y, por tanto, negar el papel de los procesos industriales en la misma. Mientras que
toda escultura a gran escala requiere tales procesos, e incluso la manufactura de la pin-
tura y el lienzo los necesitan, el trabajo que se ha invertido en ellos nunca es accesible
en la contemplacién del producto acabado. Tal trabajo ha sido mistificado por la la-
bor «artistica» del autor y transformado mediante la magia de éste en un bien de lujo.
Serra no sélo rehisa oficiar las operaciones mistificadoras del arte, sino que insiste en
confrontar al piblico con materiales que de otro modo nunca aparecerian en estado
bruto. Los materiales de Serra, a diferencia de los utilizados por los escultores mini-
malistas, son materiales Gnicamente utilizados como medios de produccién y que not-
malmente aparecen transformados en productos acabados o, mds raramente, en los ar-
tefactos de lujo que son las obras de arte®,

Este conflicto entre los productos de la industria pesada, que no estin normal-
mente disponibles para el consumo de lujo, y los lugares de exposicién —la galeria co-
mercial y el museo- se intensificé al desarrollar Serra las implicaciones de Strike hasta
legar a la negacion total de la funcién normal del espacio de la galeria. En vez de ins-
pirarse servilmente en las condiciones formales de los espacios, como estaban comen-
zando a hacer las obras de especificidad espacial asociadas a ideas puramente estéti-
cas, las esculturas de Serra no trabajaban con los espacios, sino contra los espacios.
Los enormes muros de plancha de acero de Strike, Circuit (Circuitos, 1972) y Twins
(Gemelos, 1972) cobraron dimensiones nuevas en Slice (Corte, 1980), Waxing Arcs
(Arcos crecientes, 1980), Marilyn Monroe-Greta Garbo (1981) y Wall to Wall (De pa-
red a pared, 1983). Las mismas dimensiones fueron también asumidas por las obras
en planchas de acero horizontales De/ineator (Delimitador, 1974) y Elevator (Elevador,
1980) y los bloques de hierro forjado de Span (Lapso, 1977) y Step (Paso, 1982). Al
forzar estas obras los limites extremos de la capacidad estructural, espacial, visual y de
circulacién, apuntaban hacia un tipo distinto de especificidad espacial del arte: su ori-
gen histérico especifico en el interior burgués. Ya que si la forma histérica de la obra

12 Cuando Serra concibi6 estas obras, la reivindicacion del proceso frente a la autoria absoluta y epifanica del
artista tenfa un claro sentido critico frente al paradigma neoexpresionista imperante. Sin embargo, la division del
trabajo que esto presupone sigue conservando, tras la apariencia de procesualidad, una diferenciacién clara en-
tre el artista (que sigue siendo Serra) y aquellos individuos anénimos que producen y montan la obra [N. del E].

Y En el volumen 2 de E/ Capital, Karl Marx divide la masa total de bienes de consumo en un sistema de dos
apartados con el fin de explicar la reproduccién. El primero esta formado por los medios de produccién: mate-
rias primas, maquinaria, construccién, etc. El segundo agrupa a los bienes de consumo. Algunos marxistas pos-
teriores han afiadido a este esquema un tercero, que incluye los bienes de lujo, el arte y las armas. Sobre la rela-
cién entre arte y armas, véase E. MANDEL, Late Capitalism, trad. al inglés de J. de Bres, Londres, Verso, 1978,
especialmente el capitulo 9, «The Permanent Arms Economy and Late Capitalism» [ed. cast.: El capitaltsmo tar-
dio, ttad. de M. Aguilar Mora, México, Era, 1979].
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de arte moderno se concebia por funcionar como adorno del espacio interior privado,
y el visitante del museo siempre podia imaginar un cuadro de Picasso o una escultura
de Giacometti de nuevo en el espacio privado, era mucho menos cémodo imaginar un
muro de acero dividiendo en dos el cuarto de estar de uno. El «interior privado» ya
no serfa nunca un lugar apropiado para la escultura de Serra, y de ese modo lograba
una victoria mas sobre otro de los espacios del arte mediante la utilizacién y el modo
de empleo de materiales de la industria pesada. Al mismo tiempo, los espacios insti-
tucionales de exposicién, sustitutos del domicilio privado, aparecian como determi-
nantes, restrictivos y radicalmente constrictores de las posibilidades del arte.

Para cuando Serra instal6 estas tiltimas obras en galerias privadas y museos, ya ha-
bia transferido gran parte de su actividad al entorno natural y urbano. La misma falta
de plausibilidad de las obras de interior, metidas con calzador en didfanos espacios
blancos, impone los términos de una experiencia de la escultura francamente ptblica
dentro de los confines de un lugar normalmente privado. De hecho, Serra invirtié el
sentido que toma generalmente la escultura al aventurarse en el espacio piblico, sen-
tido que un critico describi6é con resignacién en pocas palabras: «Todo lo que pode-
mos hacer es colocar arte privado en lugares publicos»'*. Reacio, como veremos, a
aceptar esta idea calcificada de privado versus piblico, Serra insiste en trasladar de al-
gtin modo a la galeria las lecciones aprendidas en la calle. En este proceso, al visitan-
te de la galeria (Marilyn Monroe-Greta Garbo tiene como subtitulo Una esculture para
visitantes de galerias) se le hace traumaticamente consciente de las limitaciones de la
galeria y del estrangulamiento que ejerce sobre la experiencia del arte. Al invertir los
términos y convertir a la galeria en rehén de la escultura, Serra desafia la autoridad de
la galeria y la transforma en un lugar de conflicto. El que los términos de este conflic-
to dependen en parte del debate entre lo privado y lo piblico como lugar del arte se
hace evidente en Slice, instalada en la galeria de Leo Castelli en Greene Street, Nueva
York, en 1980. La escultura, una curva continua de planchas de acero de tres metros
de alto y alrededor de 38 metros de largo, desgajaba el profundo espacio de la galeria
para descansar en las dos esquinas de una de las paredes. De ese modo, el espacio que-
daba dividido en dos areas incomunicadas entre si, una de ellas en el lado convexo de
la curva, que podriamos designar como ptiblico, y un drea «privada» en el interior
concavo. Al entrar en la galeria desde la calle, el visitante seguia la curva partiendo de
un expansivo espacio abierto para verse comprimido del modo mas absoluto alli don-
de la curva se acercaba a la pared longitudinal para, finalmente, volverse a abrir hacia
el muro de fondo de la galeria. La sensacién era la de estar en un exterior, excluido de
la funcién real de la galeria, de ser incapaz de ver sus operaciones, su oficina y su per-
sonal. Al abandonar la galeria y volver a entrar por la puerta del hall, el visitante aho-
ra estaba «dentro», confinado en la concavidad de la curva, cémplice de los tratos co-
merciales de la galeria. Al experimentar los dos lados de Slice como dos sensaciones
espaciales extraordinariamente diferentes, ninguna imaginable desde la otra, también

4 A GoLpi, «The Esthetic Ghetto: Some Thoughts about Public Art», At i America 62, 3 (mayo-junio
de 1974), p. 32.
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Richard Serra, Slice, 1980.
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se experimentaba la relacidn, siempre presente, pero nunca verdaderamente visible,
entre la galeria como un espacio de la visién y como un espacio de comercio. Al ins-
talar una obra que no podia participar de las posibilidades comerciales de la circula-
cién de bienes de consumo, Serra era capaz, no obstante, de hacer formar parte de la
experiencia de la obra la condicion misma de la galeria, aunque fuera de un modo abs-
tracto y sensorial. Pero las posibilidades de romper el poder que tienen las galerias
para determinar la experiencia artistica son extraordinariamente limitadas, al depen-
der de la voluntad de la misma institucién a la que se cuestiona. Lo mismo ocurre, por
supuesto, con los museos incluso aunque estos tltimos pueden alegar una mayor neu-
tralidad con respecto a todas las précticas artisticas, incluso a aquellas que cuestionan
la privatizacién de la cultura como una forma de propiedad. El museo, sin embargo,
en la benevolencia de su neutralidad, simplemente sustituye el concepto comercial de
la galeria del bien de consumo privado por la nocién ideolégicamente construida de
una expresion individual privada. Ello ocurre porque el museo como institucién estd
constituido para producir y mantener una Historia del Arte reificada basada en una
cadena de maestros geniales, que ofrecen cada uno su visién privada del mundo. Aun-
que su obra no participa en este mito, Serra es consciente de que dentro del museo
serd interpretada de ese modo:

En toda mi obra se revela el proceso de construccion. Las decisiones materiales, forma-
les y contextuales se hacen evidentes. El hecho de hacer patente el proceso tecnologico
despersonaliza y desmitifica la idealizacién de la obra del escultor. La obra no entra en
el ambito ficticio del «maestro». .. Mis obras no contienen ninguna autorreferencialidad
esotérica. Su construccion te lleva a su estructura y no a la persona del artista. Sin em-
bargo, tan pronto como colocas tu obra en el museo invariablemente crea autorreferen-
cialidad, incluso aunque ésta no sea implicita. La cuestién de c6mo funciona la obra no
se pregunta. Cualquier clase de disyuncion que pueda pretender la obra queda eclipsa-
da. El problema de la autorreferencialidad no existe una vez que la obra entra en el dm-
bito piblico. El tema es c6mo la obra altera un lugar dado, no la identidad de su autor.
Una vez que las obras son instaladas en un espacio ptblico, pasan a ser responsabilidad
de la gente®.

Cuando Serra se desplazd fuera de las instituciones del arte, lo hizo muy lejos.
Ocurri6 en 1970. Robert Smithson habia construido el Spiral Jetty (Malecén en espi-
ral) en el Great Salt Lake en Utah; Michael Heizer habia labrado Double Negative
(Doble negativo) en el Virginia River Mesa de Nevada; Serra mismo estaba proyec--
tando Shift (Deslizamiento), una gran obra al aire libre en King County, Canada. A
pesar del interés generado por el desarrollo de estas obras sitas en la naturaleza, Se-
rra acabd considerando insatisfactorios estos lugares tan aislados. Como artista urba-
no que trabaja con materiales industriales, pronto descubrié que no le interesaba el

15 R. SERRA, «Extended Notes from Sight Point Road», en Richard Serva: Recent Sculpture in Europe 1977-
1985, Bochum, Galerie m, 1985, p. 12.
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vasto y profundamente mistificado paisaje americano y, mucho menos, el pathos y el
heroismo de trabajar aislado del pablico. «No, preferiria ser mas vulnerable y tratar
con la realidad de mi propia situacién vital»'®. Serra negocié con los funcionarios del
ayuntamiento de Nueva York un lugar en la ciudad, y por fin le dieron permiso para
construir una obra en un callejon del Bronx. Alli, en 1970, Serra construy6 To Encir-
cle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted (Circundar un hexagrama con plan-
cha de base, dngulos rectos invertidos), una circunferencia con un borde angulado de
acero de casi ocho metros de didmetro, incrustada en la superficie de la calle. La mi-
tad de la circunferencia era una linea delgada, de 2,5 cm de grosor, la otra mitad, la
del borde del 4ngulo, tenia 18 cm de anchura. Desde la distancia, al nivel de 1a calle,
la obra era invisible. Sélo cuando el espectador se situaba sobre ella la obra se mate-
rializaba. En pie dentro de su circunferencia el espectador podia reconstruir su vo-
lumen escultural, medio hundido en el suelo. Existfa, sin embargo, una segunda ma-
nera de verla, también desde la distancia, desde la que la obra era visible de otro
modo. El callején daba a unas escaleras que llevaban a una calle adyacente mas ele-
vada; desde alli Ia calle de abajo parecia un lienzo sobre el que se habia dibujado un
circulo de acero. Esta lectura de la figura contra el suelo le preocupaba a Serra mu-
cho mis que la reconstruccién del volumen material dentro del suelo que menciona-
bamos antes, pareciéndole que evocaba el tipo de pictorialismo en que la escultura
siempre tiende a caer, un pictorialismo que él pretendia derrotar con la pura mate-
rialidad y duracién de la experiencia de su obra. Es mas, este pictorialismo ilusorio
coincidia con otro modo de leer la escultura que Serra no habia previsto y que re-
presentaba para él el engafio fundamental frente al que queria posicionar su obra. Tal
engafio era el de la émagen de la obra frente a la experiencia real de la misma.

El lugar donde emplazé Crrcundar era, tal como lo describid Serra, «siniestro, uti-
lizado por los delincuentes del barrio para desmontar los coches que habian roba-
do»?, Obviamente, estos «delincuentes del barrio» no estaban interesados en con-
templar una escultura —fuera ésta pictérica o no— y era un error por parte de Serra el
pensar que alguien del mundo del arte se interesara lo suficiente por una escultura
como para aventurarse en aquel rincén «siniestro» del Bronx'®, La obra existia, por
tanto, en la forma en que existen las obras sitas en la naturaleza para la mayoria de la
gente: como documentos, fotografias. Son transferidas al discurso institucional del
arte mediante la reproduccién, uno de los medios mas poderosos a través de los que

16 Serra citado por Crimp en Richard Serra’s Urban Sculpture, cit., p. 170.

7 Ibid., p. 168.

18 El caso de Hexagranm es el que muestra de un modo més palmario las contradicciones radicales existentes
en el proyecto de Serra y los limites de su concepcién de especificidad espacial, tan constrictores como aquellos
que él critica dentro de Ja institucién artistica. Su obra se inserta en el callején del Bronx carente de referencias
y esperando Gnicamente que alguien del mundo civilizado al que pertenece venga a salvarle. Su Gnica relacién
con el sitio es de no pertenencia, una no pertenencia que no es percibida por Serra en términos positivos, sino
como una lacta que en dltimo término condena a la obra a ser conocida y difundida Gnicamente a través de fo-
tografias, desvinculandola por tanto de su hipotética especificidad. Si bien Serra quiere salir de la galeria, pre-
tende para su obra un lugar lo suficientemente central, «con suficiente densidad de trafico urbano» (infra, n. 26)
como para convertirse en especticulo [N. del E.].
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Richard Serra, To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted, 1970.
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el arte ha sido abstraido de su contexto en la era moderna. Para Serra, el fin principal
era derrocar el consumo sustitutivo del arte, o mis atn, derrocar todo consumo y
reemplazarlo por la experiencia del arte en su realidad material:

Si reduces la escultura al formato plano de la fotografia sélo te quedas con un residuo
de lo que te interesa. Estds negando la experiencia temporal de la obra. No sélo estds
reduciendo la escultura a una escala diferente para ser consumida, estds negando tam-
bién el contenido real de 1a obra. Con la mayorfa de la escultura al menos, la experien-
cia de la obra es inseparable del lugar en que reside la obra. Al margen de dicha condi-
cidn, toda experiencia de la obra es un espejismo.

Pero podria ocurrir que la gente quisiera consumir la escultura del modo en que
consumen la pintura: a través de fotografias. La mayoria de los fotdgrafos toman inspi-
racién de la publicidad, donde la prioridad esta en lograr un alto contenido de imagen
para una facil lectura gestéltica. A mi me interesa la experiencia de la escultura en el lu-
gar en que reside!”,

El intento de reforzar la diferencia entre un arte para el consumo y una escultura
para la experiencia directa en el lugar en que habita, le envolveria constantemente en
polémicas. La primera obra que Serra propusiera para una localizacién totalmente pu-
blica nunca obtuvo permiso para ser instalada en el lugar para la que fue concebida.
Tras ganar en 1971 un concurso para realizar una escultura en el campus de la Univer-
sidad Wesleyan en Middletown, Connecticut, el Sight Point (Punto de vista, 1971-1975)
de Serra fue finalmente rechazado por el arquitecto de la Universidad por «ser dema-
siado grande y estar demasiado cerca del edificio histérico de la Universidad»?°. Por su-
puesto, lo que quetrfa Serra era, precisamente, dicho tamafio y dicha proximidad. Sight
Point forma parte de una serie de obras a gran escala que emplean los principios de
construccién basados en la fuerza de gravedad que ya habia utilizado en otras obras
tempranas. Pero debido a sus nuevas dimensiones y su situacién en un ambito piblico
estas esculturas no empleaban ya tales principios con el fin exclusivo de oponerse a las
relaciones formales de la escultura moderna. Ahora entraban en conflicto con otra for-
ma de construccién, la de la arquitectura de su entorno. En vez de jugar la funcién sub-
sidiaria de adorno, foco o realce de los edificios cercanos, éstas pretenden hacer que el
paseante relea criticamente el entorno de las esculturas. Al revelar su proceso de cons-
truccién tinicamente a partir de la experiencia activa de una percepcién secuencial, las
esculturas de Serra estdn denunciando implicitamente la tendencia arquitecténica de
reducir todo a una imagen facilmente legible concentrada en la fachada. Fra dicha re-
duccién a la fachada, el producto pictérico de la mesa de dibujo de los arquitectos y el
lugar de su maestria expresiva, aquello que el arquitecto de la Universidad Wesleyan
queria proteger para el «edificio histérico» del campus?!.

9 Ibid., p. 170.

D Ibid., p. 175.

2 Sobre este tema, véase Y.-A, Bois, «A Pictoresque Stroll around Clara Clara», October 29 (verano de 1984),
pp- 32-62; también R. SERRA v P. FISENMAN, «Interviews», Skyline (abril 1983), pp. 14-17.
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Cuando se le pregunt6 a Serra qué habia perdido Sight Point al colocarse en el pa-
tio trasero del Stedelijk Museum de Amsterdam, simplemente respondié: «Lo que
pasé con Sight Point fue que perdié toda su relacion con un modelo de circulacion que
era un factor determinante en su localizacién originaria en la Wesleyan»??. Reconocia
Serra que, recluido en un museo, el arte ptblico tenia dnicamente una funcién de
realce estético, habiendo sido sustraido de los patrones de circulacién normales y co-
locado en un metaférico pedestal ideolégico:

Normalmente se te conceden lugares dotados de connotaciones ideolégicas, desde par-
ques a edificios de grandes empresas, incluido el césped o la plaza en que éstos se ex-
panden. Es dificil subvertir dichos contextos. Esta es la razén de que haya tantos arma-
tostes de empresa en la Sexta Avenida, tanto arte malo de plaza que apesta a IBM y da
cuenta de su actitud hacia la cultura... No existe ningtin lugar neutro. Todo contexto
tiene su marco y sus connotaciones ideolégicas. Es sélo cuestién de grado. Unicamente
exijo una condicidn, y es que haya densidad de trifico humano®.

Era tal densidad de flujo humano lo que Serra encontré en Terminal (1977), erigi-
da en el centro mismo de la ciudad alemana de Bochum en el nudo central del trafico
urbano. «Los coches no se topan con él solo por s6lo 45 centimetros»®. Terminal es
una construccién compuesta de cuatro planchas trapezoidales idénticas de acero Cor-
Ten, de 12,5 metros de altura. Las planchas fueron realizadas en la acereria Thyssen
en la ciudad vecina de Hattingen, en el distrito industrial del Ruhr del que Bochum es:
una de las ciudades mas importantes. Aunque Terminal fue construido inicialmente
para la Documenta 6 de Kassel, Serra hizo la obra para su destino definitivo, en parte
porque queria que se localizara en el centro del distrito acerero donde se habian pro-
ducido las planchas®. Esta especificidad social del lugar causaria un gran furor contra
Terminal?®,

Al principio, la obra produjo una respuesta bastante comtin en la escultura de Se-
rra: graffitis que la identificaban como un viter o advirtiendo sobre la presencia de ra-
tas, cartas a los directores de los periddicos locales deplorando el gran gasto que ha-
bia supuesto para las arcas de la ciudad y manifestando lo feo e inapropiado de la

2 Citado en D. Crimp, «Richard Serra’s Urban Sculpture», cit., p. 175.

B 1bid., pp. 166, 168.

24 R. SERRA, en A, MICHELSON, R. SERRA y C. WEYERGRAF, «The Films of Richard Serra: An Interview», Oc-
tober 10 (orofo de 1979), p. 91.

B Ibid. En esta entrevista, en el contexto de una discusién sobre la pelicula de Serra y Weyergraf Sreel-
mill/Stablwerk (1970), Serra cuenta su experiencia trabajando en las acererias. Esta pelicula se filmé en el lugar
en que se fabricaron las planchas de Terminal, aunque se tomé durante el forjado de Berlin Block for Charlie Cha-
plin (1977).

% Posiblemente la obra funcionase mucho mejor en Kassel de lo que nunca lo hiciera en Bochum. La reac-
cién de la poblacién y de las fuerzas politicas de la ciudad acerera respecto a la obra no pueden ser achacadas a
Serra, pero si puede culpérsele por la ignorancia que demuestra respecto a dicha especificidad sociopolitica. La
ignorancia e incomprensién de la poblacién y autoridades de Bochum respecto a la 1égica de la obra de Serra no
es menor que la de Serra respecto al lugar en que colocé su obra [N. del E.].
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obra. Al crecer la controversia y acercarse las elecciones, el Partido Demécrata Cris-
tiano (CDU) se apropi6 del tema para su campafia politica contra los firmemente
atrincherados socialdemdcratas, que habian optado por adquirir la obra para la ciu-
dad. Compitiendo por los votos de los trabajadores del acero, que constituian un gran
bloque del electorado, el CDU imptimi6 carteles electorales que mostraban una foto-
graffa de Terminal montada sobre la de una acereria. El eslogan decia: «No puede ser
siempre asi. CDU para Bochumz». En las objeciones a Terminal expuestas por los de-
mocratacristianos encontramos muchos de los temas que van a detonar las esculturas
publicas de Richard Serra en el futuro, sobre todo en tanto en cuanto su vocabulario
abstracto interseca con circunstancias sociales y materiales concretas. Merece la pena,
en este sentido, citar la nota de prensa difundida por el CDU declarando su posicién
respecto a Terminal:

Quienes apoyan Terminal aluden a su gran valor simbélico para el distrito del Ruhr en
general y para Bochum en particular, zonas carboneras y acereras por excelencia. No-
sotros creemos, sin embargo, que esta escultura carece de las cualidades esenciales que
permitirfan que funcionase realmente como un simbolo. El acero es un material especial
cuya produccién requiere gran habilidad y preparacién tanto profesional como técnica.
Virtualmente, este matetial tiene posibilidades ilimitadas para el tratamiento diferencia-
do tanto de los objetos mas pequefios como de los mas grandes, tanto de las formas mas
simples como de las més expresivas y artisticas.

Creemos que esta escultura no expresa nada de esto, ya que parece una viga torpe y
medio acabada. Ningtn trabajador del acero la reconoceria positivamente y con orgullo.

El uso del acero implica valentia y elegancia en todo tipo de construcciones y no mo-
numentalidad monstruosa. I.a escultura causa terror porque su torpe masividad no estd
compensada por otras cualidades. El acero es también un material que significa, en gran
medida, durabilidad y resistencia a la oxidacién y ello es especialmente cierto en el ace-
ro producido en Bochum. Sin embargo, esta escultura, hecha sélo de acero simple, tie-
ne ya una apariencia herrumbrosa y cochambrosa. El acero es un material altamente
cualificado derivado del hierro y no una materia prima. Sin embargo, esta escultura da
la impresion de esto dltimo... como si fuera extraido ditectamente de la tierra sin nin-
gln tratamiento especial.

Si, como proclaman sus defensores, la escultura simboliza el carbén y el acero, debe
favorecer la posibilidad de una identificacién positiva a aquellos a quienes afecta: a los
ciudadanos de esta zona y, especialmente, a los trabajadores del acero. Creemos que nin-
guna de las caracteristicas mencionadas favorece un desafio o una identificacion positi-
vos. Nos tememos que ocurrird justamente lo contrario y que el rechazo y la burla no
haran sino intensificarse con el tiempo. Ello no s6lo serfa un lastre para esta escultura,
sino también para todo el arte moderno. Tal no puede ser la meta de una politica cul-
tural responsable?’.

%7 Nota de prensa de los representantes del CDU en el ayuntamiento de Bochum, reproducido en Termzinal
von Richard Serva, cit., pp.35-38.
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Richard Serra, Terminal, 1977, Bochum.
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No es necesario hacer mencién de la hipocresia de los democratacristianos al pre-
tender representar los intereses de los trabajadores del acero, en un momento en el que
la clase obrera alemana estaba sufriendo la politica brutal de este partido. Los acereros
no se dejaron engafiar y los socialdemécratas mantuvieron el poder en esta regién?®, Lo
que nos importa aqui, sin embargo, es que se apelara a que el arte ptblico debe dotar
a los trabajadores de simbolos a los que referirse con orgullo y con los que identificar-
se positivamente. Detras de esta demanda se esconde el requisito de que el artista re-
concilie simbdlicamente al obrero del acero con las condiciones brutales de trabajo a
las que esta sujeto. Fl acero, el material con que trabajan diariamente los ciudadanos
del Ruhr, debe ser utilizado por el artista sélo para significar valentia y elegancia, resis-
tencia y durabilidad y la ilimitada capacidad del acero para ser objeto de un tratamien-
to sutil y adquirir una forma expresiva. En pocas palabras, debe ser enmascarado has-
ta llegar a ser irreconocible por quienes lo producen. La obra de Serra rechaza de plano
encarnat este simbolismo implicitamente autoritario, que transformaria el acero de ma-
teria prima —aunque procesado, el acero es atin una materia prima dentro de la estruc- -
tura econdmica capitalista?~ en un simbolo de lo invencible. Por el contrario, Serra
presenta a los obreros del acero el producto mismo de su trabajo alienado, sin enmas-
cararlo con ningtn simbolismo. Si Terminal repele a los obreros y se burlan de ella, es
porque han sido ya alienados de su trabajo. Aunque produjeron las planchas con que
est4 hecho u otras similares, nunca las han poseido. Los trabajadores no tienen por tan-
to ninguna razdn para enorgullecerse o identificarse con ningtin producto del acero. Al
pedir al artista que diera a los obreros un simbolo positivo, el CDU le estaba pidiendo
realmente que creara una forma simbdlica de consumo, ya que el CDU en ningin caso
desea pensar en el obrero como tal, sino como un consumidor®®.

28 Desde 1982, en que el CDU llegé al poder en Alemania, el paro se ha elevado a una cifra récord tras la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1985 habia 2,2 millones de parados censados y 1,3 millones miés estimados. El golpe
més duro se ha producido en la zona del Ruhr en que se localizan las industrias pesadas. En octubre de 1985 la
Federacién de Sindicatos Alemanes otganizé una semana de protesta contra la politica econémica del CDU coin-
cidiendo con un encendido debate en el Bundestag. En este debate, la oposicién atacé al CDU por contribuir a
la desintegracién de las condiciones sociales de Alemania.

29 Al proclamar que el acero no era una materia prima porque es un derivado del hierro, el CDU intenta mis-
tificar el lugar del acero en la produccién capitalista aludiendo a la distincién natural/artificial. El acero es, por
supuesto, un producto de primer apartado sefialado por Marx, utilizado para construir los medios de produc-
cion (supra, n. 13).

30 «A todo capitalista, la masa total de los trabajadores, exceptuando los suyos propios, no se le aparecen
como trabajadores sino como consumidores, poseedores de valores de cambio (salarios), dinero, que intercam-
bian por los bienes que él vende», en K. MARX, «Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy»
[ed. cast.: «Contribucién a la critica de la economia politicas, en Escritos econémicos varios, Barcelona, Grijalbo,
1975]. En el periodo de posguerra en Alemania, los intentos de reconciliar a la clase trabajadora con sus condi-
ciones sociales se han producido precisamente en el ambito simbélico, incluyendo el del lenguaje mismo. De ese
modo, palabras tales como Arberter (obrero) y Arbeitklasse (clase obrera) han desaparecido del discurso oficial,
puesto que se considera que Alemania es una sociedad sin clases. En esta sociedad sdlo existen Arbestnebmer
(empleados) y Asbeitgeber (los que dan empleo). La ironia de esta trampa lingiifstica es la pérdida que produce
en los trabajadores, quienes saben perfectamente que son ellos los que dan trabajo (Arbeitgeber) y que el empre-
satio es quien lo recibe (Arbeitnehmet). En este clima no puede sorprender que el partido de derechas no vea el
arte sino como un modo mas de enmascaramiento de las condiciones sociales.
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La meta de una «politica cultural responsable» que, segin el CDU de Bochum, no
lastrara las «obras de arte moderno», coincide con la politica oficial de Estados Uni-
dos respecto al arte ptiblico durante los dltimos veinte afios. Al partir de la asuncién
de que el arte es exclusivamente un modo de expresion individual, rales politicas sélo
se interesan por el modo de transferir tal arte al ambito piblico sin ofender la sensi-
bilidad de la gente. En un ensayo que lleva el sugerente titulo La sensibilidad personal
en el espacto publico, John Beardsley, quien trabajaba para el programa Arte en lugares
publicos y a quien se le habia encargado que escribiera un libro sobre el tema, nos ex-
plica c6mo puede hacerse para que las preocupaciones privadas del artista sean del
gusto de la gente:

Una obra de arte puede cobrar significado para el piblico si incorpora un contenido
que interese a la gente del lugar o si asume una funcién identificable. También puede
favorecerse la asimilacién si se incluye la obra dentro de un programa mas amplio de
mejoras. En el primer caso, el que tenga un contenido o funcién reconocibles, permite
que la gente se relacione con la obra aunque su estilo no les sea familiar. En el segundo
caso, la identidad de la obra queda subsumida en una funcién publica mas amplia que
ayuda a asegurar su validez. En ambos casos, la sensibilidad individual del artista se
debe presentar de manera que se estimule la empatia del ptablico’!,

Uno de los primeros ejemplos aludidos por Beardsley de empatia conseguida a tra-
vés de un contenido reconocible implica a un pablico muy parecido al de Termzznal:

[George] Segal consiguié un encargo de la concejalia de arte de la zona de Youngstown.
Visité la ciudad y sus acererias quedando profundamente impresionado por las chime-
neas de los altos hornos, Decidi6 que el tema de su escultura fuera el de unos trabaja-
dores en los altos hornos, utilizando como modelos a Wayman Paramore y a Peter
Kolby, dos hombres seleccionados por el sindicato entre sus miembros. El encargo coin-
cidié con una severa crisis econdémica en Youngstown durante la cual se cerraron un
gran numero de factorias que dejaron sin trabajo 2 unos diez mil trabajadores. Sin em-
bargo, la realizacién de la escultura se convirti6 en una cuestién de orgullo civico. Do-
naron dinero muchos comercios y fundaciones locales, y una de las compaiiias acereras
prestd una caldera en desuso. Los sindicatos ayudaron a la fabricacién e instalacién de
la obra. Nadie puede dudar que la calidad del tema fue la causa de este flujo de apoyo
plblico. La gente de Youngstown deseaba un monumento a su industria principal, in-
cluso aunque ésta estuviera derrumbindose ante ellos. La obra Steelmakers (Los pro-
ductores de acero) de Segal es un tributo a su tenacidad®?

Es verdaderamente una politica artistica cinica aquella que salva un monumento

que mistifica el trabajo en los altos hornos cuando la circunstancia real de los obreros

31 J. BEARDSLEY, «Personal Sensibilities in Public Spaces», Artforunz 19, 10 (junio de 1981), p. 44.
32 Ihid.
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es la de pasar a engrosar las filas del paro. ¢Qué tenacidad es esa a la que se rinde tri-
buto? ¢A la de los trabajadores que intentan desesperadamente mantener su dignidad
frente al desempleo? ¢O a la de la sociedad —incluyendo los comerciantes, las compa-
fifas del acero y los sindicatos cuya generosidad contribuyé a la obra—- que ird adonde
sea necesario con tal de asegurarse de que los trabajadores nunca reconozcan la natu-
raleza de las fuerzas econémicas que se alfan contra ellos? Tal vez el CDU de Bochum
tampoco encontraria en los Steelmakers de Segal un simbolo adecuado de la valentia
y elegancia del acero —la obra, después de todo, es de bronce—, pero se puede decir sin
temor a equivocarse que cumple su requerimiento principal: que la escultura reconci-
lie a los obreros con las brutales condiciones de su trabajo didndoles algo con lo que
identificarse. La manipulacién de dicha identificacién y el hecho de que el orgullo de
los trabajadores sélo sea un medio para hacer mis tolerable su esclavitud es precisa-
mente lo que pretende la politica cultural®’.

Ni que decir tiene que tal politica cultural, ya sea la de la derecha alemana o la de
las instituciones artisticas de los Estados Unidos, encuentra muchos més problemas en
las esculturas ptblicas de Richard Serra. Los conservadores estadounidenses, que lu-
chan contra las subvenciones ptblicas a la cultura, se oponen categéricamente a la
obra de Serra, seguros de que cuando todos los encargos artisticos provengan del sec-
tor privado ya no existird espacio para tales «objetos malignos» (el Tilted Arc de Serra
recibe este apelativo en un articulo®). Los burdcratas culturales pretenden parecer, sin
embargo, mas tolerantes, esperando que «la escultura de Serra gane finalmente un ma-
yor grado de aceptacion entre su comunidad»?’.

Entre las defensas mds comunes de las que se escucharon en la audiencia publica
de marzo de 1985, estaba la de que una obra de arte dificil necesita tiempo para inte-
grarse en su publico. Se convirtieron en un lestotiv las alusiones a precedentes his-
toricos de obras actualmente candnicas que causaron escandalo en su época. Pero tal
apelacién al juicio de la historia suponia de hecho un rechazo a la misma, una nega-
cién al momento histérico en que Tilted Arc se enfrentaba a su publico en toda su es-
pecificidad, a la vez que una negacién del rechazo intransigente de la naturaleza uni-
versal del arte por parte de Serra, ya que decir que Tilted Arc resistiria el juicio del
tiempo significaba reclamar una posicién idealista. La importancia genuina de Tzlted
Arc debe entenderse por el contrario analizando la crisis que precipité dentro de la po-
litica cultural establecida.

3 Louis Althusser ha descrito las funciones de lo que llama «Aparatos Ideolégicos de Estado», entre los que
incluye la cuitura, definida como «la reproduccién de las condiciones de produccién». Para que tenga lugar di-
cha produccién ha de asegurarse «la sujecién de los trabajadores a la ideologia dominante». Asi, una de las fun-
ciones del artefacto cultural respecto a los obreros seria la de ensefiarles a soportar su sujecién. «Ideologia y apa-
ratos ideolégicos de Estado» {ed. cast. en Lenin y la Filosofia México, Era, 1970].

> D. STALKER y C. GLYMOUR, «The Malignant Object: Thoughts on Public Sculpture», The Public Interest
66 (invierno de 1982), pp. 3-21. Otros ataques neoconservadores en . C. BANFIELD, The Democratic Muse: Vi-
sual Arts and the Public Interest, Nueva York, Basic Books, 1984 y S. LiPMaN, «Cultural Policy: Whither Ameri-
ca, Whither Government?», The New Criterion 3, 3 (noviembre de 1984), pp. 7-15.

%3 J. Beardsley, «Personal Sensibilities», cit., p. 45.
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Tilted Arc se construyo en un lugar puiblico muy particular. Se encontraba en una
plaza flanqueada por un edificio oficial del gobierno que alberga oficinas y por el Tri-
bunal Estadounidense de Comercio Internacional. La plaza es adyacente a Foley
Square, sede de los tribunales federal y estatal de Nueva York. Tzlted Arc se situaba,
por tanto, en el centro mismo de los mecanismos del poder estatal. El edificio federal
Jacob K. Javits y su plaza son verdaderas pesadillas del desarrollismo urbano: oficia-
les, anénimos e inhumanos. La plaza es un drea vacia y desierta cuya Gnica funcién es
proyectar trafico humano dentro y fuera de los edificios. Hay una fuente en una es-
quina pero no puede utilizarse ya que la corriente de aire producida por el efecto ti-
nel de los edificios inundaria la plaza de agua. La escultura de Serra, un muro de ace-
ro de 3,65 metros de alto, 36,5 m de largo e inclinado ligeramente hacia el edificio de
oficinas y el tribunal de comercio, barre el centro de la plaza dividiéndola en dos par-
celas distintas. Al emplear un material y una forma que contrasta radicalmente con el
estilo internacional vulgarizado de los edificios federales y el disetio beaux-arts de los
viejos tribunales de Foley Square, la escultura imponia su absoluta diferencia en el
conglomerado de la arquitectura civica del entorno. Proponia al paseante una expe-
riencia espacial totalmente nueva que se contraponia a la eficiencia sosa establecida
por los arquitectos de la plaza. Aunque Tilted Arc no interrumpia el trafico normal
~los caminos mads cortos entre los edificios y la calle quedaban libres- se implantaba
contundentemente dentro del campo publico de la visién. Al reclamar e incluso im-
poner atencidn sobre si, los trabajadores y los otros peatones debian abandonar su aje-
treada carrera para seguir una ruta diferente e involucrarse en los planos curvos, los
voltimenes y las lineas de perspectiva que determinaban el lugar como el lugar de la
escultura.

Al reorientar el uso de la Federal Plaza —que pasé de ser un espacio de control de
trafico humano a un sitio escultérico— de nuevo Serra estaba utilizando la escultura
para secuestrar un lugar, para insistir en la necesidad de que el arte realice sus propias
funciones en vez de aquellas que le asignan las instituciones y los discursos que lo go-
biernan. Por esta razén, Tilted Arc fue tildado de egoista y agresivo, considerandose
que Serra habia antepuesto sus deseos y necesidades a los de la gente que habia de vi-
vir con su obra. Sin embargo, en tanto en cuanto nuestra sociedad se construye fun-
damentalmente sobre el egoismo y sobre el principio de que las necesidades de cada
uno entran en conflicto inevitablemente con las de los demis, la obra de Serra no ha-
cia sino hacernos presente la verdad de nuestra condicién social. La politica de con-
senso que asegura el buen funcionamiento de la sociedad se sustenta en la creencia de
que, aunque cada individuo es Gnico, todos podemos vivir en armonia si aceptamos el
benefactor papel regulador del Estado. La funcién real del Estado, sin embargo, no es
tanto la defensa del ciudadano en su individualidad, sino mas bien la defensa de la
propiedad privada, es decir, la defensa del conflicto mismo entre los individuos®®.

*¢ Los textos fundamentales al respecto son los primeros escritos de Marx sobre el Estado y la sociedad ci-
vil, especialmente «La cuestién judia» [ed. cast. en Karl Marx, escritos de juventud, México, FCE, 1982]. Ver tam-
bién la reinterpretacién de la relacién entre Estado y sociedad civil y la importancia del consenso en la obra de
Antonio Gramsci.
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Richard Serra, Tilted Arc, Federal Plaza, Nueva York.
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Dentro de esta politica de consenso, se supone que el artista ha de jugar un papel dis-
tinguido, ofreciendo su «sensibilidad privada y Gnica» convenientemente universali-
zada para reforzar el sentimiento general de armonia. La razén de que se acusara a Se-
rra de egoismo frente a otros artistas que sitdan armonicamente su «sensibilidad
privada en un lugar piblico» reside, en primer lugar, en que su obra no parece refle-
jar su sensibilidad privada. Una vez mas, cuando la obra de arte rehtsa desempenar el
rol prescrito de reconciliar ilusoriamente las contradicciones, se convierte en objeto de
escarnio. Un publico que ha aprendido a aceptar socialmente la atomizacién de los in-
dividuos y la falsa dicotomia entre esfera puiblica y privada no puede enfrentarse di-
rectamente con la realidad de su situacién. Cuando una obra de arte ptiblico rechaza
los términos de la politica de consenso auspiciada por el aparato del Estado, la reac-
cién tiende a ser de censura. No es de extrafiar que el poder coercitivo del Estado, dis-
frazado de procedimiento democritico, actuara con prontitud sobre Tilted Arc. En el
juicio-espectiaculo montado para justificar el desmontaje de la obra, las voces que mis
ferozmente se opusieron a T7/ted Arc fueron las de los representantes del Estado, des-
de jueces a altos dignatarios de la administracién federal cuyas oficinas se encuentran
en el Federal Building®’.

Desde el momento en que TZlted Arc se instald en la Federal Plaza en 1981, el alto
juez del Tribunal Americano de Comercio Internacional, Edward D. Re inicié una
campafia para quitarlo®®, Apelando ladinamente a la impotencia de la gente para con-
trolar su degradado entorno social en una ciudad en que el poder esti en manos de los
propietarios del suelo, el juez Re hizo la promesa engafiosa de futuras actividades so-
ciales que no podrian tener lugar hasta que no se quitara de la plaza el muro de ace-
ro. Muchos oficinistas firmaron peticiones para la desinstalacion de T7lted Arc con la
acusacién de que el elitista mundo del arte les habia endosado uno de sus experimen-
tos. Pero el juez y sus colegas funcionarios tenfan una concepcion del publico bastan-
te diferente a aquella imagen idilica en la que la gente se reuniria placidamente para
oir musica durante su hora de la comida. Por un lado, el piiblico consistia para ellos
en un conjunto de individuos competitivos que podian ser manipulados para luchar
entre si por las migajas de una actividad social que se les ofrecia deshonestamente. Por
otro, era un temible grupo de individuos ocultos al otro lado del muro, acechando en
espera de que el juez dejara la proteccién de su despacho y se aventurara en el ambi-
to publico. En una de sus cartas de queja al GSA, el juez Re exponia sus miedos ex-
plicitamente: «No es en absoluto de importancia menor la pérdida de una vigilancia
efectiva. El emplazamiento del muro que cruza la plaza obstaculiza la vista del perso-

*7 Para cualquiera que haya seguido el caso la audiencia pablica de Tilted Arc fue una burla. El tribunal es-
taba presidido por Willtam J. Diamond, administrador regional de los Servicios Generales de la Administracién,
que eligio a los otros cuatro asesores y quien no sélo habia pedido pablicamente que se quitase la obra, sino que
habia hecho circular peticiones en este sentido y buscado testigos para eflo. Aunque dos tercios de los testigos
estaban a favor de que se mantuviese Tilted Arc, los asesores nombrados por Diamond recomendaron su desins-
talacién. La descripcién detallada del caso, junto con los infructuosos intentos judiciales de Serra de paralizar la
decision del GSA, se encuentra en Weyergraf-Serra y Buskirk, The Destruction of Tilted Arc, cit.

38 1bid., pp. 26-29.
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nal de seguridad, de modo que no tienen modo de saber qué ocurre al otro lado del
aquél»*?,

La actitud del juez Re hacia la gente se hizo mas evidente durante la audiencia del
GSA a través del testimonio de uno de esos vigilantes de seguridad. Su declaracién
merece ser citada ya que transmite claramente la escalofriante mirada que el Estado
proyecta sobre sus ciudadanos:

Mi intencién principal aqui es presentarles los aspectos, desde el punto de vista de la se-
guridad, que afectan a la ejecucion de nuestros deberes. El Arco es lo que yo llamaria
un obsticulo o impedimento para la seguridad. El inconveniente mayor que le veo es
que crea un efecto de pantalla de explosion... Tiene 120 pies de largo y doce de alto
[36,5 m de largo y 3,65 m de alto] y estd orientado hacia los edificios federales. La cur-
vatura frontal tiene un disefio comparable a los ingenios que usan los expertos en bom-
bas para relorzar la onda expansiva... Su funcién es la de dirigir las explosiones hacia
arriba. El muro podria proyectar la explosion hacia arriba y hacia el 4ngulo que ocupan
los dos edificios federales.

Serfa necesaria por supuesto una bomba mas grande que las utilizadas hasta ahora
para una destruccion efectiva, pero ello es posible y en los tiltimos tiempos nos espera-
mos lo peor en el sector federal. L.a mayoria de la gente expresa opiniones en nuestra
contra violentamente o a través de graffitis y ese tipo de cosas. El muro —perdén, el Tz
ted Arc- es utilizado por los graffiteros mas que cualquier otro muro. Muchos de los
graffitis estan hechos en el otro lado, donde no podemos verlos.

Fl merodeo con fines delictivos es otro problema a afiadir, y tenemos problemas con
traficantes de drogas que no podemos ver desde nuestro lado del edificio. Por cierto, a
nosotros s6lo nos concierne el ala federal del edificio®.

El mero hecho de que una escultura haya podido ser el detonante de una declara-
cién tan explicita del desprecio que el Estado tiene por el pablico, le da una funcién
hist6rica de importantes consecuencias. Nosotros hemos puesto ptiblicamente por es-
ctito, para todo aquel que quiera leerlo, el hecho de que el gobierno federal sdlo es-
pera lo peor de nosotros, que picnsa que todos somos delincuentes en potencia, graf-
fiteros, traficantes de drogas y terroristas. Desde el momento en que Tilted Arc puede
convertirse bajo la mirada paranoica de un guardia de seguridad en una «pantalla de
explosién» y desde el momento en que la estética radical de una escultura realizada
para un lugar especifico ha podido ser interpretada como lugar de accién politica, se
puede afirmar que la escultura ptblica ha alcanzado un nivel de éxito sin precedentes.
Este éxito consiste en la redefinicién del lugar de la obra de arte como lugar de lucha
politica. Decidido a «ser vulnerable y negociar con la realidad de su situacion vital»,
Richard Serra se ha encontrado de nuevo enfrentado a las contradicciones de dicha
realidad. Al negarse a encubrir tales contradicciones, Serra corre el riesgo de desvelar
la verdadera especificidad del lugar, su especificidad politica.

3 Ibid., p. 28.
© Ibid., p. 117,
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DUELO Y MILITANCIA

En su contribucién a un ntimero especial de la revista South Atlantic Quarterly ti-
tulado «Desplazar la homofobia», L.ee Edelman aplica las lecciones de la deconstruc-
cién derridiana al eslogan SILENCIO = MUERTE del movimiento activista contra el
sida. Edelman afirma que nuestro eslogan reclama un discurso de los hechos frente a
la retérica demagégica y concluye que dicha ecuacion hace inconscientemente de lo li-
teral una metafora, poniendo en evidencia su raigambre ideolégica en ¢l discurso 16-
gico binario occidental.

Precisamente porque la reivindicacién de la literalidad en un eslogan como Silencio =
Muerte hace de lo literal una metédfora de la necesidad y del deseo de refugio en cierta
forma de conocimiento, comportando siempre tal discurso necesariamente una defensa
peligrosamente contaminada: contaminada por la 16gica derridiana de la metdfora en tan-
to que su intento de lograr un discurso natural o literal mas alld del caracter retérico re-
produce una ideologia sospechosa de identidad cosificada {y amenazada) que marca el
discurso reaccionario médico y politico que intenta contrarrestar. La l6gica discursiva de
Silencio = Muerte contribuye de este modo a la confusién ideolégica motivada entre lo
literal y lo figurado, lo adecuado y lo inadecuado, el interior y el exterior, y en el proce-
so que representa la biologia del virus de la inmunodeficiencia humana como si atacara
al mecanismo por el cual el cuerpo es capaz [...] de distinguir entre «Yo y No Yo»!.

No pienso que la deconstruccién del «texto» SILENCIO = MUERTE hecha por
Edelman sea equivocada, pero tiene una nocién muy vaga de cémo funciona tal em-
blema para el activismo. En primer lugar, porque funciona precisamente como ima-
gen: como una imagen lamativa que aparece en carteles, pancartas, chapas, pegatinas
y camisetas, siendo su atractivo principalmente grafico, por lo que dificilmente puede

L. EDELMAN, «The Plague of Discourse: Politics, Literary Theory, and ATDS», South Atlantic Quarterly 88,
1 (invierno de 1989), pp. 313-314
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identificarse con una glorificacion del /ogos. En segundo lugar, no pretende un dis-
curso de hechos, sino de accién directa, la enunciacion organizada y militante de unas
exigencias dentro del campo discursivo de los hechos en lucha. Y para finalizar, un co-
mentario respecto a quién va dirigido el texto: ¢para quién estd pensada esta aplica-
cién de la teoria literaria sino para aquellos que, dentro del mundo académico, pue-
den encontrarla, simplemente, intetesante??. SILENCIO = MUERTE se produjo por
y se utiliza para la lucha politica colectiva, por lo que los problemas que supone para
la comunidad de activistas contra el sida son totalmente diferentes. El tomar nuestro
simbolo de manera literal implica para nosotros un peligro que pasa inadvertido en el
andlisis textual de Edelman: nosotros mismos permanecemos callados respecto al tema
de la muerte, al modo en que nos afecta directamente.

Yo también tengo algo que decir sobre la distincion entre el Yo y el No Yo, sobre la
confusion entre el interior y el exterior, pero me siento obligado a hacerlo por nosotros,
por mi comunidad de activistas contra el sida. Escribir sobre el duelo y la militancia sig-
nifica para mi tanto una necesidad como una dificultad, en tanto que he comprobado
que el duelo es un problema para nosotros; y por «nosotros» me refiero a los gays que
se enfrentan-al sida. Deberia darse por hecho que no sélo los gays se enfrentan al sida,
pero ya que nosotros nos enfrentamos también a dificultades especificas y, con fre-
cuencia, Gnicas, y porque tengo cierta familiaridad con los mismos, me dirijo aqui a
ellos de un modo exclusivo. Este articulo est escrito para mis compafieros y amigos ac-
tivistas, que también me han informado con sus acciones, sus sugerencias y sus 4nimos
-y en esto incluyo también a muchas mujetes—. Los conflictos a los que me refiero aqui
son también mios, lo que podria justificar ciertos defectos de este articulo.

Voy a comenzar con una anécdota sobre mi duelo personal y ambivalente, aunque
no sea por una muerte por sida. En 1977, mientras visitaba a mi familia en Idaho, mi
padre muri6 de manera inesperada. El y yo habiamos mantenido una relacién tensa y
cada vez mas distante, y yo me vefa incapaz de sentir o de expresar mi dolor por su
muerte. Después de su funeral volvi a Nueva York para la inauguracién de una expo-
sicién que habia organizado y para retomar mi vida normal. Pero al cabo de unas po-
cas semanas surgié un sintoma que me ha dejado una cicatriz cerca de mi nariz: mi la-
crimal izquierdo se infect6 y el absceso resultante alcanz6 el tamafio de una pelota de
golf que me cerrd el ojo izquierdo y me desfiguré totalmente la cara. Cuando el abs-

2 Para una correccién retrospectiva de esta afirmacién, véase la nota a pie de pagina nimero 24 a la intro-
duccidn de Melancholy and Moralisi. [ Afiadido del editor procedente de dicha fuente, Cambridge, Mass., MIT,
2002, pp. 18-19: «El texto “The Plague of Discourse” fue mi primer encuentro con la obra de Edelman que he
aprendido a admirar cada vez més con el tiempo. Es mas, el parrafo que abre este libro tiende a romper el
vinculo entre teotia académica y activismo, tendencia que pretendo contrarrestar durante el resto de] texto. La de-
construccién que el mismo Edelman hace de tal ruptura en relacién con la retérica del sida puede encontrarse
en “The Mirror and the Tank: AIDS, Subjectivity and the Rhetoric of Activism” (en Homzographesés: essays in Gay
Literary and Cultural Theory, Nueva York, Routledge, 1994, pp. 93-117). Este texto conticne una sutil respuesta
a mi critica, y que yo mismo usé més tarde en “Rosa’s Indulgence”, en este mismo volumen»].

Para una critica diferente del eslogan SILENCIO = MUERTE, ver S. MARSHALL, «The Contemporary Use of Gay
History: The Third Reich», en How Do I Look? Queer Filnz and Video, ed. Bad Object Choices, Seattle, Bay Press,
1991, pp. 65-102. Ver también D. CRIMP con A. ROLSTON, AIDS Demo Graphics, Seattle, Bay Press, 1990.
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ceso exploté, el hediondo pus manaba por mi mejilla como lagrimas venenosas. Nun-
ca he dudado desde entonces de la fuerza del subconsciente. Ni he dudado de que el
duelo sea un proceso psiquico que debe ser valorado. Sin embargo, para muchos ac-
tivistas contra el sida, el duelo no es visto con respeto sino con sospecha:

(...} miro a las caras en incontables funerales y no llego a entender por qué no surge nin-
guna conexién entre estas muertes y el salir 4 luchar para que muchas de estas muertes,
incluyendo la posibilidad de que también sea la propia, se puedan evitar. Un nimero in-
menso de personas se congregan regularmente en procesiones con velas por la ciudad
que las cdmaras de televisién recogen religiosamente. s Dénde estdn todas esas personas
cuando hay que apuntarse a organizaciones politicas... o cuando hay que unirse al inci-
piente movimiento de desobediencia civil representado en ACT UP?

Estas frases pertenecen a un articulo reciente de Larry Kramer?, y frente a la idea
de pasividad que encarnan estas procesiones del sida quiero yuxtaponer las palabras del
organizador de la vigilia con velas de este afio en la calle Christopher, dirigidas desde
la plataforma del orador a los dolientes reunidos. «jMirad a vuestro alrededor!», dijo,
«jEsta es la comunidad gay y no ACT UP!»%,

La presuncién de que no habia ningiin activista contra el sida entre los dolientes
—cuya expresion ritual del dolor se considera al mismo tiempo mis real para las nece-
sidades de la comunidad gay- es el reverso de la incomprension retérica de Kramer,
una incomprension expresada con antipatia: «No quiero menospreciar estos tristes ri-
tuales», escribe Kramer, «aunque personalmente los encuentro un poco macabros»’.

Los rituales de duelo pablicos pueden tener su propia fuerza politica, sin embargo
suelen parecer, desde una perspectiva activista, autoindulgentes, sentimentales y de-
rrotistas —una perspectiva reforzada, tal como implica Kramer, por la construccion que
hacen los medios de comunicacién de nosotros en tanto victimas desventuradas—.
«jNo Hores, organizate!» —las Gltimas palabras del martir del movimiento laborista Joe
Hill- son atin un grito unificador, al menos en su variante New Age: «Convierte tu do-
lor en ira», que implica no tanto que se pueda renunciar al duelo como que el proce-
so psiquico se pueda sencillamente transformar®. Este desplazamiento de la prohibi-
cién a la transformacién aparece, sin embargo, solamente con el fin de afadir un
componente psiquico a la respuesta del activismo, puesto que los dos lemas derivan

? L. KRAMER, «Report from the Holocaust», en Reports from the Holocaust: The Making of an AIDS Activist,
Nueva York, St. Martin’s Press, 1989, pp. 264-265.

4 ¥l comentario de Red Maloney fue tema para una carta escrita por Naphtali Offen a Outzoeek 4, 17 de ju-
lio de 1989, p. 6

3 L. Kramer, «Report from the Holocaust, p. 264.

¢ La afirmacion de Joe Hill rambién aparece citada por Michael Bronski en un articulo que recoge algunos de
los temas que se tratan aqui; véase su «Death and the Erotic Imagination», en Taking Liberties: AIDS and Cultural
Polinics, . CARTER y S. WATNEY (ed.), Londres, Serpent’s Tail, en colaboracion con el ICA, 1989, pp. 219-228. Las
populares nociones psicolégicas/metafisicas de los «curanderos» New Age —como por ejemplo la repulsiva idea de
que la gente escoge la enfermedad para dar sentido a sus vidas— son tratadas por A. BERUBE en «Caught in the
Storm: AIDS and the Meaning of Natural Disaster», Outlook 1, 3 (otofio de 1988), pp. 8-19.
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en dltimo término de la respuesta a la pregunta que dirigié Reich a Freud: «¢Dénde
radica el origen de la desgracia?». El rechazo activista contra el duelo gira, en cierto
modo, en torno al modo en que se interpreta el sida, o mas bien, en donde se pone el
énfasis: si la crisis se percibe como una catéastrofe natural accidental el sindrome de
una enfermedad que ha surgido aqui y ahora~ o como el resultado de una inmensa ne-
gligencia y mendacidad politica, una epidemia que se permitié que ocurriera.

Pero dejando a un lado, de momento, la importante cuestion politica, quiero aten-
der a la oposicién interna entre activismo y duelo. Que los dos son incompatibles re-
sulta obvio en la descripcion de Freud del modo en que opera el duelo, que él descri-
be como «absorbente». «El duelo profundo» escribe Freud en Duelo y melancolia,
implica un «alejarse de todo esfuerzo activo que no esté conectado con el pensamiento
del muerto. Es facil ver que esta inhibicién y circunscripcion en el ego es la expresion
de una dedicacién exclusiva a su duelo, lo cual no deja nada para otros propésitos o in-
tereses»’. Aunque la defensa de Freud de este proceso es bien conocida, quiero repe-
tirla para subrayar su caricter exclusivo.

La comprobacién de la realidad, después de haber demostrado que el objeto amado ya no
existe, necesita sin dilacién que toda la libido se retire de su apego a dicho objeto. Contra
esta necesidad surge por supuesto una lucha —se puede observar universalmente que el
hombre nunca abandona de manera voluntaria una posicion de libido, ni siquiera cuando
un sustituto ya le est4 llamando—. Esta lucha puede ser tan intensa que surge un rechazo de
la realidad, y se aferra al objeto por medio de una psicosis del deseo. El resultado tipico es
que la deferencia por la realidad gana la batalla. Sin embargo, sus érdenes no pueden ser
obedecidas inmediatamente. Fsa labor se lleva a cabo poco a poco, bajo un gran gasto de
tiempo y de energia catéctica®, mientras que la existencia del objeto perdido continuard
todo el tiempo en el cerebro. Todos los recuerdos y esperanzas que ataban la libido a su ob-
jeto salen a relucir y son hiper-catectizadas, y se realiza la separacién de la libido®.

En un importante ensayo sobre el duelo en la época del sida, que parte de una lec-
tura de los poemas de Drum-Taps de Walt Whitman, Michael Moon sefiala que la idea
de Freud acerca el duelo presenta una dificultad para las personas gays, ya que pro-
mete un retorno a una normalidad ausente desde el punto de partida:

Como lesbianas y gays —escribe Moon— la mayorfa de nosotros estamos familiarizados
con la experiencia de haber sido excluidos categdricamente de la «normalidad» en mo-
mentos criticos de nuestras vidas. Y después de haber avanzado todo lo que la mayoria
de nosotros hemos avanzado tanto en nuestras luchas personales como colectivas para

7S, FREUD, «Mourning and Melancholia», en J. RICKMAN (ed.), A General Selection from the Works of Sig-
mund Freud, Nueva York, Anchor Books, 1989, pp. 125-126 (cursiva afiadida). Ed. cast.: «Duelo y melancolia»,
Obras Completas, Tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.

8 Este adjetivo proviene del sustantivo cathexis, (Besetzung en alemén), que es utilizado por Freud para refe-
rirse a la conexidn entre dos ideas o entre una emocién y una idea. Se relaciona con las fuerzas que desencade-
nan las imagenes oniricas [N. del T.].

% Ibid., p. 126
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conseguir que nuestras necesidades sean reconocidas, admitidas, aceptadas y a veces
cumplidas, el modelo freudiano de duelo podria parecer fundamentalmente normaliza-
dor y, por lo tanto, privativo, disminuyendo el proceso y extinguiendo su posible signi-
ficado en lugar de enriquecerlo o hacerlo més ficil de comprender!®.

Probablemente, ningiin gay o lesbiana puede mantener una posicion facil respecto
a Freud, pero debemos esforzarnos por mantener una distincién crucial: la ambicién
de normalizar, de adaptar, no pertenece a Freud sino a sus posteriores revisionistas
«egocéntricos» a los que las personas gay debemos gran parte de nuestra opresioén. No
pretendo decir que no exista una visién normalizadora en Freud, sino que no es posi-
ble para nadie alcanzarla. Freud se refiere al duelo como «una separacién solemne de
la actitud normal hacia la vida»!!, pero lo que él entiende por actitud normal en este
contexto puede entenderse claramente al leer su caracterizacion del estado al que vol-
vemos después de que el duelo ha cumplido su labor: sencillamente, «la deferencia por
la realidad gana la batalla» y «el ego se vuelve libre y desinhibido de nuevo»'2.

Asi que, mis que buscar nuevas posibilidades mas alla de Duelo y melancolia, lo
que Moon propone es el fetichismo, pero un fetichismo rescatado del informe de
Freud de 1927 al convertirlo en una manera consciente de extender nuestras relacio-
nes homoeréticas incluso con los muertos; prefiero quedarme con el texto anterior de
Freud, y releerlo en relacién con los conflictos que actualmente experimentamos mu-
chos de nosotros. Primero, dos advertencias preliminares: Duelo y melancolia no ofre-
ce una teoria sobre el duelo como tal, sino sobre el duelo patolégico, es decir, sobre la
melancolia. Moon tiene entonces razén cuando dice que la visién de Freud sobre el
duelo sélo repite la sabiduria popular; no pretende sino describir el proceso dindmi-
co del duelo. Segundo, Freud puede decirnos muy poco acerca de nuestros rituales de
dolor por la pérdida, de nuestras ceremonias conmemorativas y de nuestras marchas
con velas. En lo que respecta a nuestro duelo comunitario, quiza el Names Project quilt
pueda contener algo del trabajo psiquico del duelo, en tanto que cada panel individual
simboliza ~a través de la incorporacién de recordatorios asociados con el objeto per-
dido- la actividad de hiper-catexia y de separar las esperanzas y los recuerdos asocia-
dos con el ser amado. Pero, al contrario que esta actividad compartida, el duelo para
Freud tiene lugar de manera individual. Es aqui donde comienzan nuestros proble-
mas, puesto que, desde el principio, ya existe una interdiccién social en contra de
nuestros procesos privados. En las primeras paginas de Policing Desire, Simon Watney
relata un funeral similar a cualquiera que muchos de nosotros hayamos experimenta-
do, un suceso que le hizo decidir «alli y entonces» que escribiria un libro sobre el sida.

El funeral [de Bruno] tuvo lugar en una antigua iglesia normanda a las afueras de Lon-
dres. No hubo ninguna mencién al sida. Bruno habfa muerto valientemente de una en-

10 M. MOON, «Memorial Rags», conferencia presentada en una sesién titulada «AIDS and the Profession»
en la convencién MLA de 1988. Gracias 2 Michael Moon por facilitarme este articulo,

1S Freud, «Mourning and Melancholia», cit,, p. 125.

2 Ibid,, pp. 126,127,
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fermedad sin especificar. Entre las cuarenta personas que estaban alli, habia dos gays
junto a mi que habian sido amantes suyos. Habian estado mas cerca de Bruno que cual-
quiera de los presentes, excepto sus padres. Sin embargo, su dolor debia ser contenido
dentro de los limites de la aceptabilidad masculina. La ironia de la diferencia entre la so-
focante vida de los suburbios en donde nos encontrabamos y el conocimiento del mun-
do en el que realmente habia vivido Bruno, como hombre gay tremendamente activo y
amante de la vida, era realmente insoportable®.

Debido a que la anécdota de Watney tiene como fin explicar su determinacién de
escribir un texto polémico, nos ayuda también a entender lo le ha ocurrido al duelo.
No es s6lo que en este momento la sociedad exija hipocresia a los tres gays que es-
conden su dolor, sino que sus recuerdos afectuosos de Bruno como hombre gay que-
dan asociados por la misma razén con el oprobio social que les une a los mismos.
Cuando se traen a la memoria estos recuerdos, la hipercatexia puede encontrarse con
una resistencia, una necesidad de preservar el mundo de Bruno intacto contra el des-
precio con el que se mantiene normalmente. «Mi amigo no se llamaba Bruno», afiade
Watney. «Su padre me pidié que no utilizara su verdadero nombre. De este modo, su
anonimato es completo. El murmullo de comentarios sobre el sida ha creado otra “vic-
tima”. Este murmullo es mi tema principal, la cacofonia de voces que suenan a través
de cada institucién de nuestra sociedad sobre el tema del sida»'4.

Ese fue el modo en que uno de nuestros principales activistas internacionales con-
tra el sida decidi6 implicarse en la lucha; ya no hay mis recuerdos de Bruno. Proba-
blemente no sea una exageracién decir que todos nosotros tenemos una historia simi-
lar, que durante la crisis del sida existen conexiones inevitables entre los recuerdos y
esperanzas asociados: con nuestros amigos perdidos y los ataques diarios a nuestras
conciencias. En pocas ocasiones una sociedad ha atacado tan ferozmente a sus indivi-
duos en sus momentos de pérdida. «Consideramos cualquier interferencia [con el
duelo] como poco recomendable e incluso perjudicial», advierte Freud?. Pero para
cualquiera que viva a diatio con la crisis del sida, la intromisién despiadada en nues-
tro dolor es tan comin como leer el New York Times'®. La violencia con la que nos en-

'S, WATNEY, Policing Desire: Pornography, AIDS, and the Media, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987, p. 7.

%4 1bid., p. 8.
Y'S. Freud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 125.

1 Probablemente el tratamiento que hace el New York Times sobre el tema del sida —o més bien su incapacidad
para tratarlo adecuadamente— es el escindalo mds persistente en la epidemia del sida. Larry Kramer realizé una ex-
posicién detallada sobre el escindalo en un panel de discusién sobre el sida en los medios de comunicacién escritos
organizado por el PEN American Center de la ciudad de Nueva York el 11 de mayo de 1989. En el verano de 1989
el Times publicé un editorial que tipificaba su posicién a lo largo de la historia de la epidemia y alcanzaba al mismo
tiempo una nuevo récord de crueldad. Ademis afirmaba implicitamente una vez mds que s#s presuntos lectores no
tenfan de qué preocuparse, ya que «la enfermedad estd todavia limitada a unos grupos de riesgo muy especificos», y
el escritor continuaba diciendo alegremente. «Una vez que todos los miembros susceptibles [de estos grupos] estén
infectados, reducira el nimero de nuevas victimas». La simple anulacion por parte del periédico de las vidas de los
gays, de los consumidores de drogas intravenosas, sus compafieros sexuales e hijos —se calcula que entre 200.000 y
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frentamos es implacable, la violencia del silencio y la omisién es casi tan imposible de
superar como la violencia del odio desatado y el asesinato. Y porque esta violencia -
también profana la memoria de nuestros muertos, nos alzamos airados para vengarlos.
Para muchos de nosotros, el duelo se convierte en militancia. Freud no explica qué
ocurrirfa si se interfiriera con el duelo, pero en tanto la defensa de nuestra conciencia
nos impulsa hacia la accién social, estd mostrando ya la deferencia hacia la realidad
que Freud atribuye al cumplimiento del duelo. Sin embargo, debemos preguntarnos
cémo contra todo pronéstico y con qué efectos subconscientes se ha conseguido esto.

El impulso activista puede verse reforzado por un segundo conflicto dentro del
proceso del duelo. «La realidad —explica Freud— emite su veredicto —que el objeto ya
no existe— en cada uno de los recuerdos y esperanzas a través de los cuales la libido se
unia al objeto perdido, y al ego, como si estuviera enfrentado con la decisién de si
compartira este destino, se le persuade mediante la suma de sus satisfacciones narci-
sistas de seguir vivo y romper su unién con el objeto no existenie»!’. Pero este en-
trentamiento con la realidad es especialmente dificil para los gays que estin actoal-
mente de duelo, puesto que nuestra capacidad de decision sobre si compartiremos o
no su destino es muy reducida. Para la gente con sida, los infectados por el VIH, y to-
dos aquellos con un riesgo importante y que desconocen atin si son seropositivos, la
satisfaccion narcisista de seguir fodavia vivo puede persuadirnos hoy, y nos persuadi-
r4 sin duda en nuestro subconsciente, a abandonar aquellos lazos. Pero ¢cémo vamos
a separar nuestra satisfaccién narcisista de seguir vivos de nuestra lucha por estar vi-
vos? Y mientras nos identificamos con los que han muerto, ¢cé6mo puede escapar nues-
tra satisfaccién por estar vivos de la culpa de haber sobrevivido?!8,

400.000 personas estan infectadas por el VIH s6lo en la ciudad de Nueva York—~ provocé una manifestacion de ACT
UP, que a su vez fue interrumpida por, quizd, 1a mayor presencia policial en cualquier manifestacion de activistas con-
tra el sida hasta la fecha. Todavia hay pegatinas de ACT UP que dicen «Compra aqui tus mentiras, El New York Ti-
mes cuenta la mitad de la verdad sobre el sida» adornando los quioscos de la citdad de Nueva York, mientras que
en las ranuras para las monedas de las maquinas para comprar el Times estan cubiertas de pegatinas que dicen «El
tratamiento que hace el New York Times sobre el sida NO FUNCIONA». El editorial del Times aparece reproduci-
do como parte del proyecto Gran Fury titulado «Controbs, en Artforum 27, 2 (octubre de 1989), p. 167.

7S, Freud, «Mourning and Melancholia», pp. 136-137.

181 a decisién de no compartir el destino del objeto perdido, al igual que la culpa de haber sobrevivido, son cier-
tamente problemas del duelo para todo el mundo. Ciertamente en tanto que cualquier muerte nos lleva cara a cara
con nuestra propia mortalidad, la identificacion con el objeto perdido es algo que todos sentimos. Asi, esta dificultad
del duelo no pertenece solamente a los hombres gay. Sélo querrfa enfatizar que su exacerbacion para los hombres gay
hasta el punto de que estamos directa e inmediatamente implicados en la causa concreta de estas muertas, ¢ implica-
dos también a través de la naturaleza especifica de nuestros placeres mds profundos en la vida, nuestra sexualidad
gay. Simon Watney ha instado que esta implicacién sea tomada como el motivo para crear consenso sobre el activis-
mo contra el sida entre los gays: «Creo que €l factor principal de mayor importancia para todos los gays deberfa ser
el reconocimiento de que € actual estatus del anticuerpo VIH de todos los que tuvieron relaciones sexuales sin pro-
teccién en los afios anteriores al descubrimiento del virus es una simple coincidencia... Cada hombre gay que tuvo la
suerte de no infectarse en la década anterior al sexo seguro deberia meditar sobre el capricho del destino que le hizo
librarse a él y no a los otros. Aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de ser seronegativos tenemos una responsa-
bilidad total e incondicional con el bienestar de los gays seropositivoss» (S. WATNEY, «The Possibilities of Permuta-
tion»: Pleasure, Proliferation, and the Politics of Gay Identity in the Age of AIDS», en James Miller (ed.), Fluid Ex-
changes: Artists and Critics in the AIDS: Crisis, Toronto, University of "loronto Press, 1992).
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Conservar la memoria de nuestros amigos y amantes perdidos y decidir que nosotros
viviremos deberfan imponer la misma consigna: jResistid! El duelo se parece demasia-
do a una capitulacién. Pero debemos reconocer que nuestros recuerdos y nuestra deci-
sién de vivir conllevan también el doloroso sentimiento de la culpa del superviviente, a
menudo exacerbada por nuestros deseos secretos, durante la enfermedad de nuestros
amantes y amigos, de que murieran y nos dejaran continuar con nuestras vidas.

Podemos entonces revisar parcialmente nuestra opinion ~y la de Freud- sobre la in-
compatibilidad entre duelo y activismo y decir que, para muchos gays que han de en-
frentarse con las muertes por el sida, la militancia podiia surgir de los conflictos cons-
cientes dentro del propio duelo, la consecuencia, por un lado, de la «poco recomendable
e incluso petjudicial interferencia» con el dolor y, por otro, de la imposibilidad de deci-
dir si el que esta de duelo compartird el destino de aquel por el que esta de duelo. Pero
como el duelo es un proceso psiquico, las reacciones conscientes a la interferencia ex-
terna no pueden dar cuenta de toda la historia. Lo que es mas dificil de determinar es
cOmo estas reacciones vienen influidas por una lucha subconsciente ya existente. Sin em-
bargo, s6lo si reconocemos el papel del subconsciente seremos capaces de comprender
la relacién entre los obstaculos externos a nuestro dolor y nuestro propio antagonismo
hacia el duelo. Pero quiero ser claro: es porque considero que nuestra impaciencia con
el duelo es un lastre para el activismo por lo que estoy intentando entenderlo. No tengo
ningln interés en proponer una «psicogénesis» del activismo contra el sida. La barbarie
social y politica con la que nos enfrentamos diariamente no hace innecesaria cualquiet
explicaciéon de nuestra militancia. Por el contrario, lo que puede necesitar una explica-
cién, tal como sugiere Larry Kramet, es el inmovilismo.

En las reuniones semanales de ACT UP en Nueva York, a las que asisten regular-
mente unas cuatrocientas personas, me sorprende el hecho de que seamos tan pocos
los de mi generacidn, la generacién de Stonewall. La mayoria nacieron después de Sto-
newall y un poco antes del propio movimiento de liberacién gay, y sus pérdidas se dis-
tinguen de las nuestras en un aspecto importante. El afio pasado, uno de estos jévenes
me dijo algo que resume muy bien lo que quiero decir. Un grupo estuvimos viendo
una pelicula de principios de los setenta en el Gay and Lesbian Experimental Film Fes-
tival y fuimos luego a tomar algo. El chico estaba muy emocionado por una escena de
sexo que a mi me parecia bastante normal. Dijo: «Darfa lo que fuera por saber a qué
sabe el semen, quiero decir el de otro». Me partié el corazén por dos motivos: por él,
por no sabetlo, y por mi, por saberlo.

Freud nos cuenta que el duelo no sélo es la reaccién contra la muerte de la perso-
na amada, sino también a «la pérdida de cierta abstraccién que ha ocupado un lugar,
como la patria, la libertad, un ideal...»". ;Podemos incluir en esta lista «civilizada» el
ideal del propio placer sexual perverso en lugar de uno que provenga de su sublima-
cién? Durante el lagubre peaje de la muerte, lo que hemos perdido la mayoria de no-
sotros es la cultura de las distintas posibilidades sexuales: cuartos oscuros, tea roomzs,
librerias, cines y saunas; los camiones, el muelle, el campo, las dunas. El sexo estaba

12§, Freud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 125
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en todas partes y nosotros queriamos arriesgarnos: lluvias doradas y deportes acuati-
cos, chupar pollas y besos negros, follar y practicar el fist fucking. Ahora, nuestros im-
pulsos salvajes o estan prohibidos de nuevo o estn protegidos con litex. Incluso Cris-
co, el lubricante que usabamos porque era comestible, esta prohibido porque rompe
la goma. Los juguetes sexuales ya no sirven para aumentar las posibilidades del sexo
sino para ofrecer sustitutos mas seguros.

Para aquellos que han obedecido la ley de la obligatoria heterosexualidad genital
de la civilizacién, las posibilidades que hemos perdido suenan como algo bastante abs-
tracto. Al no haber sido reconocidas nuestras vidas sexuales por la mayoria hasta la lle-
gada de la crisis del sida, son escrutadas ahora en piblico con fascinacién y envidia,
ocultadas parcialmente por una incredulidad fingida (William Dannemeyer, por ejem-
plo, incluy6 en el Congressional Record del 26 de junio la lista de placeres que he enu-
merado). Decir que echamos tanto de menos el sexo desinhibido y sin proteccién tan-
to como echamos de menos a nuestros amantes y amigos no nos otorga mucha
solidaridad, ni siquiera tolerancia. Pero la tolerancia es, como dijo Paolo Pasolini,
«siempre y simplemente nominal», «una forma mas refinada de condena»®. El sida ya
ha demostrado este punto. Nuestros placeres nunca fueron tolerados, nosotros los to-
mamos sin pedir permiso. Y ahora, también debemos estar de duelo por ellos.

Cuando, estando de duelo por nuestro ideal, nos encontramos con el mismo opro-
bio que cuando estamos de duelo por nuestros muertos, incurrimos en un orden dis-
tinto de dolor psiquico, ya que los recuerdos de nuestros placeres estdn cargados de
ambivalencia. El repudio abyecto que hacen muchos gays de sus pasados sexuales de-
muestra esa ambivalencia, incluso cuando la extendida adopcién de practicas de sexo
seguro garantiza nuestra habilidad para superarlo. Quizi deberiamos pensar que el
sexo seguro es un sustituto de la posicién libidinal que nos atrae mientras que estamos
de duelo por nuestro ideal sexual perdido. Pero es en este punto en el que creo que la
diferencia generacional de los gays se hace mis profunda. Para los veinteafieros, nues-
tro ideal sexual es simplemente eso, un ideal, el semen nunca se traga. Para ellos, acep-
tar el sexo seguro es un acto de desafio, y su promocién es quiza la postura més de-
sinhibida del movimiento activista contra el sida. Pero para muchos hombres de la
generacién de Stonewall, que han sido también la generacién mas castigada por el
sida, el sexo seguro es mas resignacién que desafio, mis melancolia que un duelo rea-
lizado. No quiero sugerir que existe algo patolégico en esta disposicién, pero incluye
muchos elementos de la melancolia tal como la describe Freud, sobre todo si se con-
sidera en el contexto de sus causas. »

«LLas ocasiones que dan lugar a la melancolia —escribe Freud- se extienden mas all
del caso claro de pérdida por muerte, e incluye todas aquellas situaciones en las que se
estd herido, dafiado, rechazado, desfavorecido o desilusionado, que pueden [...] refor-
zar una ambivalencia ya existente»?!. Aunque la teoria de Freud se reficre a una rela-
cién con el objeto, si trasponemos estas situaciones a la esfera social comprobamos

2 P. P. PasoLint, «Gennariello», en Lutberan Letters, trad. de Stuart Hood, Manchester, Carcanet New

Press, 1983, pp. 21-22.
2 S, Freud, «Mourning and Melancholia», cit., p. 132.
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cémo describe perfectamente la condicién de los gays durante la crisis del sida, en lo
que respecta tanto a nuestro rechazo y nuestras propias dudas. En el analisis de Freud,
la melancolia se distingue del duelo en un rasgo: «la caida de la autoestima»?. «En el
dolor, el mundo se hace pobre y vacio; en la melancolia, es el propio ego [el que se hace
pobre y vacio]»?. Y esta reduccidon de la autoestima, tal como insiste Freud, es «pre-
dominantemente moral»?%; es una «insatisfaccién con el propio yo en términos mora-
les»?. «El paciente nos representa a su ego como inttil, incapaz de ningin esfuerzo, y
moralmente despreciable; se reprocha a si mismo, se vilipendia, y espera ser expulsado
y castigado»?®. «En su exacerbacién de la autocritica, se describe como insignificante,
egoista, deshonesto, carente de independencia, como alguien cuyo tinico propésito ha
sido ocultar la debilidad de su naturaleza [...]»?7. Ademas, el melancélico «no se da
cuenta de que ya estd ocurriendo un cambio dentro de €él, y amplia su autocritica sobre
su pasado y afirma que nunca fue mejor»?®,

Esta autodegradacién moralizante nos resulta demasiado familiar en la respuesta
de ciertos gays frente al sida; demasiado familiar sobre todo porque los medios de co-
municacién estan encantados de nombrarles nuestros portavoces. Me viene a la men-
te el nombre de Randy Shilts, y aunque ya he tratado de él en otra ocasién?’, merece
la pena mencionatle en este contexto ya que fue elegido como nuestro representante
para dirigir la ceremonia de clausura de la V Conferencia Internacional sobre el sida
en Montreal, en donde puso en aprietos a sus organizadores al atacar la militancia de
los activistas internacionales contra el sida que asistian a la conferencia. Pero hay un
ejemplo més reciente que es todavia mas rastrero: el libro After the Ball, un oportuno
titulo que parece ser la secuela de And the Band Played On de Shilts, y cuya autoridad
cita con aprobacién y cuyo «Paciente Cero» retoma aqui su infausto papel. Este «ma-
nifiesto gay para los noventa» tal como aparece en la solapa, publicado por Double-
day, es el trabajo sucio de dos cientificos sociales entrenados en Harvard, uno de los
cuales disefia en la actualidad tests de aptitud para personas con un alto cociente in-
telectual, mientras que el otro es un psicélogo con consulta en Madison Avenue espe-
cializado es crear «imdgenes positivas» para lo que ambos denominan «la mayoria si-
lenciosa de gays». Informados de las dltimas tendencias en sociobiologia, Marshall
Kirk y Hunter Madsen han ideado un programa para erradicar la homofobia —a la que
prefieren denominar como homo-odio para negar su fuerza subconsciente—. Su pro-
pésito se centra en una campafa en los medios de comunicacion basada en el recha-
z0 de la diferencia. «Un buen principio serfa echarle un buen vistazo a los anuncios de

2 [hid,, p. 125.

3 Ibid., p. 127.

2 Ibid., p. 128.

2 Ibid., p. 129.

% Thid., p. 127.

7 [pid, p. 128.

B Tbid., pp. 127-128.

? En «How to Have Promiscuity in an Epidemia», en Melancholia and Moralism, Cambridge, Mass., MIT,

2002, pp. 43-83.
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cerveza Coors», sugieren®®, Pero imitar los anuncios de Coors no es suficiente para
crear imagenes «positivas». Debemos «limpiar nuestro modo de actuar», dicen, y vi-
vir seglin dichas imagenes’!, Esto significa que hay que purgar nuestra comunidad de
«grupos gay “marginales”»: drag queens, maricones radicales, pederastas, camioneras
y otra escoria variada.

Claramente, sélo podemos tomar este libro en serio en tanto que sintoma de una
enfermedad —en su repudio de la cultura gay, incluye todos y cada uno de los rasgos
definitorios de la melancolia de la que habla Freud-. Ademds, sus acusaciones tam-
bién son autoacusaciones: «Nosotros, los autores, somos tan culpables de mucha de la
porqueria que describimos como otros gays lo son», confiesan los chicos de Harvard.
«Esto no nos hace menos cualificados para condenar tales males sino todo lo contra-
rio»*2. Las acusaciones de los autores contra los gays son bastante predecibles: menti-
mos, negamos la realidad, no tenemos criterios morales; somos narcisistas, autoindul-
gentes, autodestructivos, incapaces de amar o de formar una relacién duradera; nos
gusta lucirnos en puiblico, abusamos del alcohol y las drogas; y los lideres e intelec-
tuales de nuestra comunidad son fascistas®. Aqui hay unos cuantos ejemplos:

Cuando nos introdujimos por primera vez en el mundillo gay urbano, asumimos que te-
nfan, si no nuestros valores, al menos alg#n valor. Pronto nos dimos cuenta de que esto
no era asf,

Tal como confirma el trabajo de muchos estudiosos de la personalidad sociopitica,
un ntimero sorprendentemente alto de mentirosos patolégicos son, de hecho, gays.

El bar gay es el ring de la competicién sexual, y saca a relucir lo m4s odioso de la na-
turaleza humana. Aqui, liberados de la fachada de ingenio y alegria, los gays se mues-
tran al desnudo como simples y egoistas depredadores sexuales®,

Por lo tanto, «los heteros no sélo odian a los gays por lo que sus mitos y mentiras
dicen sobre nosotros, sino también por lo que realmente somos»*>. Esta es la Ginica fra-
se del libro con la que estoy de acuerdo; y es una afirmacién que, si se toma en serio,
significa que ninguna descripcién de la homofobia puede simplemente explicarla o
contraatacarla. La confianza de Kirk y Madsen en c6mo los mitos homofébicos des-
criben lo que realmente somos no demuestra el modo en el que entienden la homofo-
bia sino cémo estan totalmente identificados con ella.

Aunque la melancolia también depende del proceso psiquico de identificacién e
introspeccion, no voy a insistir aqui en ello. Al margen de lo extremo que pueda ser el

* M. Kirk y H. MADSEN, After the Ball: How America Will Conquer Its Fear and Hatred of Gays in the 90’s,
Nueva York, Doubleday, 1989, p. 154.

31 «Clearing Up Our Act» es de hecho un subtitulo del Gltimo capftulo del libro, que termina con «A Self-
Policing Code».

2 M. Kirk y H. Madsen, After the Ball, cit., p. 278.

33 Estas acusaciones aparecen en el capitulo 6: «The State of Our Community: Gay Pride Goeth before a Fall»,

3 M. Kirk y H. Madsen, After the Ball, cit., pp. 292, 283, 313.

¥ Ibid , p. 276.
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odio 2 uno mismo, soy reacio, por motivos obvios, a acusar a los gays de cualquier con-
dicién patoldgica. Sélo quiero trazar un paralelismo entre el duelo patoldgico y la ne-
cesidad que tienen algunos gays de considerar nuestro pasado imperfectamente libe-
rado como inmaduro e inmoral. No puedo evitar hacer una Gltima cita a Freud al
respecto de la melancolia, extraida esta vez de E/ yo v e/ ello: «l.o que domina en el
supet-yo es una cultura pura del instinto de muerte»®®.

ACT UP?| la Coalicién contra el Sida para Desatar el Poder, fue fundada en mar-
zo de 1987 como respuesta a una conferencia dada por Larry Kramer en el Centro Co-
munitario de la Comunidad Gay y Lesbiana de Nueva York. Con su estilo inimitable
para combinar incoherencia y arenga, Kramer hacia los siguientes argumentos: «A ve-
ces creo que deseamos la muerte, que queremos morit. No soy capaz de entender por
qué en seis largos afios nos hemos acobardado y hemos dejado que nos golpeen uno a
uno sin defendernos. Me han hablado de la negacién, pero esto es més que una nega-
cién; esto es un deseo de muerte»’s.

Casi dos afnos mis tarde, en un ataque mezquino y divisionista al activismo antisida
publicado por Nation, Darrell Yates Rist acusé a ACT UP —sin ningtn fundamento— de
ignorar cualquier problema gay que no fuera el sida. Después de hacer una visita al ba-
rrio Tenderloin de San Francisco, donde se reunié con adolescentes gays escapados de
sus casas y dedicados a la prostitucién, Rist iba a declarar: «Me he pasado una noche
con esos adolescentes abandonados a la vez que, en una cena en el Castro, ofa al resto
de los comensales hablar sélo sobre el sida, los muertos y los agonizantes, que para ellos
inclufan a todos los gays de la ciudad: la histeria de moda. Uno de ellos llegd a decit:
“Esto es lo dnico contra lo que vale la pena luchar”. No mucho antes habia oido a Larry
Kramer, escritor de teatro y activista contra el sida, decir algo similar y habfa sentido
por un momento que al final nos habfamos vuelto todos suicidas y que moririamos por
nuestro propio deseo de muerte»’®. Es en el marco de estas dos referencias al deseo de
muette —una porque todavia no éramos todos activistas contra el sida y la otra porque
ahora lo somos— donde quiero situar el resto de mi discusion.

Se podtia deducir a partir de lo que he argumentado hasta aqui que las respuestas
gays a las enormes pérdidas sufridas durante la epidemia del sida son totalmente pre-
decibles. Nada mis alejado de la realidad. Es, simplemente, el resultado de lo esque-
mitico de mi lectura de Duelo y melancolia con respecto a todo lo que sé de nuestras
experiencias. No he tomado en cuenta, ni mucho menos, la profundidad y variedad de
nuestros problemas ni la multiplicidad de sus consecuencias posibles. Lo que ofrezco
como compensacién de esta carencia es, simplemente, una lista de los conflictos a los
que nos tenemos que enfrentar, abierta a los que cualquiera quiera afiadir.

36 S. FREUD, The Ego and the 1d, Nueva York, W.\X. Norton, 1962, p. 43. [Ed. cast.: El yo y el ello, Obras
completas, Tomo XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1990].

37 AIDS Coalition to Unleash Power [N. del T.}.

38 1.. Kramer, «Report from the Holocaust», cit., p. 128.

3 D. Y. Rist, «The Deadly Costs of an Obsession», Nation, 13 de febrero de 1989, p. 181. Para ver la res-
puesta de ACT UP, entte otros, vet los mimeros del 20 de marzo y 1 de mayo de 1989. Para una opinidn apasio-
nada sobre todo este debate, véase WATNEY, «The Possibilities of Permutations.



DUELO Y MILITANCIA 111

La mayoria de las personas que mueren de sida son muy jovenes, y los que tenemos
que soportar sus muertes, también jévenes, nos hemos enfrentado a una gran pérdida
sin estar en absoluto preparados para ello. El ntimero de muertes es inimaginable: aman-
tes, amigos, conocidos y miembros de la comunidad que han enfermado y muerto. Mu-
chos han perdido a mas de cien personas. Ademas de las muertes, hemos de luchar con-
tra la horrible enfermedad, actuando como cuidadores, a menudo durante largos
periodos de tiempo, realizando innumerables visitas al hospital, dando apoyo emocio-
nal, negociando con un servicio médico y un sistema sanitario totalmente inadecuado e
inhumano, y estando siempre al corriente de las nuevas terapias experimentales de tra-
tamiento. Algunos hemos aprendido tanto o mds que muchos médicos acerca del com-
plejo tratamiento contra el sida. Ademas del cuidado y la pérdida de los otros necesita-
mos cuidar y tomar decisiones sobre el tratamiento de nuestra propia enfermedad, o
enfrentarnos a la ansiedad provocada por nuestro propio estado de salud*.

Tras la cortina de confusién impuesta por la enfermedad y la muerte, el resto de la
sociedad ni nos apoya ni nos reconoce. Al contrario, se nos culpa, desprecia, excluye
y ridiculiza. Se nos discrimina, perdemos nuestras casas y nuestros trabajos, se nos nie-
ga un seguro médico y un seguro de vida. Las instituciones publicas encargadas de
combatir la epidemia han sido lentas en actuar, han fracasado totalmente o han sido
deliberadamente contraproducentes. Por lo tanto, hemos tenido que formar nuestros
propios centros de apoyo, ayuda y educacién e, incluso, financiar y dirigir nuestra pro-
pia investigacién del tratamiento. Hemos tenido que levantar de nuevo nuestra devas-
tada comunidad y nuestra cultura, reconstruir nuestras relaciones sexuales y reinven-
tar nuestro placer sexual. A pesar de los grandes logros habidos en un periodo tan
corto y contra tanta adversidad, los medios de comunicacién dominantes todavia nos
hacen aparecer como simples victimas en el lecho de muerte; por lo que también he-
mos tenido que librar una batalla en torno a nuestra propia imagen.

Frustracién, ira, rabia, ansiedad, miedo, terror, vergiienza, culpa, tristeza y deses-
peracién; no resulta sorprendente que sintamos todo esto; lo que es sorprendente es
que a menudo no lo hagamos. Para todos aquellos que se ven incapaces de superar su
mortal aturdimiento o son presos de una constante depresién, la rabia militante les
puede parecer inimaginable, como también se lo resultard a los que estan paralizados
por el miedo, llenos de remordimientos o dominados por la culpa. Censurar estas res-
puestas ~nuestra propia forma de moralismo— es negar el alcance de la violencia que
todos nosotros hemos tenido que soportar; y 1o que es mas importante, es negar un he-
cho fundamental en la vida psiquica: la violencia también es autoinfligida.

El concepto tedrico mas atacado de la obra tardia de Freud es la pulsién de muerte,
que compite contra la pulsidn de vida y que incluye tanto la agresién como la autoagre-
sion. Fue debido a este concepto por lo que Reich rompié con Freud, insistiendo en que

40 Me resulta bastante representativo que, a lo largo de la epidemia, los medios de comunicacién dominan-
tes han mostrado con frecuencia historias sobre ansiedades provocadas por el sida -las ansiedades de los enfer-
meros y policias expuestos a agujas, de padres cuyos nifios van al colegio con un nifio infectado por el VIH, de
mujeres hetero que una vez tuvieron un amante bisexual...~ pero nunca una historia sobre los millones de hom-
bres gay que han vivido de manera constante esta ansiedad desde 1981.
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al hacer énfasis en la pulsién mortal, Freud se apartaba definitivamente de las causas so-
ciales de la desgracia humana. Pero, en contra de las objeciones de Reich, y de otros de-
fensores tempranos del psicoanalisis politico, Jacqueline Rose defiende que s6/o a través
de la pulsién de muerte podemos entender la relacién entre la vida psiquica y la social, en
tanto que pretendamos determinar «dénde localizar la violencia»*!. En contraposicién a
la afirmacién de psicologia popular de Darrell Yates Rist de que los activistas estan im-
pulsados por un deseo de muerte, quiero apuntar que, por el contrario, no reconocemos
la pulsion de muerte. Es decir, que tendemos a rechazar el que nuestra desgracia venga
tanto de dentro como de fuera, que sea el resultado tanto de conflictos psiquicos como
sociales -0 mas bien, como dice Rose, que nuestra desgracia «no es algo que pueda loca-
lizarse en el exterior o en el interior, en lo psiquico o en lo social [...] sino que aparece
como €l efecto de la propia dicotomia»*. Al hacer de toda violencia algo externo, empu-
jandola hacia el exterior y objetivandola en instituciones e individuos «enemigos», nega-
mos su articulacién psiquica, negamos que nos afecte a nosotros y que nos conforme.

Quiza un ejemplo pueda aclarar mi punto de vista. La cuestién de las pruebas del
anticuerpo VIH han sido un tema clave para los activistas contra el sida desde el pri-
mer momento en que se formé el movimiento. Hemos insistido, frente a todo intento
de imponer una prueba obligatoria o confidencial, en el derecho irrenunciable a una
prueba voluntaria y anénima. En la Conferencia Internacional sobre el sida de Mon-
treal, en junio de 1989, Stephen Joseph, comisario de Salud de Nueva York, pidié
pruebas confidenciales con un seguimiento de contactos obligatorio, basindose en el
hecho de que €l control de los sistemas de inmunidad y la aplicacién precoz del trata-
miento a los seropositivos podria prolongar e, incluso, salvar sus vidas. Ante una pro-
puesta tan cinica opusimos inmediatamente distintas objeciones: que sélo si se garan-
tizaba el anonimato se haria la gente las pruebas; que Nueva York no tenfa bastantes
centros de pruebas como para atender a tanta gente que deseaba hacérselas, y que los
servicios necesarios para atender a aquellos que dieran positivo ni siquiera podfan aco-
modar ya al niimero actual de casos. Estdbamos de acuerdo en que realizar la prueba,
el asesoramiento, el control y la aplicacién precoz del tratamiento eran realmente cru-
ciales, y pedimos a cambio un aumento en el ntimero de centros para hacerse las prue-
bas de manera andénima y un sistema de clinicas para el seguimiento de los afectados
por VIH. Estdbamos totalmente convencidos de la validez de nuestras protestas y de-
mandas. Conocemos muy bien la serie de provocaciones de Stephen Joseph, y el té-
trico fracaso del gobierno de la ciudad a la hora de dar cuidado médico al alto por-
centaje de su poblacién infectada; y no sélo conocemos las ventajas del diagnéstico
precoz sino también cuales son exactamente las opciones para su tratamiento.

Pero a pesar de todo lo que sabemos, se nos olvida algo importante: nuestra pro-
pia ambivalencia a que se nos hagan pruebas o, si somos seropositivos, nuestra ambi-
valencia a la hora de tomar decisiones dificiles sobre el tratamiento. A pesar de las lar-
gas horas de discusién reclamando una amplia disponibilidad de pruebas y de

417, ROSE, «Where Does the Misery Come From?» en R. FELDSTEIN y J. ROOF (eds.), Feminism and Psycho-
analysis, Tthaca, Cornell University Press, 1989, p. 28.
2 Ibid.
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tratamientos, no siempre nos disponemos nosotros mismos a ellas, y rara vez discuti-
mos sobre nuestra ansiedad e indecisién®, Poco tiempo después de la declaracion de
Joseph en Montreal y nuestra exitosa movilizacién contra su plan*, Mark Harrington,
un miembro del Comité de Tratamiento y Datos de ACT UP, hizo una declaracion en
la reunién del lunes por la noche: «Conozco personalmente a tres personas de este
grupo que han contraido recientemente la NPC [neumonia por Preumocystis carinit].
Tenemos que darnos cuenta de que el activismo no es una profilaxis contra las infec-
ciones; puede ser compatible con la pentamidina en aerosol [un medicamento profi-
lactico contra la NPC], pero por si solo no evitard que contraigais el sida».

Al aludir al concepto freudiano de pulsién de muerte, no pretendo aqui decir algo
tan simple como que ésta evita directamente que nos protejamos contra la enfermedad.
Lo que quiero decir es, mas bien, que al ignorar la pulsion de muerte, es decir, al hacer
de toda violencia algo externo, somos incapaces de enfrentarnos con nosotros mismos,
de reconocer nuestra ambivalencia, de comprender que nuestra desgracia también es au-
toinfligida. Volviendo a mi ejemplo: no es s6lo el colapso del sistema sanitario de Nue-
va York y su siniestro comisario de Salud lo que afecta a nuestro destino. Los conflictos
de nuestro subconsciente pueden dar lugar a que podamos tomar decisiones —o que no
lleguemos a hacerlas— cuyos resultados pueden ser también mortales. Y la rabia que di-
rigimos contra Stephen Joseph, por muy justificada que esté, puede que funcione como
el mecanismo que impulsa nuestra negacién, aquél por el cual nos convencemos de que
estamos tomando todas las decisiones que necesitamos tomar.

De nuevo quiero ser claro: el hecho de que nuestra militancia pueda constituirse
en un peligroso mecanismo de negacién no sugiere de ningtin modo que el activismo
esté injustificado. No hay ninguna duda de que tengamos que luchar contra la violen-
cia inefable que nos inflige la sociedad en la que nos encontramos. Pero si somos ca-
paces de entender que la violencia es capaz de recoger sus mas horribles recompensas
a través de los mecanismos puramente psiquicos que nos hacen parte de esta misma
sociedad, entonces seremos capaces también de reconocer —junto con nuestra ira—
nuestro terror, nuestra culpa, y nuestra profunda tristeza. Militancia entonces, por su-
puesto, pero también duelo: duelo y militancia.

% No quiero afirmar que la decision «acertadax» es que te hagan pruebas. Los activistas contra el sida insisten con
bastante acierto en la eleccion, y en la viabilidad de esa eleccién a través de un sistema de salud universal. Pero los pro-
blemas con las pruebas del VIH no son sélo sociopoliticas; también son psiquicas. En «AIDS and Needless Deaths:
How Early Treatment Is Ignored», Paul Harding Douglas y Laura Pinsky enumeran una serie de barreras para la in-
tervencién temprana en la enfermedad del VIH, incluyendo la falta de apoyo, de cobertura por parte de los medios de
comunicacion, de servicios y, principalmente, «del significado simbolico del tratamiento precoz para el individuos.
Esta seccion final de su texto aporta un andlisis muy necesario sobre la resistencia psiquica a realizar la prueba de los
anticuerpos VIH. Me gustaria dar las gracias a Paul Douglas y a Laura Pinsky por haberme facilitado su texro.

* Los éxitos del movimiento activista contra el sida nunca son, desgraciadamente, seguros. A finales de oto-
fio de 1989, durante la transicion de la alcaldia de Ed Koch a la de David Dinkins, Stephen Joseph dimitié de su
puesto como jefe de salud. Pero no sin insuliar a todos aquellos que nos habfamos enfrentado a su politica du-
rante todo ese tiempo: de nuevo, y ahora con el apoyo total del New York City Board of Health, Joseph pidié al
departamento de salud estatal que recopilara los nombres de las personas que dieran positivo en la prueba de
VIH y que les siguieran y contactaran con sus compafieros y con aquellos con los que compartian agujas.



LLOS CHICOS DE MI HABITACION

En 1983 me pidieron que participara en el catilogo de una exposicién sobre la es-
trategia posmodernista de la apropiacién organizada por el Institute of Contemporary
Art de Filadelfia —un museo que actualmente estd siendo evaluado por el National En-
dowment for the Arts'—. Elegi como ejemplo negativo —es decir, como ejemplo de
apropiacion modernista pasado de moda- la fotografia de Robert Mapplethorpe. A
continuacién, parte de lo que escribi entonces:

Las fotografias de Mapplethorpe, tanto sus retratos como sus desnudos o sus naturale-
zas muertas (y no es una mera casualidad que sus obras se engloben dentro de estos gé-
neros artisticos tradicionales), se apropian del estilo tipico de la fotografia de estudio an-
terior a la puerra. Sus composiciones, posturas, iluminacién e incluso su temdtica
(actitudes mundanas, desnudos glaciales, tulipanes) recuerdan a las revistas Vanzty Fair
y Vogue en la época en que artistas como Edward Steichen y Man Ray aportaron a di-
chas publicaciones su perfecto conocimiento del arte fotografico internacional. La abs-
traccion y la fetichizacién de los objetos de Mapplethorpe hacen referencia, a través de
la mediacién de la industria de la moda, a Edward Weston, mientras que su abstraccién
del tema se remonta a las premisas neoclisicas de George Platt Lynes?.

Como contraste de los préstamos convencionales de Mapplethorpe, utilicé la obra
de Sherrie Levine:

Cuando Levine queria referirse a Edward Weston y a la variante fotogréfica del desnudo
neoclésico, lo hacia simplemente refotografiando las fotos que habia hecho Weston a su

! Como castigo por haber organizado Robert Mapplethorpe: The Perfect Moment con financiacién aprobada por
¢l National Endowment for the Arts, ef ICA fue sometido, por medio de una enmienda a la ley del Congreso de 1989,
a un periodo de prueba de cinco afios durante los cuales sus actividades serfan especialmente escrutadas por el NEA.

2 D. CrRMP, «Appropriating Appropriation», en Image Scavengers: Photography, Filadelfia, Institute of Con-
temporary Art, 1982, p. 30. En este volumen, en la p. 49.
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hijo Neil —-nada de combinaciones, ni transformaciones, ni afiadidos, ni sintesis—. Con un
robo tan descarado de imégenes ya existentes, Levine no reivindica ninguna de las con-
venciones de la creatividad artistica. Utiliza las imdgenes, pero no con el fin de crear un
estilo suyo propio. Sus apropiaciones tienen sdlo valor funcional respecto a los discursos
hist6ricos concretos en los que estan insertas. En el caso de los desnudos de Weston, ese
discurso es precisamente el mismo en el que participan ingenuamente las fotograffas de
Mapplethorpe. En este sentido, la apropiacién de Levine reflexiona sobre la estrategia
misma de la apropiacién —la apropiacién de la escultura clasica hecha por Weston; la del
estilo de Weston hecha por Mapplethorpe; la apropiacién que han hecho las instituciones
del gran arte tanto de Weston como de Mapplethorpe, por supuesto, sobre la fotografia
en general; y, en fin, de la fotografia como herramienta de apropiacién®.

Durante varios afios tuve colgada en mi habitacion la serie de Levine sobre las fo-
tograffas que hizo Weston de su hijo Neil, En diversas ocasiones, alguno de los que vi-
sitaban mi habitacién me preguntaba: «¢Quién es el nifio de la foto?», normalmente
dando a entender que yo me movia dentro del campo de la pornografia infantil. Cuan-
do intentaba responder a tal acusacién, aunque me sentia incapaz de explicar de ma-
nera convincente el significado que tenfan esas fotografias para mi o, al menos, el que
yo crefa que tenfan para mi, solia contestar con una pequeiia mentira: sélo eran fotos
hechas por un fotégrafo famoso a su hijo. De este modo, era capaz de dar una expli-
cacién creible al hecho de tener las fotos sin la necesidad de explicar el posmodernis-
mo a alguien a quien yo imaginaba —dada la naturaleza de esos encuentros— no espe-
cialmente interesado en el tema.

Pero un poco més tarde, me senti obligado a reconocer que esta pregunta no era
tan ingenua como yo habia asumido en un principio. Los hombres que entraban en mi
habitacién eran perfectamente capaces de entender —a través de la forma en que Wes-
ton habia colocado, enmarcado e iluminado al joven Neil para representar a su cuer-
po como el de una escultura clasica— los cddigos establecidos del homoerotismo. Y al
hacer el salto de esos cddigos a los cédigos de la pornografia infantil, estaban afir-
mando nada més y nada menos que lo que fue aprobado, en otofio de 1989, lo mismo
que la ley que regulaba la financiacién gubernamental del arte en los Estados Unidos.
Dicha ley —propuesta por el senador derechista Jesse Helms como respuesta a ciertas
fotografias de Robert Mapplethorpe— equiparaba de manera implicita el homoerotis-
mo con la obscenidad y con la explotacion sexual de menores?. Por supuesto, todos
sabemos que ni las fotografias de Weston ni las de Mapplethorpe iban a ser declara-

* 1bid., p. 30.

4Tl texto de compromiso de la famosa enmienda de Helms a la ley de asignacién de NEA/NEH decia: «Nin-
guno de los fondos autorizados para la financiacién de la Dotacién Nacional para las Artes (NEA) o para la Do-
tacién Nacional para las Humanidades (NEH) podra set utilizado para promover, diseminar o producit materia-
les que al juicio de la Dotacién Nacional para las Artes o de la Dotacién Nacional para las Humanidades puedan
considerarse como obscenos, incluyendo, aunque no limitdndose a, representaciones de sadomasoquismo, homo-
erotismo, la explotacién sexual a menores, o de individuos que tomen parte en actos sexuales y que, tomados como
totalidad, no tengan un serio valor literario, artistico, politico o cientificon (Congressional Record — House, 101st
Congress, public law 101-121, 23 octubre de 1989, p. H6407).
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das obscenas por el fallo de la corte suprema de Miller v. California, que la ley presu-
puestaria intentaba aplazar; pero también sabemos que las solicitudes de subvencion
del NEA no se deciden en un juzgado’®. Para aquellos que deciden si se deben finan-
ciar 0 no los proyectos artisticos, lo tGnico que importa es el presupuesto. Como dijo
oportunamente el propio Jesse Helms sobre su victoria: «“El viejo Helms siempre
gana” cuando corta el dinero federal para proyectos artisticos de tematica homose-
xual»®, Es una gran verdad. Como posiblemente recuerde todo el mundo, en 1987,
cuando los gays constituian mas del 70 por ciento de casos de sida en los Estados Uni-
dos, 94 senadores votaron la enmienda de Helms para evitar que el Congreso finan-
ciara la campana de informacién sobre sexo seguro dirigida a la comunidad gay’.

Teniendo en cuenta tales ataques contra nuestra sexualidad y nuestras vidas, ¢qué
podemos anadir al modo en que habiamos teorizamos inicialmente sobre el posmo-
dernismo? Continuando con el debate especifico del que partiamos, ¢qué relevancia
puede tener hoy en dia la estrategia de la apropiacion? Mi respuesta es que s6lo aho-
ra podemos llegar a saberlo.

En octubre de 1989 la conferencia anual del Lesbian and Gay Studies Center de
Yale se inicié con una violenta carga contra los participantes por parte de las fuerzas
policiales de Yale y New Haven®. Los problemas comenzaron con el arresto de Bill
Dobbs, un abogado y miembro de Art Positive, un grupo dentro de AIDS Coalition to
Unleash Power (ACT UP) de Nueva York constituido para luchar contra la enmienda
de Helms. Se suponia que Dobbs era responsable de haber colgado en las cercanias
del congreso unos carteles que la policia consideraba obscenos. Los carteles fotoco-
piados de 28 x 43 cm —que mostraban distintas imigenes y textos de tematica sexual
tomados de viejos libros de educacion sexual, textos de sexologia y folletines, alos que
acompaiaban las palabras «Sex Is» [«El sexo es»] o «Just sex» [«Solamente sexox»]-
fueron creados por el colectivo anénimo de San Francisco Boys with Arms Akimbo,
constituido también para luchar conrtra la enmienda de Helms. El objetivo del colec-
tivo era conseguir que se involucrara el mayor niimero de gente posible en la coloca-
cién de imagenes que mostraran en lugares pablicos las diferentes construcciones cul-
turales de la sexualidad. Se pegaron cuatro mil carteles de «Sex Is» en San Francisco
y en Sacramento, en varios campus de la Bay Area, en Boston, Nueva York, Tel Aviv, y
Paris, ademds de, por supuesto, New Haven. Durante el mes previo al congreso gay
y lesbiano de Yale, los carteles de «Sex Is» formaron parte de una exposicién, sub-
vencionada por la ciudad, expuesta en la San Francisco Arts Commission Gallery, si-

> Es mads, ignorando de un modo flagrante su propia inclusién del lengnaje de Miller la nueva ley declaraba,
en referencia directa a las fotografias de Mapplethorpe y Andrés Serrano, «que obras recientes que han sido fi-
nanciadas carecen de valor artistico y han sido criticadas por ser pornogréficas y escandalosas a ojos vistas» (Con-
gressional Record - House, 2 de octubre, 1989, p. H6407).

¢ M. DowD, «Jesse Helms Takes No-Lose Position on Art», New York Times, 28 de julio, 1989, p. Al.

7 Véase mi andlisis de esta otra famosa enmienda de Helms en «How to Have Promiscuity in an Epidemic», en
D. Crimp, Melancholia and Moralism. Essays on AIDS and Queer Politics, Cambridge, Mass., MIT, 2002, pp. 43-82.

8 El congreso titulado «Qutside/Inside» tuvo lugar el fin de semana del 27 al 29 de octubre de 1989. Los ac-
tos violentos instigados por la policia ocurrieron el viernes por la noche, el 27 de octubre.
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tuada frente al ayuntamiento de San Francisco. Su titulo era «¢Qué tiene de malo esta
fotografia? Los artistas responden a la censurax».

Pero lo que pretendian las imagenes de los Boy with Arms Akimbo era precisa-
mente denunciar la intencién censuradora de la enmienda de Helms en la conferencia
de Yale, aspecto éste ausente en las noticias que recogieron los sucesos de aquel fin de
semana. Aunque se retiraron los cargos contra los detenidos en los incidentes, no lo
fueron aquellos contra Dobbs. El rector de Yale, Benno Schmidt, adopté una postura
intransigente. En lugar de pedir disculpas por las acciones homéfobas de la policia, in-
tenté exculparlos por medio de una investigacién «imparcial», llevada a cabo, como
siempre, por la propia policia, para afirmar ]a existencia de actos obscenos y de una
posible mala actuacién policial®. Ademis, apatrecié una frase de Schmidt citada en el
New Haven Register, en la que afirmaba que crefa que al menos uno de los carteles po-
dia considerarse como obsceno utilizando la definicién del Tribunal Supremo. La ad-
vertencia contenida en la misma respecto al «valor literario, artistico, politico o cien-
tifico serio» fue simplemente desestimada por este «experto» en la ley de la Primera
Enmienda, puesto que nunca se admitié el valor politico serio de los carteles de Boy
with Arms Akimbo como parte de un discurso politico contra la equiparacién entre
homoerotismo y obscenidad por parte de Helms!®.

° 1 30 de noviembre, el New York Times informé que «los cargos contra el St. Dobbs fueron finalmente reti-
rados», y que «dos oficiales de policia de Yale serdn disciplinados por utilizar “poco sentido comin”» Asi, las me-
didas disciplinarias por la violencia contra muchos de los que protestamos contra el arresto inicial por parte de la
policia de Yale y New Haven fueron una llamada de atencién a uno de los policias y tres dias sin sueldo para el otro.
Esto concuerda perfectamente con un niimero de casos recientes en los que la policia ha investigado sus propios
abusos, al igual que una incapacicdad general de tomar en serio los ataques contra hombres y mujeres gays.

10 Escribi una carta de protesta contra el presidente Schmidt, cuyo texto reproduzco aqui:

«Como portavoz del texcer congreso anual patrocinado por el Lesbian and Gay Studies Center de Yale el pa-
sado fin de semana, le escribo para expresar mi indignacién por la violencia homéfoba desatada contra nosotros
el viernes por la noche, violencia iniciada por la policia de Yale y continuada por la policia de New Haven. Ade-
mis, le escribo para protestar contra la inadecuada respuesta de la administracién de Yale a esta violencia. Cuan-
do nos congregibamos para la protesta el sibado por la mafiana, nos vimos expuestos a una setie de insultos: pri-
meto, que no considerara que la violencia homéfoba contra nosotros requiriera su presencia; segundo, que a
mucha gente que sufrié o presencié dichos actos de violencia se le dijo que “todavia se desconocen los hechos”;
y finalmente, que ni siquiera se podia nombrar a estos hechos como violencia. Se nos dijo simplemente que la
Universidad de Yale apoya la libertad de expresién —como una reivindicacién vaga y simple— y que tendria lugar
una investigacién imparcial.

Los hombres gays y las lesbianas tenemos pocos motivos para tener fe en la “imparcialidad” en estos asun-
tos, especialmente después de haber experimentado el ambiente de Yale. A Jo largo del fin de semana, los miem-
bros de la conferencia fuimos sometidos a comentarios homéfobos alld donde fuéramos. Mi propia conferencia
el sébado por la noche fue interrumpida deliberadamente por alumnos que hacian chirriar los neumaticos de sus
coches en el Whitney Humanities Center. Puesto que, aparentemente, nadie con un cargo oficial asisti6 a mi con-
ferencia, quisiera reconstruir para usted algunos de mis comentarios.

Entre los participantes en el Congreso de Estudios Gays y Lesbianos el pasado fin de semana estaban algu-
nos de los académicos y activistas mds relevantes y comprometidos que estdn actualmente en activo. También
asistieron miembros de la comunidad internacional contra la epidemia del sida, incluyendo a personas que viven
con el sida. Considero que hasta que todos nosotros nos sintamos satisfechos con el apoyo de la Universidad de
Yale hacia nuestro trabajo, incluyendo compromisos econdmicos sustanciales hacia el Center for Lesbian and
Gay Studies, no deberiamos otorgar credibilidad a la pretensién de Yale de defender la libertad de expresion por
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Boy with Arms Akimbo es sélo un ejemplo de c6mo se ha transformado la estrategia
posmoderna de la apropiacién en su paso del ambito artistico al del activismo politico.
Dentro del movimiento activista contra el sida, y en especial dentro del ACT UP de Nue-
va York, este rasgo especifico de la teoria posmoderna ha sido aprovechado con singular
desparpajo. La obra grafica del proyecto Silence = Death, de Gran Fury, y de muchos
otros, y el videoactivismo de DIVA TV (Damned Interfering Video Activist Television)
emanan directamente de las propuestas de la teoria posmoderna. El ataque contra la au-
torfa ha promovido producciones anénimas y colectivas. El ataque a la originalidad ha
logrado consolidar lemas tales como «si funciona, utilizalo» o «si no es tuyo, rébalo». El
ataque contra el confinamiento institucional del arte ha dado como resultado la bisque-
da de métodos para llegar mas directamente a las comunidades implicadas o marginales.

Para terminar, querria comentar algo acerca de lo que excluye la teoria posmoder-
na, lo que la hace considerablemente menos capacitadora para la accién ~lo que que-
da excluido no sélo de la teorfa estética a la que me he referido, sino también de las
teorias mas globales sobre el posmodernismo—. Mi propia ceguera al llevar a cabo la
comparacién entre Mapplethorpe y Levine es sintomatica de una ceguera mucho ma-
yor. Mi fracaso en darme cuenta de lo que se empenaban en ver los hombres que en-
traban en mi habitacion era el fracaso de la teoria en general para dar cuenta de aque-

permitir nuestra presencia en Yale. Las afirmaciones por parte de la Universidad de respetar la libertad de ex-
presion seran huecas hasta que usted, como rector, emita un comunicado piiblico sin ambigiiedades condenan-
do todo tipo de homofobia —nombrandola de esa forma-. Esta condena también se debe extender al etiquetado
de las representaciones de nuestra sexualidad como obscenas, Aun mas, esperamos una declaracién de apoyo po-
sitivo a toda forma de expresion de nuestra sexualidad por parte de hombres gays y mujeres lesbianas,

Me sentf protundamente impresionado y emocionado por los alumnos y la faculrad de Yale que organizaron el
Congreso de Estudios Gays y Lesbianos. Se merecen todo mi reconocimiento por el éxito del congreso ~éxito fren-
te al desprecio expresado hacia nosotros de distintas maneras por la universidad—. En el pasado usted ha minimi-
zado la fuerte presencia en Yale de una comunidad gay y lesbtana favoreciendo, en lugar de contrarrestando, el mie-
do y los ataques homéfobos. Debido a esa injuria, ademés de los insultos del pasado fin de semana, resulta
imperativo que se les dé a los miembros de su universidad gays y lesbianas no sélo proteccién en un ambiente cla-
ramente homéfobo, sino rambién apoyo para continuar con su valiente labor. Esto deberfa llevarse a cabo no con
conversaciones ocasionales con un profesor abiertamente gay, sino con una reunién con todos los miembros gays de
Vale para escuchar sus quejas y seguir sus recomendaciones, y tomar después una posicién priblica fuerte.

La comunidad internacional de académicos gays y lesbianas y los activistas no permitirdn que este asunto se
quede estancado y lucharan hasta que todas las peticiones emitidas en el congreso sean satisfechas».

Después de que apareciera una versién de este articulo en Art in America, Benno Schmidt escribié una car-
ta al editor, a la que tuve la posibilidad de responder. Después de ver mi respuesta, Schmidt retiré su carta, afix-
mando que nunca habia tenido intencién de publicarla. Incluyo aqui el texto de mi carta, de la que se puede in-
ferir algo del contenido de la carta de Schmidt:

«La carta de Benno Schmidt sélo reitera su falta de compromiso hacia las acciones homéfobas de Yale du-
rante el Tercer Congreso Anual de Estudios Gays y Lesbianos el pasado octubre. £l confirma mi acusacion de
que intenté exculpar a sus fuerzas de policia al ordenarles que se investigaran a si mismos (si él no era capaz de
anticipar las conclusiones, debe ignorar los resuliados normales provenientes de las auto-investigaciones realiza-
das por parte de la policia de este pais). La orden de Schmidt supuso una escandalosa indiferencia hacia la peti-
cién de los congresistas de que “los miembros de la universidad que analicen las acciones de la policia de Yale
incluyan una representacion significativa de la comunidad lesbiana, gay y bisexual de la universidad”. Aun mas,
Schmidt no menciona que, incluso teniendo en cuenta la parcialidad de la investigacién, dos oficiales de policia
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llo que ahora empezamos a comprender —lo que, de hecho, estaba ya percibiéndose en
el congreso de estudios gay y lesbianos—: el sesgo peligroso, incluso asesino, con que
la homofobia estructura cada aspecto de nuestra cultura. Por desgracia, ha hecho fal-
ta que existieran el horror del sida y la violenta reaccién contra los gays y lesbianas que
desato el sida para ensefiarnos la gravedad de esta omisién tedrica. Lo que debemos
hacer ahora —aunque sea como modo de comenzar a rectificar nuestra equivocacion—
es nombrar la homofobia, eso que el rector Schmidt de Yale se negd a hacer, eso mis-
mo que todos los miembros del Congreso se niegan a hacer.

Volviendo de niuevo a la comparacion con la que comencé este articulo, pero te-
niendo en cuenta esta vez lo que vefan los chicos en mi habitacién, las fotografias de
Mapplethorpe y Levine no definen la posmodernidad por lo que las opone. Al apro-
piarse de las fotografias de Neil hechas por Weston, Levine las convierte en suyas. Y
una vez en posesion de una mujer, los desnudos de un chico no parecen ya, a través
de su despliegue de un vocabulario clasico, expresiones estéticas universales. Debido
a que Levine ha «tomado» las fotografias, somos capaces de reconocer la contingen-
cia del género implicito en el acto de mirarlas. Mapplethorpe también hace explicita
otra consecuencia de esa contingencia. Al apropiarse del estilo de Weston, Mapple-
thorpe pone en el lugar que ocupaba el nifio de Weston un cuerpo masculino adulto y
completamente sexualizado. Al mirar ese cuerpo, no podemos ignorar su erotismo. Es
decir, nos vemos obligados a abandonar el formalismo que sé/o tomaba en cuenta el

fueron disciplinados pot infracciones en el procedimiento y por errores de juicio, Schmidt también niega que la
declaracién de un alumno de la Universidad de Yale haya puesto en duda la exactitud de la investigacién policial
y que la comision asesora de la policia de Yale haya iniciado una investigacién independiente.

A lo que Schmidk se refiere como “punto de vista de los organizadores del congreso” es realmente e} punto
de vista de cinco de los miembros de la facultad de Yale (todos ellos hombres) —algo a lo que se referfa explici-
tamente: “el nosotros de esta carta debe entenderse sélo como Jos miembros de la facultad abajo firmantes”.
Otros organizadores del congreso mantienen una postura totalmente distinta, sobre todo los alumnos de la li-
cenciatura, que hicieron la mayor parte del trabajo. Parece que Schmidt es indiferente a sus puntos de vista, Y
¢qué pasa con la opinién de aquellos de nosotros sometidos a la violencia policial? Todavia no se han satisfecho
ninguna de nuestras demandas redactadas por los asistentes al congreso en respuesta a las acciones de la policia
de Yale y New Haven. )

Si Schmidt piensa que “resulta muy sutil y diffcil realizar juicios en el campo de la obscenidad”, ¢por qué
tuvo tanta facilidad para afirmar la posible obscenidad de “al menos uno de los carteles”, tal como informé a la
prensa?

También resulta extrafio que colacar carteles en un edificio universitario en el que van a tener lugar las se-
siones de la conferencia al dia siguiente, y a las 8.30 de la tarde, le parezca a Schmidt una obvia amenaza para la
seguridad. Més bien, la accién policial se debe explicar por los comentarios de una catedritica de derecho de
Yale que telefoned para quejarse sobre lo que ella consideraba “basura gay y lesbiana” —citado esto de la trans-
cripcién policial de la llamada telefénica.

La actitud de Benno Schmidt hacia los gays y lesbianas de Yale quedé clara en 1987, cuando escribié una
carta a los graduados de Yale tranquilizandoles porque Yale no era ni de lejos un lugar gay tal como habian lei-
do en la prensa. En otras palabras, los gays y lesbianas son para él un problema de telaciones piblicas. Cuando
escrib{ una carta a Schmidt, siendo yo uno de los conferenciantes del congreso, abominando la homofobia que
se habfa expresado repetidamente contra nosotros, incluyendo la interrupcién de mi propia conferencia por
alumnos que hacfan chirriar las ruedas de sus coches en el exterior de la sala de conferencias, no recibi ninguna
contestacién. Sélo ahora que he esctito en un foro més piblico tiene el rector la “cortesia” de contestarmen.
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estilo de la obra de arte. En ambos casos, aprendemos a experimentar las fotografias
modernistas de Weston no como imagenes universales sino como imégenes de lo uni-
versal constituido por el rechazo del género y la sexualidad; y es dicha deconstruccion
de las pretensiones de universalidad de la modernidad y de su formalismo lo que las
cualifica como practicas posmodernas.

Lo que hizo que los carteles de Boy with Arms Akimbo fueran interpretados como
una provocacion por la policia de Yale y su rector no era en absoluto la obscenidad
que se les atribuyé, sino mas bien a su diversidad, la proliferacién de distintas formas
de mostrar que E/ Sexc Es... S6lo Sexo. Como Jesse Helms se ha encargado de dejar
claro, la diferencia en nuestra cultura es obscena. Y es precisamente con esto contra
lo que ha de luchar la teoria posmoderna.



REPRESENTACIONES NO MORALIZANTES DEL SIDA

La escena mas famosa de Philadelphia de Jonathan Demme muestra a su persona-
je principal, Andy, bailando con su percha de goteo al ritmo de Andrea Chénier de
Giordano. En estado de trance, Andy interpreta para un aburrido y luego aténito Joe
(Denzel Washington), «L.a mamma morta» de Maddalena, cantada por la diva favori-
ta de los homosexuales, Maria Callas. (Dos lectores escandalizados escribieron sendas
cartas a Poz, la revista mensual para gente con sida, en protesta por haber ésta con-
fundido dicha voz con la de Montserrat Caballé, un error tan notorio que, segin una
de las cartas, «ponia en cuestién la credibilidad de la revista»!'.) Como si temiera la se-
duccidn, o tal vez el contagio, Joe hace una retirada precipitada, dubitativo, se para al
cruzar la puerta en un momento de ambigiiedad y luego se va a casa a abrazar a su
bebé y a meterse en la cama con su mujer. Durante todo ese tiempo ~aunque ya esta-
mos muy lejos del aparato de masica de Andy~ Callas continta cantando su reconci-
liacién con la vida a través del amor llegado del cielo, y Joe experimenta una silencio-
sa epifania. Te lo puedes imaginar pensando «No importa si eres blanco o negro, sano
o enfermo, gay o hetero... el amor es amor».

¢Por qué me siento traicionado con esta escena? Por un motivo, si el amor es amor
y no importa si eres gay o hetero, quisiera saber entonces por qué Jonathan Demme no
muestra a Andy metiéndose en la cama con su novio Miguel (Antonio Banderas) mien-
tras Callas estd cantando. Después de todo, ¢no decia Joe que no tenia ni idea de épe-
ra? por lo tanto, ¢de quién es la subjetividad que aparece representada aqui? La res-
puesta es, por supuesto, la del espectador, construida en la pelicula de Demme como una
subjetividad hetero y sin sida. Puede que ese espectador no tenga tampoco ni idea de
6pera, pero Andy explica esta aria en concreto lo suficientemente bien como para que
cualquiera entienda que los temas de la 6pera —al igual que los de la pelicula de Dem-

! «La Mamma Morta-fied», Poz 6 (febrero-marzo de 1995), p. 16. Al decir que la Callas es la favorita de to-
dos los homosexuales, me limito a repetir deliberadamente un conocimiento adquirido. Mi cantante favorita es
la Caballé, pero aun asf, mi diva favorita es la Callas.

.
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Joe (Denzel Washington) escucha a Andy (Tom Hanks) explicar una escena de Andrea Chénier en Philadelphia, 1993.

me- son universales. Para lograr esto, Demme ha ido alejandose de la subjetividad con
la que habia comenzado haciéndola aparecer como fascinante, diferente e incomprensi-
ble a pesar de que, supuestamente, se estuviera apelando a lo universal. Demme le roba
la Callas a la agonizante reina de la épera (Andy), quien nos abre su subjetividad a tra-
vés de esta identificacién con la diva s6lo para cedérsela inmediatamente a Joe y a su mu-
jer e hija, y de ese modo implicitamente a todas las unidades familiares «normales». (No
los conté, pero me parece que habia mas bebés que maricas en Philadelphia.)

Creo que el motivo por el que muchos de nosotros nos fijamos en la escena de la
opera de Philadelphia es porque es el inico momento en el que podemos reconocer al
personaje de Andy como marica. Si me siento traicionado por esta escena es porque,
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una vez que se muestra este tnico significante de la gueerness de Andy, es despojado
de su especificidad gueer. Y lo que parece que Demme quiere decir es que ta tienes
que prescindir de lo que hace marica a un marica para conseguir que todo el mundo
sienta pena por el hecho de que él vaya a morir.
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Existen dos proposiciones contrapuestas respecto al sida, o por decirlo de manera
més precisa, respecto al saber sobre el sida, que quisiera poner en relacién en este at-
ticulo: primero, que el saber sobre el sida, ral como se obtiene en un momento y en un
lugar concretos ~frecuentemente de manera muy dura, aprendiendo de errores mor-
tales— puede ayudar a otros, en lugares y en momentos distintos, a evitar esos errores
y prevenir asi los horribles estragos de una epidemia tan vasta como la que experi-
mentamos en la citdad de Nueva York, en donde ha habido, a 30 de septiembre de
1994, mas de 70.000 casos declarados de sida, de los cuales mas de 47.000 ya han
muerto. Y segundo, que el saber sobre el sida es siempre local, siempre ligado a un
tiempo y a un espacio concreto, lo que a menudo hace que el saber obtenido en un lu-
gar parezca inapropiado o intransferible a otro.

Hay mas modos de describir esta contradiccién. Aunque el sida sea una verdadera
pandemia, y que cualquiera, en cualquier lugar, pueda verse afectado potencialmente
por ¢l mismo, dicha pandemia global no es sino un conjunto de pandemias interrela-
cionadas pero bastante diferentes en su naturaleza, con causas y con efectos diferen-
tes y afectando a diferentes tipos de personas. Otra manera de caracterizar este con-
flicto es apuntar que, aunque ciertos modos de saber parezcan objetivos y que, por lo
tanto, aparentemente se puedan aplicar en todos los sitios, hay otros modos de saber
que nacen de la aceptacion de sus limites subjetivos y locales.

El reconocimiento de la subjetividad es algo que con frecuencia reconocemos como
un valor intrinseco del arte, y de ese modo, a menudo nos acercamos a las obras reali-
zadas en respuesta al sida como si fueran transmisoras de algo tinico relativo al lado
personal y humano de la epidemia. Se suele decir que recurrimos al arte para ver los
«rostros del sida» en contraposicidn a las abstracciones de las estadisticas de la ciencia
y la sociologia. Ya que el arte puede «dar un rostro al sida», asumimos que deberia es-
timular la comprension de aquellos que no se sienten afectados de manera directa por
la enfermedad, lograndose asi el traspaso de una situacién individual a una condicién
compartida. Cuando escribi por primera vez sobre el sida, mi intencién era atacar esta
distincion entre la objetividad de la ciencia y la subjetividad del arte. Por un lado, que-
rla mostrar que hasta los datos mas admitidos acerca del sida no eran totalmente obje-
tivos. Los datos sociales, cientificos o médicos sdlo con el paso del tiempo pasan a ser
considerados reales y objetivos, siendo, al igual que el resto de las cosas que creemos
conocer, construcciones basadas en ideas, hipétesis, experimentos, estudios, encuestas,
descripciones, negociaciones y demas, habiendo sido todos ellos inventados de manera
subjetiva. Por otro lado, queria defender que el arte, o las obras culturales en general,
tienen tanto derecho para reclamar para si la verdad objetiva como hace la ciencia. De
hecho, aduje que la funcién del arte no era solamente expresar las experiencias del

%
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amor y el afecto, la perdida y el duelo, el miedo y la desesperacién, el enfado y la ira,
sino también informar, educar, y unirse a la lucha activista contra la negligencia de
nuestras instituciones gubernamentales y las falsedades perpetradas por nuestros me-
dios de comunicacion. El modo més sencillo de caracterizar la argumentacién que pre-
tendia hacer es afirmar que todo conocimiento —sea cientifico o artistico— es un cono-
cimiento nteresado y, por ese motivo, abierto a la critica; ningin tipo de saber es ajeno
a nuestros presupuestos, al modo en que es verdad para nosotros.

En los ocho afios que han pasado desde que hice esta afirmacién, he podido com-
probar que plantea un problema de dificil resolucién. Al pensar en la subjetividad de
la produccién del conocimiento en términos de intereses y valores en lucha, se me es-
capd un ambito crucial de la subjetividad, aquel dominado por el subconsciente y que
a menudo funciona contra nuestros intereses conscientes. Y es este aspecto de la sub-
jetividad el que a menudo determina el modo en que cualquiera de nosotros, inclu-
yendo a nuestros bastante irresponsables gobiernos, respondemos al sida.

Voy a poner un ejemplo. Como todo el mundo sabe, lo que ahora se denomina sida
se dio originariamente en los Estados Unidos entre gays que, de otro modo, estarian
sanos. Durante un breve periodo de tiempo, algunos cientificos asumieron que el sin-
drome estaba relacionado inttinsicamente con la homosexualidad, aunque un saber
«cientifico» de la homosexualidad habria comprendido inmediatamente que no exis-
te nada intrinseco en la homosexualidad, puesto que, intrinsicamente, la homosexua-
lidad no es nada en absoluto. Sea como fuere, el sida pronto se empezé a dar entre
personas que nunca habian mantenido ninguna relacion homosexual, pero la cone-
xi6n entre homosexualidad y sida ha permanecido con una sorprendente tenacidad.
Afirmaciones tales como «el sida no es s6lo una enfermedad de homosexuales» o «el
sida es un problema de todo el mundo» son encomiables, pero si preguntas a los ame-
ricanos quién contrae el sida, la mayotfa contestard: los homosexuales. Hay muchos
motivos para ello, algunos més ildgicos que otros. Hasta la actualidad, la mayorfa de
las personas con sida en los Estados Unidos son gays, a pesar de que los porcentajes
generales han empezado a disminuir. Un porcentaje incluso mayor de las szdgenes de
personas con sida vistas en los medios de comunicacion son hombres gays. Y posible-
mente sea igualmente importante el que las personas que se han movilizado de mane-
ra més visible contra la epidemia hayan sido hombres gays y lesbianas. Las imagenes
de los voluntarios, activistas, médicos y abogados que luchan a diario contra la epide-
mia también son imdgenes, en su mayoria, de gays y lesbianas. Ademas, la mayorfa de
las representaciones alternativas del sida son producidas por artistas, escritores y rea-
lizadotes gays y lesbianas.

Atn asi, esta preponderancia de iméagenes del sida como una enfermedad gay ha
convivido, ya durante muchos anos, con informaciones tales como que el sida se trans-
mite tanto por relaciones sexuales heterosexuales como homosexuales, que también se
transmite por compartir agujas cuando se toman drogas, a través de transfusiones de
sangre y el uso de productos sanguineos, y de madre a hijo. Pero, a pesar de toda esta
informacioén, la asociacién entre el sida y la homosexualidad en los Estados Unidos es
sorprendentemente poderosa. Cuando la estrella del baloncesto Magic Johnson des-
cubrié que era seropositivo a finales de 1991, dijo que no habia mantenido relaciones
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sexuales seguras porque pensaba que el sida era una enfermedad gay. Poco después de
que él hiciera esa afirmacién, la mayoria de nuevos casos de sida que salieron a la luz
en los Estados Unidos fue entre los afroamericanos y latinos, incluyendo un gran na-
mero de mujeres y de nifios, y de hombres hetero al igual que gay. ¢Cémo puede ser
que Magic Johnson, que siempre habia estado comprometido con las necesidades y
preocupaciones de los afroamericanos, ignorara el alcance de la catastrofe que el sida
habia causado entre los afroamericanos?

La respuesta a esta pregunta se puede deducir de lo que le ocurrié al propio Ma-
gic. Poco mis tarde de que volviera a Los Angeles Lakers en 1992 se le obligé a que
se retirara por segunda vez. El motivo oficial fue que sus companeros de la NBA te-
nian miedo de jugar contra él por la posibilidad de que sucediera un accidente san-
griento en la cancha de baloncesto, pero muchas de las historias de los medios de co-
municacién daban a entender que algunos de sus compaiieros habian extendido el
rumor de que Magic era gay. Pensidndolo bien, dudo que aquellos jugadores creyeran
realmente que Magic era gay. Creo, mas bien, que al decirlo, pensaban que podian
afirmar que «Esta enfermedad no es mi problema. No tengo que preocuparme. No
tengo que usar condones cuando juegue fuera y mantenga un montén de relaciones
sexuales».

«El sida no es mi problemas. Esta afirmacién (o pensamiento) es, sin duda, la {6t-
mula mas extendida, la mas tenaz y la mas peligrosa en esta pandemia. De hecho, creo
que no me confundiria al decir que esta afirmacion, «el sida no es mi problema, es
culpable del hecho de que tanta gente se haya infectado en todo el mundo con el VIH.
Esta afirmacion la realizan los gobiernos al negarse a hacer consciente a su poblacién
de los riesgos, cuando se niegan a realizar campafias educativas responsables, a finan-
ciar la investigacién y cuando realizan practicas discriminatorias como las politicas de
inmigracion; la realizan los bancos de sangre, las industrias de productos sanguineos
y las industrias farmacéuticas cuando se preocupan maés por los beneficios que por la
vida humana; la realizan los medios de comunicacién cuando no se preocupan de bus-
car y transmitir informacién exacta y no advierten a sus audiencias de la seriedad de
la amenaza que supone el sida; la realizan las diferentes comunidades cuando utilizan
como cabeza de turco a otros grupos y no reconocen ni apoyan a los afectados de su
propia comunidad; y también la realizan los individuos cuando se distancian de los
que ya estan afectados por la epidemia. En todos estos casos, el resultado es el mismo:
una mayor transmision del VIH entre la poblacién mundial.

La mayoria de las personas no dicen explicitamente «el sida no es mi problema»,
sino que traducen esta afirmacidn en algo parecido a «el sida es el problema de otras
personas». En los Estados Unidos, acaba traduciéndose en «el sida es una enfermedad
gay» o «el sida es una enfermedad de drogadictos». En otros sitios, como «el sida es
una enfermedad de prostitutas». En otros, «el sida es una enfermedad occidentals, «el
sida es una enfermedad africana» o «el sida es una enfermedad del Sudeste asitico».

Hoy en dia es de Perogrullo decir que la construccién de binomio nosotros/ellos
es el mayor obstaculo que hay que superar, y que debemos aceptar que el sida es nzes-
tro problema. Pero lo que no es tan admitido es la extraordinaria fuerza psiquica que
tiene la afirmacién de que el sida no es mi problema, una fuerza tan poderosa como
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para hacer posible que la gente se amarre a tal informacién aun sabiendo racional-
mente que es totalmente falsa. Sé de esta fuerza psiquica por mi propia experiencia.
Recuerdo cuando me enteré por primera vez de la existencia de lo que luego se lla-
maria sida durante el verano de 1981, cuando el New York Timzes informé del descu-
brimiento de un extrafio tipo de cancer entre los hombres gays. Al poco tiempo de esa
informacién, circularon noticias sobre horribles enfermedades diagnosticadas dentro
de la comunidad gay de Nueva York. Cuando ya era evidente que una epidemia se es-
taba extendiendo de manera desproporcionada entre los gays activos, reaccioné, del
mismo modo que hicieron muchos de mis amigos: con mi propia versién del meca-
nismo nosotros/ellos. «S6lo les ocurre a los tios que van a los cuartos oscuros», «solo
les ocurre a los tios que toman muchas drogas», «sélo les ocurre a los tios que han te-
nido muchas enfermedades de transmision sexual». Me convencia a mi mismo de que
yo no era uno de «esos tios», los que contraen el sida. Y lo hacia aunque yo iba a cuar-
tos oscuros, tomaba drogas y ya llevaba una buena racién de enfermedades de trans-
misién sexual. Pero, de algiin modo, a través de ese pensamiento magico ~tal es la
fuerza del inconsciente- me excluia de la categoria de «esos tios», los otros, los que
contrafan el sida. Dejé de excluirme cuando un amigo intimo fue diaghosticado, un
amigo con el que habia mantenido relaciones sexuales, un amigo que vivia su vida tal
como yo vivia la mfa. S6lo entonces comencé a decir, «el sida es mi problema». Sélo
entonces comencé a tenet sexo seguro. Podria haber sido demasiado tarde. Y esa es la
terrible moraleja de esta historia: si esperamos hasta que el sida nos afecte directa-
mente, hasta que los amigos, amantes, miembros de la familia o incluso nosotros mis-
mos estemos infectados, serd demasiado tarde.

En los Estados Unidos ya era demasiado tarde para muchos gays cuando se reco-
nocié al sida por primera vez en 1981. Por tal motivo, los gays y nuestras amigas les-
bianas respondieron a la epidemia del sida de un modo en que casi nadie lo habfa he-
cho: diciendo «el sida es nuestro problema». Al admitirlo, todo cambia. Aprendes
todo lo que puedes y ayudas a educar a otros. Comienzas protegiéndote a ti mismo y
a aquellos con los que interactdas. Construyes sistemas de atencion y apoyo. Planteas
exigencias a tus instituciones sociales y a tu gobierno. Luchas por obtener atencién de
los medios de comunicacién y creas tus propios medios.

Pero también corres un gran riesgo: al decir, «si, el sida es nuestro problemax, pet-
mites que el resto siga diciendo «el sida no es mi problema, es el fzyo». Atn peor, al-
gunos dirdn que td eres el problema. Hay otro riesgo ain mayor, uno del que empe-
zamos a darnos cuenta: el riesgo acarreado por los efectos a largo plazo de tener que
sufrir cambios en las actitudes y comportamientos, debido a tanta adversidad y a tan-
ta pérdida. Adn mas, este riesgo deriva del hecho de que los intentos de conseguir que
los otros reconozcan la inminente amenaza del sida supone el abandono o el sactificio
de los que ya estan afectados.

En su mayor parte, la obra cultural sobre el sida ha sido realizada por aquellos que
estan afectados directamente por la epidemia, artistas que estan infectados con el VIH
o que han perdido amigos, amantes, familiares o miembros de la comunidad por cul-
pa del sida. El arte ha intentado transmitir lo que se siente cuando tratas con la epi-
demia: estar enfermo, cuidar a los que estin enfermos, enfrentarse a la muerte, estar
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de luto, haber sido ultrajado, ser derrotado. Pero el arte sobre el sida también ha in-
tentado combatir directamente la epidemia —ensefiando pricticas de sexo seguro, in-
formando a la gente sobre los riesgos, luchando contra la discriminacién, exponiendo
las mentiras de los gobiernos y de los medios de comunicacién y estimulando el enfa-
do y la protesta de los grupos afectados.

Cuando escribi por primera vez sobre arte y sida en 1987, me parecia que estas dl-
timas practicas, aquellas que combatian directamente la epidemia, eran las que exigian
un mayor reconocimiento. Reclamaba todo el apoyo para las pricticas artisticas enrai-
zadas en el activismo de la comunidad y comprometidas en la lucha politica. Aunque
no me oponia al arte que expresaba sentimientos de pérdida y desesperacion, preferia
y ensalzaba el trabajo cultural politicamente activista. Con el tiempo me he dado cuen-
ta de que habia hecho una distinciéon demasiado estricta entre los dos tipos de arte so-
bre el sida, que el sentimiento de pérdida y desesperacion expresado en un tipo de arte
también iba a resultar necesario en el arte activista.

En 1987 estaba trabajando sobre una obra titulada Testing the Limits, una de las
primeras de lo que llegaria a convertirse en un género significativo de videos y pelicu-
las que documentaban el florecimiento del movimiento activista contra el sida en los
Estados Unidos y en cualquier otro lugar del mundo. Este video producido colectiva-
mente mostraba organizaciones comunitarias en Nueva York dedicadas a luchar con-
tra la epidemia en las comunidades mas afectadas. Resulté ser muy inspirador y sirvié
como una Gtil herramienta organizativa. El mismo colectivo comenz6 a trabajar inme-
diatamente en un segundo video, mis largo, sobre el mismo tema, que se centraba es-
pecificamente en ACT UP. En 1992 se concluyé este segundo video, titulado Voices
from the Front, que es estilisticamente y formalmente parecido al primero, pero de lar-
ga duracién, producido de un modo mds profesional, y con una temdatica mas amplia,
abordada de manera mds profunda. Fue visto por muchas més personas, ya que gané
un premio en el Festival de Cine de Berlin, se emitié en la televisién pablica nacional
e incluso llegé a estrenarse en cines. Supongo que cumple bastante bien su edificante
objetivo, al mostrar, tal como lo hace, las multitudinarias y bien organizadas manifes-
taciones de ACT UP que lograron por entonces importantes victorias politicas. Pero
s6lo lo hace con aquellos que no fueron miembros del ACT UP que aparece reflejado
en la pelicula; puesto que para todos aquellos de nosotros que si que lo éramos, el vi-
deo provoca una mezcla de nostalgia y desesperacién, en parte porque ACT UP, al me-
nos en Nueva York, ya no es como aparece en dicha cinta.

Voices from the Front termina con la famosa frase del discurso del catedratico de
cine Vito Russo durante la manifestacion de 1988 frente al edificio de la Food and
Drug Administration de los EE.UU.,, en la que se afirma: «Después de que nos libre-
mos de esta mierda de esta enfermedad, vamos a seguir vivos para limpiar la mierda
de este sistema y que esto no vuelva a ocurrir», A las combativas palabras de Vito les
sigue un montaje con imdgenes de manifestaciones de ACT UP, al que le sucede la fra-
se «In memoriam», después de lo cual vemos la repeticién de las imagenes de doce de
las personas que habiamos visto en el video y que habian muerto antes de que se com-
pletara la cinta. El dltimo es el propio Vito Russo. Personalmente, encuentro angus-
tioso ver a Vito afirmar «vamos a seguir vivos» seguido de una contradiccién tan bru-
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tal a sus palabras. Desde que se estrend la cinta hasta la actualidad han muerto mas
personas aun de las que aparecen en el video.

La videorrealizadora Jean Carlomusto, que trabajé durante una temporada con el
colectivo Testing the Limits, reflexiona sobre estas contradicciones en el video Fast
Trip, Long Drop de Gregg Bordowitz, que también era miembro originario del colec-
tivo Testing the Limits pero que lo abandoné al finalizar la primera cinta. Carlomusto,
sentada en la sala de edicién del Gay Men’s Health Crisis, dice:

Al principio, cuando rodébamos las protestas, habia una energia sorprendente. Era la
energia de una gente que se reunia, que hablaba de un modo sincero y que pensaba de
un modo nuevo y creativo [para luchar contra el sida]. Con el paso del tiempo, era cada
vez era mds triste sentarse en la sala de edicién con este material porque tan pronto em-
pezabas a ver el material, pensabas «oh, dios, se ha muerto... se ha muerto...», y se con-
vertia casi en la tinica oportunidad de ver a gente que no habias visto en mucho tiempo,
o la oportunidad de ver a alguien que anteriormente habia tenido un aspecto més sano.
Cada vez se convertia més en una grabacién de la pérdida. De este modo, un material
que tuvo en su momento mucha energia se fue convirtiendo en una carga, en algo difi-
cil de vet. Por ello, cambié totalmente de significado?.

Este cambio de significado ha tenido un efecto considerable en el modo en que em-
pecé a pensar sobre el arte y el sida, aunque en teorfa hubiera formado siempre parte
de mi argumentacién. Siempre supe que las obras de arte implicadas politicamente en
la lucha contra la epidemia del sida eran contingentes, que sus mensajes no trascen-
derfan el tiempo y el espacio en el que se hacian. Las obras grificas de los activistas
contra el sida sobre los que escribi en Demzo Graphics, por ejemplo, fueron el produc-
to de unas manifestaciones especificas, sobre temas locales de ese momento, y por eso
no tienen actualmente significado excepto como recuerdos, documentos, o ejemplos
del tipo de trabajo que se podia realizar en otros lugares y en otro tiempo. Uno de esos
logos, realizado para una manifestacién de 1988 frente al ayuntamiento de Nueva
York, yuxtapone una fotografia del entonces alcalde Ed Koch con el texto «10.000
muertes por sida en Nueva York/¢Qué tal lo estoy haciendo?». Incluso en el momen-
to en que se hizo ese péster habria tenido muy poco sentido en cualquier sitio fuera
de Nueva York, y ahora, en Nueva York, casi nadie se acuerda que Koch siempre pre-
guntaba neciamente: «¢Qué tal lo estoy haciendo?». Ademis, el niimero de muertes
por sida es ahora muy superior a 10.000. Incluso una obra como la famosa mano en-
sangrentada de Grand Fury con la frase «El gobierno tiene sangre en sus manos» tuvo
que ser modificada para que fuera todavia pertinente. El texto que aparece en la par-
te inferior decia originariamente «Una muerte por el sida cada media hora» y tuvo que
cambiarse unos pocos anos mas tarde por «Una muerte por el sida cada doce minu-
tos». Lo que hace la contingencia del significado en estos dos ejemplos obvios algo
mds que un hecho banal es que, aunque resulta horrible pensar que hay 10.000 muer-

2 Fast Trip, Long Drop, Gregg Bordowitz, 1993 (distribuida por Video Data Bank).



REPRESENTACIONES NO MORALIZANTES DEL SIDA 131

tes en Nueva York o que se produce una muerte cada media hora en los Estados Uni-
dos, hoy dariamos lo que fuera por que la epidemia fuera tan limitada.

Pero el cambio de significado al que se referia Jean Carlomusto en el video de Bot-
dowitz tiene menos que ver con este tipo de contingencia que con la experiencia sub-
jetiva del publico de la obra. Para aquellos que viven fuera de Nueva York o que no
eran miembros de ACT UP en el periodo documentado en Vorces from the Front, el
video puede funcionar perfectamente como se pretendia —como un testigo de las po-
sibilidades del cambio progresivo como resultado del activismo comunitario y como
estimulo para crear o unir a un movimiento activista—. Pero aquellos de nosotros cuyo
propio activismo aparece representado en el video nos sentimos traicionados en tanto
que la complejidad de nuestras vidas aparece de nuevo simplificada —y esta vez no por
los medios de comunicacién sino por nuestros artistas activistas—. Primero éramos pa-
rias o victimas, ahora somos héroes inmortales. Pero, por supuesto, no somos ni lo uno
ni lo otro. Somos gente normal que luchamos contra una epidemia que ya se ha co-
brado un niimero incontable de victimas, En Fast Trip, Long Drop Gregg Bordowitz
se refiere a nosotros, medio en broma, como «los quemados, los del corazén roto y...
los terriblemente confusos».

Mi objetivo no es condenar Vozces from the Front por deshonesta, de hecho resul-
ta una obra ejemplar en muchos aspectos. El fracaso a la hora de asumir el alto precio
impuesto por la muerte en el activismo contra el sida no es privativo de este video. Re-
presenta el fracaso mas general del activismo contra el sida para enfrentarse al im-
puesto emocional que supone el sida a diario. La diferencia entre Testing the Limits
original y Voices from the Front es la diferencia existente entre el momento de opti-
mismo fundacional del movimiento y el de un momento posterior en el que ese opti-
mismo se ha hecho hueco y, por lo tanto, falso. Otra forma de caracterizar esta dife-
rencia es volver a lo que dije al principio de este articulo —que la informacién objetiva
es, siempre y en cualquier lugar, subjetiva.

J¢Qué significado tiene para el trabajo cultural sobre el sida esta relacién entre sub-
jetividad y objetividad? ‘

En mi opinidn, significa que lo mas importante que hacemos es c6mo nos imagina-
mos y cémo nos dirigimos a nuestro publico, y que la retérica que utilizamos debe res-
ponder a nuestra situacién en ese momento mas que ser fiel a aquello parecia atil y ver-
dadero la Gltima vez en que nos pusimos a trabajar. En la introduccién a AIDS Dewnzo
Grapbics, pretendia explicar cémo la obra grifica producida por los miembros de ACT
UP imaginaba su audiencia de manera diferente de cémo lo hacian las obras sobre el
sida produciilas dentro del mundo de arte tradicional. Aqui est lo que escribi:

El arte activista contra el sida se basa en el saber acumulado y en el anilisis politico de
la crisis del sida producido colectivamente por todo el grupo. Las obras grificas no sélo
reflejan ese saber, sino que también contribuyen activamente a su articulacién. Codifi-
can temas concretos y especificos importantes para el movimiento en general o temas
que sélo interesan a algunos sectores del mismo. Funcionan como una herramienta or-
ganizativa al transmitir, de manera sintética, informacién y actitudes politicas a otros
afectados por la epidemia, a los que presencian las manifestaciones y a los medios de co-
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municacién. Pero su pablico principal es el propio movimiento. La obra grifica de los
activistas contra el sida enuncia la politica del sida para todo aquellos de nosotros que
formamos parte del movimiento...[A través de ella], nuestra politica y nuestra cohesién
en torno a la misma se hacen visibles’.

Lo que queria transmitir en este texto coincide con lo que Gregg Bordowitz escribi6
sobre el primer video Testing the Limits en un articulo titulado «Picture a Coalition»:

Imagina la escena. En el centro de una comunidad local hay un reproductor de video y
una television encima de una mesa. Los representantes de varias comunidades afectadas
por el sida se sientan frente a la televisién. Ven un video compuesto por entrevistas con
cada uno de ellos, Se ven reflejados en relacién con los demias del mismo modo en que
estdn sentados uno junto al otro.

Piensa en esta escena. Contiene los métodos y los objetivos de un videoactivista con-
tra el sida. El movimiento contra el sida [...] se crea a si mismo en el acto de autorre-
presentarse. El video pone sobre la mesa los medios que permiten a cada uno recono-
cer su lugar especifico en relacion con el lugar que ocupan los otros dentro del
movimiento. El video tiene el potencial de representar la coordinacién de esfuerzos
~hasta ahora inimaginables— entre distintos grupos. El reto més importante con que se
enfrenta el movimiento es la construccién de coaliciones, porque la epidemia del sida ha
engendrado una comunidad de personas que no pueden permitirse el lujo de no reco-
nocerse y de no actuar como tal*.

Voices from the Front pretende algo bastante distinto de lo que Bordowitz describe
aqui: el surgimiento del movimiento activista contra el sida a través del proceso mismo
de autorrepresentacién. Voices no presupone que su publico principal coincida con
aquellos que apatecen representados en el video uniéndose alrededor de su propia au-
torrepresentacién. Todo lo contrario, asume que su piblico mira desde fuera. La subje-
tividad de los que estdn representados se sacrifica con el fin de llegar a los demas.

Debemos reconocer, eso opino yo, que las circunstancias histdricas de las personas
que han estado soportando el sida durante mis de una década han cambiado de ma-
nera drstica en los tltimos afios. Nuestro descontento con el activismo contra el sida
es un sintoma mas de ello. Debemos reconocer también, y esto nos molesta particu-
larmente debatirlo en pablico, que los indices de seroconversion entre los hombres
gay, incluyendo los gays mejor informados sobre el sida, han comenzado a dispararse
después de un periodo de relativo descenso. Esto significa que muchos de los que
practicaban sexo seguro ya no lo hacen. Resulta dificil hablar abiertamente sobre ello
porque, por un lado, estibamos orgullosos del modo en que habian cambiado nues-
tros hébitos sexuales més alla de lo que cualquiera habria podido predecir. Por otro
lado, el hablar piblicamente de ello nos convierte inmediatamente en objeto de butla

> D. CriMp, con A. ROLSTON, AIDS Demo Graphics, Seattle, Bay Press, 1990, pp. 19-20.
4 G. BorDOWITZ, «Picture a Coalition», en D. CriMP (ed.) AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activisim, Cam-
bridge, MIT Press, 1988, p. 195.
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por parte de aquellos que nunca se preocuparon por nuestro bienestar. Por ejemplo,
la retérica moralizante de «recaida», «irresponsabilidad», «egoismo» y «compulsion».
Tristemente, los comentarios moralizantes no se limitan a nuestros enemigos declara-
dos. Se ha formado un nuevo grupo politico de hombres gays que se llaman Activis-
tas por la Prevencién del VIH cuya misién es cerrar los cuartos oscuros. Uno de sus
miembros, Gabriel Rotillo, un columnista abiertamente gay del New York Newsday,
escribi6é una columnna titulada de modo sensacionalista «Los cuartos oscuros son el
campo mortal del sida» en la que describe el sexo sin proteccién en un cuarto oscuro
como «asesinato/suicidio sexual»’,

Moralizar no nos ayudaré a ninguno de nosotros a superar esta nueva crisis mucho
mads que la retérica repeticién heroica de nuestros logros pasados de cuando luchaba-
mos contra la epidemia. Lo que necesitamos ahora es la autorrepresentacién de nues-
tra desmoralizacion. Necesitamos urgentemente recursos que nos ayuden a soportar las
consecuencias de la pérdida de la esperanza en una cura contra el sida, de afrontar una
pérdida tras otra, de afrontar tanto odio como se dirige contra nosotros, y de afrontar
el hecho tan simple y tan terrible, al que rara vez se menciona, de que todos, casi se-
guro, viviremos con el sida lo que nos quede de vida. Cuando la mayoria de nosotros
comenzamos a practicar sexo seguro hicimos una especie de trato —como diciendo «yo
me sacrifico ahora, hasta que se acabe con el sida»—. Pero, ¢quién de nosotros pensd
que este sacrificio seria para siempre? ¢Quién es capaz psicolégicamente de accptar
las consecuencias de «para siempre»?

El extrano logro de la pelicula de Gregg Bordowitz Fast Trip, Long Drop es que se
atreve a representar esta desmoralizacion, personificada en la pelicula en una persona
con sida, el propio Bordowitz. Pero aunque la pelicula es autobiografica, la subjetivi-
dad representada no estd individualizada como la de Bordowitz. Hay dos personajes
principales en la pelicula, interpretados los dos por Bordowitz: Gregg Bordowitz y Al-
ter Allesman («todo el mundo» en yidish). El primero es gracioso, triste, solitario, in-
quieto, fatalista. El segundo es cinico, desafiante, furioso, peligroso. Es diffcil decir
con seguridad quién es quién, excepto cuando Allesman aparece en el programa de te-
levisién Prosperar con el sida, producido por Bordowitz (una parodia de Vivir con el
sida, que Bordowitz habia producido para Gay Men’s Health Crisis).

La metafora central de Fast Trip, Long Drop, el tropo por el que la pelicula se titu-
la asi, es la historia de la muerte del padre de Bordowitz, Leslie Harsten, a quien Bor-
dowitz apenas conocié. Cuando Harsten tenfa treinta afios, la edad de Bordowitz
cuando hizo Fast Trip, fue a Idaho a presenciar el salto temerario de Evel Knieval so-
bre el cafién del rio Snake propulsado por un misil casero. A medio camino del cafién,
el armatoste descendié bruscamente por la garganta del desfiladero (un periédico ti-
tulé esta noticia como Fasz Trip, Long Drop). Evel Knieval sobrevivié, pero Leslie
Harsten no. En un cruce de la autopista a la vuelta del especticulo, el padre de Bor-
dowitz murié atropellado por un camidn y una autocaravana. Esta historia, aludida
reiteradamente a lo largo de la pelicula con imé4genes de archivo de choques espec-

> G. ROTELLO, «Sex Clubs Are the Killing Fields of AIDS», New York Newsday, 28 de abril de 1994, p. A42.
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taculares, cuenta la historia real de la relacién imprevisible entre riesgo y casualidad.
Evel Knieval reté al destino y sobrevivié; Harsten murié simplemente por pura ca-
sualidad. Bordowski relata un episodio de borrachera en el que pidié a un hombre que
le follara y en el que sélo se acordé del condén justo en el momento en el que el hom-
bre se estaba corriendo. Esta historia es también una historia de riesgo y casualidad,
una historia que puede ser fatal o no, y que, ademis, muchos podemos contar por ex-
periencia propia.

Estos cuentos divertidos/horrendos sobre €l riesgo y la casualidad se amplian se-
gan avanza la pelicula convirtiéndose en una reflexién sobre la historia de la desgra-
cia humana, sobre cémo localizar la agencia y el sentido en circunstancias histéricas
que no hemos construido nosotros. Tomando sus origenes judios como contexto de al-
gunas de estas reflexiones (utiliza miisica Klezmer toda la pelicula), Bordowitz articu-
la la narracion del film sobre imagenes de archivo de guetos anteriores a la Segunda
Guerra Mundial y de cementerios judios de Europa del Este. Comienza recordando
que su abuelo le contd una vez que, en el gueto, aparecian y desaparecian continua-
mente las epidemias de célera y tifus y que la supervivencia era sélo una cuestién de
suerte. Continta:

La gente lleva muriendo y sufriendo todo tipo de cosas desde siempre. Supongo que yo
s6lo soy parte de la historia. Hasta ahora, mi juventud y mi ignorancia me han otorga
do cierta arrogancia. Pensé que era tnico, que mi sufrimiento era diferente, que mi mi-
seria era un nuevo tipo de miseria. L.o que realmente es nuevo es el modo en el que ha-
blamos de ello, el significado que le damos. Lo que no es tan nuevo es la miseria. ¢Se
puede resignar uno a la miseria sin perder la propia esperanza? Supongo que lo que es
tnico de mi dolor es que es mio, que es mio para que yo lo sienta y lo represente, mio
para que lo supere, mio para rendirme, mio. Al principio, poseerlo, admititlo, me pare-
cia un acto revolucionario. Ahora, la tarea mas dificil es el aceptar mi propia mortali-
dad, y tengo que hacerlo. Fsta tarea se presenta ante mf con gran fuerza, con urgencia.
Me ha agarrado y sacudido. No me dejara en paz.

Los intentos de Bordowitz por defender la «agencia» aparecen ya en Fast Trip en
la grabacién de su trabajo como organizador y productor de documentales en ACT
UP. Pero aquello que vemos tras esta reflexion sobre su propio destino, e inmediata-
mente después de la afirmacién: «Antes de que muera quiero ser el protagonista de mi
propia historia, el agente de mi propia historia», es el intento tardio de Bordowitz de
aprender a conducir. Bordowitz se acerca a esta nueva tarea cautelosamente; a lo lar-
go de Fast Trip hemos visto accidentes de coche como leitmotiv. Pero la cautela deti-
va también de que la fecha que se da de las clases de conduccidn en la pelicula es ju-
nio de 1995 (la pelicula se terminé en otofio de 1993). Representa, como escribié Bill
Horrigan, «una proyeccion modestamente esperanzadora, una visién de normalidad

conmovedora por esa misma razén»°.

¢ B. HORRIGAN, «One-Way Street», GLQ: A Journal of Leshian and Gay Studies 1,3 (1994), p. 368.
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Conmovedora también porque, cercada, envuelta en las contingencias del dia a dia,
considerada histéricamente, no intenta crear falsas esperanzas ni promete trascendencia.
No es la esperanza entusiasta de Voices from the Front que, al recordarnos a aquellos que
una vez tuvimos fe lo ciegos que fuimos, nos habla ahora sélo de pérdida; tampoco es la
esperanza humanista de Philadelphia, que confia demasiado en el progreso de la homo-
fobia y deja al marica con su visién un poco loca del amor caido del cielo. En este sen-
tido la funci6n de la escena de la épera de Philadelphia no dista mucho del mégico final
de la pelicula Longtime Companion (Companeros inseparables), en el que todos los que
habian muerto por la epidemia vuelven de repente a la vida y corren por los paseos en-
tablados de Fire Island Pines hasta la playa. No resulta entonces sorprendente que el aria
de amor y trascendencia de Maddalena vuelva a sonar al final de Philadelphia, justo
cuando Andy, en su lecho de muerte, le dice a Miguel «Estoy listo».

Fast Trip, Long Drop tiene una coda después de los créditos que da una visién muy
distinta de la muerte. Tumbado en su cama, fumando un cigarrillo, Bordowitz mira a
la camara y dice «L.a muerte es la muerte de la conciencia, y espero que no haya nada
después». Entonces le entra una risilla tonta, luego se rie a carcajadas, luego tose y se
le cae el cigarrillo en el pecho. «Mierda», dice, «corta». No hay trascendencia, no hay
catarsis, s6lo se acaba.

« PG

e

Gregg Bordowitz, Fast Trip, Long Drop, 1993.



RETRATOS DE PERSONAS CON SIDA

En orono de 1988 el Museum of Modern Art de Nueva York present6 una expo-
sicién de fotografias de Nicholas Nixon titulada «Pictures of People» (Fotos de per-
sonas). Entre la gente fotografiada por Nixon hay personas con sida (PWA)?!, siendo
cada una de ellas retratada en una serie de imagenes tomadas en intervalos de una se-
mana o de un mes. Las fotografias forman parte de una obra méas amplia actualmente
en realizacién, llevada a cabo por Nixon y su esposa Bebe, una periodista cientifica,
para, tal como ellos explican, «contar la historia del sida: mostrar lo que es realmente
la enfermedad, c6mo afecta a los que la padecen, a sus amantes, familias y amigos, y
que es el tema social y médico mas devastador y, a la vez, mas importante de nuestro
tiempo»?, Estas fotografias fueron muy elogiadas por los criticos, que vieron en ellas
un retrato de los efectos de esta devastadora enfermedad nada sensiblero, honesto y
comprometido. Un critico fotogrifico escribié: «Nixon se instala literal y figurativa-
mente tan cerca que estamos convencidos de que sus sujetos no ocultan nada. El es-
pectador se maravilla de Ja confianza existente entre el fotégrafo y el sujeto. Gradual-
mente, los sentimientos sobre el sida de cada uno desaparecen y se siente vulnerable
y, a la vez, privilegiado por compartir la vida y (la inminente) muerte de unos pocos
individuos»® Andy Grundber, critico fotografico del New York Times, coincide: «El
resultado es arrollador, puesto que uno ve no sélo la decadencia de la carne (en las fo-
tografias, la demacracién se ha convertido en algo emblematico del sida), sino también
la disminucién gradual de la habilidad de los individuos para posar frente a la cama-
ra. Lo que empieza en cada serie como el esfuerzo convencional de posar para una

! PWA = People With AIDS (personas con sida) en ¢! original, Mantendré este acrénimo en lugar del que
serfa su correspondiente en espanol, PCS [N. del T.].

2N. y B. NixoN, «AIDS Portrait Project Update», 1 de enero de 1988, citado de la presentacién a la prensa
de «People with AIDS: Work in Progress», Nueva York, Zabriskie Gallery, 1988 (esta exposicidn se realizé al
mismo tiempo en el MOMA).

3 R. ATEINS, «Nicholas Nixon», 7 Days, 5 de octubre de 1988.
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Nicholas Nixon, To Moran, Boston, octubre, 1987.

foto termina en una especie de abandono; mientras la autoconciencia del sujeto va de-
sapareciendo, la cimara se vuelve mas invisible, y, consecuentemente, casi no hay ba-
rrera entre la imagen y nosotros mismos»*. En la introduccién de su catilogo para la
exposicion, el conservador del MOMA Peter Galassi también menciona la relacién

4 A. GRUNDBERG, «Nicholas Nixon Seeks a Path to the Heart», New York Times, 11 de septiembre de 1988,
p. H37.
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entre Nixon y sus modelos: «Cualquier retrato es una colaboracion entre el sujeto y el
fotégrafo. A lo largo del tiempo, la relacion se puede volver mas rica e intima. Nixon
ha mencionado que la mayoria de las personas con sida que ha fotografiado estan, qui-
zas porque se han despojado de tantas de sus esperanzas, menos enmascarados que
otros, mas abiertos a la colaboracién»’. Y, después de explicar que no puede haber un
retrato representativo de una persona con sida, debido a la diversidad de todos los
afectados, concluye: «Junto a este hecho, y también en su contra, esti lo irreductible
de cada individuo, que se hace presente en cuerpo y alma para nosotros. La vida y
muerte de Tom Moran [uno de los modelos de Nixon] fueron suyas»®.

Cito estos textos criticos procedentes de la corriente hegeménica para llamar la
atencién sobre sus curiosas contradicciones. Todos estos escritores estan de acuerdo
en que hay una relacidn consensual entre el fotografo y el sujeto que da como resulta-
do el efecto que tienen los retratos en los espectadores. Pero, des esta relacion real-
mente una relacién de intimidad cada vez mayor?, ¢o es, mas bien, la evidencia de una
falta de sintonfa del propio sujeto, de su abandono de una percepcién de si mismo?
¢Es la demostracion del acuerdo entre vida y muerte en cada sujeto segtin su indivi-
dualidad?, ¢o, mis bien, se convierten sus vidas y muertes, a través de algin proceso
de identificacién, en nuestras?

Para todos aquellos que hayan prestado atencion a los modos de representacion del
sida en los medios de comunicacién, puede que les parezca que nada de esto impor-
ta, porque lo que vemos en las fotografias de Nixon es principalmente la reiteracion
de lo que ya ha sido dicho o mostrado de la gente con sida: que han sido destrozados,
desfigurados y debilitados por el sindrome; que estan normalmente solos, desespera-
dos pero resignados a su muerte «inevitable».

Durante el tiempo que duré la exposicion del MOMA, un pequefio grupo de ACT
UP, la «Coalicion de Poder Desatado», puso en escena una curiosa protesta contra los
retratos de Nixon. Sentados en un banco de la galeria en la que se exhibian las foto-
grafias de PWA, una joven lesbiana mostraba una instantdnea de un sonriente hombre
de mediana edad. Tenfa el siguiente encabezamiento: «Esta es una fotografia de mi pa-
dre cuando llevaba tres afios viviendo con el sida». Otra mujer mostraba la fotografia
del cofundador de la Coalicion PWA, David Summers, en la que se le veia hablando
ante multitud de micréfonos. Su encabezamiento era «Mi amigo David Summers vi-
viendo con sida». Ellas y un pequefio grupo de apoyo hablaban con los visitantes del
museo acerca de las fotografias de PWA y repartian un folleto que decia:

NO MAS IMAGENES SIN CONTEXTO.

Creemos que la representacién de gente con sida afecta no sélo a cémo perciben
los espectadores a la PWA fuera del museo, sino, en ltima instancia, a puntos
cruciales de la financiacién, legislacién y educacién referentes al sida.

> P. GavLassl, «Introduction», en Nicholas Nixon: Pictures of People, Nueva York, Museum of Modern Art,
1988, p. 26.
S Ibid., p. 27.
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Al retratar a los PWA como personas por las que hay que sentir pena o temor,
como personas solas y solitarias, creemos que esta exposicién perpetiia la con-
cepeidn errénea general del sida sin dirigirse a las realidades de aquellos de no-
sotros que vivimos cada dia con esta crisis como PWA y como personas que
aman a PWA,

HECHO:

Actualmente muchos PWA viven durante muchos afios tras el diagnéstico, debi-
do a tratamientos de medicinas experimentales, mejor informacién sobre la nu-
tricién y mejor atencién médica, y debido a los esfuerzos de los PWA dispuestos
a seguir Juchando para defender y salvar sus vidas.

HECHO:

La mayorfa de los casos de sida en la ciudad de Nueva York se da entre la po-
blacién de color, incluyendo a las mujeres. Normalmente, las mujeres no viven
mucho tras el diagnéstico por falta de acceso a una atencién médica que no se
pueden permitir, una atencién médica de urgencias, o una informacién bdsica so-
bre qué hacer si se tiene sida,

E1PWA es un ser humano cuya salud se ha deteriorado no sélo por un virus, sino
también por la pasividad gubernamental, la falta de acceso a atencién médica y
a la negligencia institucionalizada bajo la forma de heterosexismo, racismo y se-
xismo.

Exigimos la visibilidad de PWA que sean vitales, que estén enfadados, que sean
tiernos, sexy, bellos, en accion y que s¢ defiendan.

DEJA DE MIRARNOS; EMPIEZA A ESCUCHARNOS.

Frente a esta exigencia ~deja de mirarnos— se ha mantenido la posicién liberal tipi-
ca desde el principio de la epidemia, aquella que mantiene que uno de los problemas
centrales del sida, una de las cosas que hay que combatir, es la abstraccién burocritica.
Lo que se necesitaba era «dar un rostro al sida», «traer el sida a casa». De ese modo, el
retrato de la persona con sida se habia convertido ya en un género mucho antes de que
un fotégrafo afamado como Nicholas Nixon entrara en escena. En el catdlogo de la ex-
posicién de otro fotdgrafo famoso dedicada también a dar al sida una cara humana ~los
Portraits in the Time of AIDS de Rosalind Solomon— Thomas Sokolowski, director de
la Grey Art Gallery, escribié sobre su necesidad: «Mientras nuestra conciencia del
[sida] aumenté a través de la acumulacién de una vasta cantidad de pruebas obtenidas
numéricamente, todavia no le hemos visto la cara. Podiamos contarlo pero no descri-
birlo. Nuestra imagen del sida era totalmente conceptual...»”. El articulo de Sokolow-

7T, SOKOLOWSKI, en el prefacio a Rosalind Solomon: Portraits in the Time of AIDS, Nueva York, Grey Art
Gallery and Study Center, Universidad de Nueva York, 1988, s.p.
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ski para el catalogo se titula «Looking in a Mirror» (Mirando en un espejo), y comien-
za con un epigrafe citado del ya fallecido George Whitmore, que dice asi: «Veo a Jim
—y podria ser yo. Es un espejo. No es una relacién entre victima y salvador. Somos la
misma persona. Simplemente, estamos en-distinto lado de la valla». Al apropiarse So-
kolowski de estas frases de un hombre que tenia sida, nos enfrentamos, una vez mas
—como en los textos escritos como respuesta a las fotografias de Nixon— con un meca-
nismo de defensa, que niega la diferencia, el sentido obvio de la otredad mostrada en
las fotografias al insistir en que lo que realmente vemos es a nosotros mismos.

Una afirmacién muy similar aparece en el programa Sixty Minutes de la CBS dedi-
cado al sida, en la que un director del servicio social dice: «Conocemos a los indivi-
duos y se parecen mucho a ti, se parecen mucho a mi». El programa, narrado por Dan
Rather, presentador de las noticias de la CBS, se titula «AIDS Hits Home» (El sida
golpea a los hogares). A pesar de la afirmacién de que los PWA se parecen mucho a ti
y a mi, los «hogares» del titulo del programa se refieren a otro tipo de designacién:
blanco, clase media, americano medio, pero, sobre todo, heterosexual, puesto que este
programa se hizo en 1986, cuando, tal como escribe Paula Treichler, «la noticia mas
importante —sobre la que las principales publicaciones de los EE.UU. escribian sus ar-
ticulos de portada— era el grave peligro del sida para los heterosexuales»®,

«AIDS Hits Home» consistia, sin embargo, en un verdadero catlogo televisivo de
los tipicos retratos, por entonces, de los asi llamados grupos de riesgo: hombres gays
vestidos con sus 501 cefiidos, andando del brazo por el barrio de Castro de San Fran-
cisco; africanos indigentes; prostitutas, que parecian estar todo el dia en la calle; y dro-
gadictos, representados normalmente de manera metonimica como un brazo y una
aguja que busca su vena. Sin embargo, también se incluia en esta categoria de retratos
en «AlDS Hits Home» a heterosexuales «normales» —normales porque son blancos y
porque no se drogan— y que, en apariencia, eran el tema principal del programa. Pero
los heterosexuales en este reportaje sobre el sida no son como tG y como yo. Puesto
que la television asume de manera rutinaria que su audiencia es heterosexual y que,
por lo tanto, no es necesario definir o explicar qué es un heterosexual, necesitan in-
ventarse lo que podria llamarse un heterosexual con sida. Tal como se ve en Sixty Mi-
nutes, parece que el heterosexual con sida vive s6lo en las clases de aerébic, discote-
cas y bares de solteros, y se sobrentiende, al igual que se sobrentiende en todos los
hombres gay, que siempre est4 preparado, o preparandose, para el sexo. Ademis, a pe-
sar del alto porcentaje de sida transmitido de manera heterosexual entre la gente de
color, los heterosexuales que aparecen en Sixzy Minutes son todos blancos menos uno.

La galeria de retratos de «AIDS Hits Home» incluye también a individuos, por su-
puesto. A estos retratos es respecto a los que nos advierte Dan Rather al principio del pro-
grama cuando dice «Las imdgenes que hemos encontrado son brutales y descorazonado-
ras, pero deben ser vistas si es que América tiene que adaptarse a este asesino». Sin
embargo, durante gran parte del programa, o no se ven o se ven s6lo un poco, puesto que
son los retratos de los avergonzados y de los agonizantes. Mientras se someten a crueles

& P. TREICHLER, «AIDS, Flomophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemia of Signification», en AIDS:
Culeural Andlisis/Cultural Activism, D. Crivp (ed.), Cambridge, MIT Press, 1988, p. 39.
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entrevistas y comentarios sobre las particularidades de sus enfermedades y emociones,
aparecen oscurecidos por técnicas televisivas. L.a mayoria aparece tal como aparecen los
terroristas, los traficantes y los que abusan de menores: como una sombra a contraluz, ilu-
minados por las ventanas de sus hospitales. A veces, se ve un poco al PWA, mientras los
doctores y las enfermeras manipulan su cuerpo, quedando su cara fuera de la imagen. En
algunos casos sélo podemos ver su cara., pero en un primer plano tan cercano que no po-
demos percibir todo su semblante. En el ejemplo tecnolégicamente mas deshumanizador
la imagen del PWA aparece disimulada mediante la pixelacién. Es el caso del temido y
odiado bisexual, cuya mujer de barrio residencial y totalmente desconocedora de la ver-
dad murid de sida. Se le muestra —o, mas bien, no se le muestra— respondiendo a su in-
tetlocutor que le pregunta: «Perdéneme que le pregunte esto, ya que no es nada facil,
pero ¢se siente usted, en cierto modo, como si hubiera matado a su esposa?».

Mientras continuamos recortriendo la galeria de retratos de Sixty Minutes, nos en-
contramos finalmente con las caras que pueden verse a la luz del dia. Entre ellas hay
algunos hombres gays, pero la mayorfa son mujeres. Estdn menos avergonzadas,
puesto que son «inocentes». Ellas, o el narrador, nos explican cémo puede ser que
mujeres completamente hormales puedan infectarse con el VIH: una tenia un novio
que era drogadicto, otra tuvo una aventura con un bisexual, y otra tenfa un marido
bisexual; ninguna sospechaba de los pecados de sus parejas. Y, finalmente, estdn los
mas inocentes de todos, los nifios hemofilicos blancos y de clase media. Son tan ino-
centes que se pueden mostrar en el acto de ser consolados, abrazados y cuando se jue-
ga con ellos.

Entre los hombres gays que se atreven a dar la cara, uno es realmente til para los
propositos de Sixty Minutes, y que curiosamente tiene un equivalente en un reportaje
de 20/20, de la cadena ABC, unos afios antes. Es el hermano gemelo de un hombre
hetero. El doble retrato del hombre gay enfermo y de su sano hermano hetero da una
leccién moral tan obvia que no necesita ninguna elaboracién®.

De hecho, el mensaje que se pretendia dar con «AIDS Hits Home» era tan obvio
que no lo quiero criticar. S6lo comentar dos puntos del programa. El primero, que
asistimos a un reforzamiento de la desesperacion. Cada vez que se le permitia a una
persona con sida pronunciar unas palabras optimistas, una voz en off afiadia un co-
mentario del tipo «Seis semanas después de que dijera esto, murié». Siguiendo esta 16-
gica, el programa termina con un tipico truco. Dan Rather menciona «las pequefias
victorias y las inevitables derrotas», y entonces comienza a contarnos lo que le ha ocu-
rtido a cada uno de los PWA desde que se grabé el programa. Esta coda termina con
una secuencia en la que se ve a un sacerdote ~con su mano sobre la cabeza cubierta
de lesiones KS [Sarcoma de Kaposi] de un PWA- administrando la extremauncion.
Rather interrumpe para decir: «Hill murié el domingo pasado», y la voz del sacerdo-
te vuelve a ofrse diciendo: «Amén».

? Para Sixty Minutes y 20/20 el motivo para mostrar a los gemelos era poder discutir una terapia experimen-
tal de trasplante de hueso con tuétano, que necesitaba un donante gemelo. Por supuesto, no necesitaba que el
donante gemelo fuera hetero.
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El segundo punto es que la privacidad de las personas retratadas ha sido brutal-
mente invadida y, al mismo tiempo, brutalmente mantenida. Invadida desde el mo-
mento en que se han explotado las dificiles circunstancias personales de estas perso-
nas para un especticulo publico, se han expuesto sus pensamientos y emociones mas
privados. Pero, al mismo tiempo, han sido mantenidos: el retrato de las circunstancias
personales de estas personas no incluye en ningtin momento una articulacién de la di-
mensién puablica de la crisis, las condiciones sociales que han hecho que el sida sea una
crisis y que contintie perpetuandose como una crisis. Se mantiene a las personas con
sida recluidas dentro de los limites de sus tragedias privadas. Nadie pronuncia una
sola palabra acerca de la politica del sida, la incapacidad, a menudo deliberada, de los
estamentos publicos a todos los niveles para detener el avance de la epidemia, para fi-
nanciar la investigacion biomédica de tratamientos efectivos, proveer adecuada aten-
cién sanitaria y vivienda, y poner en marcha campanas de educacién preventiva masi-
vas y hacer que éstas sigan funcionando. Incluso cuando se trata el tema de la
discriminacién —en el caso de los nifios expulsados de sus colegios— también se pre-
senta como un problema de miedos individuales, prejuicios y malentendidos. Ni que
decir tiene que no se menciona el papel que tiene la television en la creacién y mante-
nimiento de esos mismos miedos, prejuicios y malentendidos.

No han sido solamente las estadisticas anénimas las que han evitado una respues-
ta benévola respecto a las personas con sida. L.os medios de comunicacién nos han
dado, desde el principio de la epidemia, caras. Sokolowski reconoce este hecho en el
prefacio del catdlogo de Rosalind Solomon.

Las representaciones populares del sida han sido desprovistas de retratos de personas
que viven con sida, exceptuando las espeluznantes imagenes periodisticas de pacientes
in extremis, publicadas en la prensa en las que los sujetos aparecen representados como
victimas mis que como personas que viven con sida. Los retratos en esta exposicion tie-
nen otro enfoque. Son, por definicién, retratos de individuos con sida, no arquetipos de
una nocidn abstracta del sindrome. Las fotografias de Rosalind Solomon son retraros de
la condicion Humana; esbozos de un intenso encuentro personal que tuvo ella con més
de setenta y cinco personas a lo largo de un periodo de diez meses. «Fotografié a rodo
aquel que me dejara, que fuera seropositivo, o que tuviera ARCY, o sida [...] ellos me
hablaron de sus vidas».,

Las setenta y cinco imagenes resultantes que conforman esta exposicién ofrecen una
galerfa Gnica de retratos de los rostros del sida!!,

Las brutales contradicciones de esta afirmacién, en la que los «retratos de indivi-
duos con sida, no arquetipos de una nocién abstracta del sindrome» se contrastan in-
mediatamente con los «retratos de la condicién humana» —como si esto no fuera una

10 ARC es la abreviatura de «AIDS related complex», denominacion técnica de aquellos sintomas derivados de
contraer el virus VIH previos a las infecciones mas graves identificadas con el sida propiamente dicho [N. del T.].
T, Sokolowski, prefacio a Rosalind Solomon: Portraits in the Time of AIDS, cit.
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nocién abstracta— son exacerbadas en el texto introductorio de Sokolowski, en el que -
aplica a las fotografias unas interpretaciones que pueden interpretarse como si hubie-
ran sido concebidas como parodia de las descripciones formalistas y de los analisis ico-
nogrificos de la historia del arte. En una imagen, que a Sokolowski le recuerda al Gi-
lles de Watteau, se nos pide que «contemplemos las diferencias formales entre el
dibujo fortuito de las lesiones faciales y la concienzuda colocacién de los botones
abrochados en el jersey del hombre»'2. Completa su andlisis de esta fotografia com-
pardndola con una «Imago Pietatis del Cristo flagelado, de principios del siglo Xv».
Otras fotografias le sugieren el Ostentatio Vulneris medieval, el Memento Mori, la Ima-
go Clipeata, y la imagen de la Maja o de Venus.

Claramente, al ver las fotografias de Solomon, a la mayoria de nosotros no se nos
ocurte clasificarlas dentro de las categorias histéricas del arte. Ni nos llamar la aten-
cién su interés formal o composicional. Mas bien, muchos de nosotros veremos en es-
tas imagenes, de nuevo, y a pesar de la insistencia de Sokolowski de que hagamos Jo
contrario, las representaciones a las que los medios de comunicacién nos han acos-
tumbrado. William Olander, un conservador del New Museum of Contemporary Art
de Nueva York que muri6 de sida el 18 de marzo de 1989, vio exactamente lo mismo
que yo:

La mayorfa de los modelos aparecen solos; muchos estan en el hospital; o en casa, en-
fermos, en la cama. Un 90 por 100 son hombres. Algunos aparecen fotografiados con
sus padres, o al menos con sus madres. Sélo se ve a cuatro con sus amantes o amigos
masculinos. Para la fotégrafa, «lo que patecia obligatorio era conocer a la gente, cono-
cetles como individuos...». Sin embargo, para el espectador no hay mucho mis que co-
nocer, excepto su enfermedad. La mayoria de los modelos estdn demacrados por la en-
fermedad. (Aproximadamente la mitad de los retratados llevan los signos mas visibles
del sida, las lesiones cutdneas asociadas al sarcoma de Kaposi.) Ninguno aparece en un
ambiente laboral; sélo unos pocos aparecen en el exterior. Ninguno de los modelos apa-
rece identificado. Sélo tienen como identidad la de ser victimas del sida’.

Pero darle a una persona con sida una identidad a la vez que una cara puede ser una
empresa peligrosa, tal como demuestra la historia mas conocida, y la ms perversa, de
una persona con sida de las que la televisién nos haya ofrecido nunca: el célebre episo-
dio de Frontline de la PBS «AIDS: A National Inquiry» («Sida: una investigacién na-
cional»). «Fista es la historia de Fabian», nos informa la presentadora Judy Woodruff, «y
debo advertirles que contiene descripciones explicitas del comportamiento sexuals». Un
aspecto muy cutioso de este programa, dada su crueldad, es su descarada autorreflexi-
vidad. Comienza con el equipo del programa narrando cémo recorrian el pais en busca
de una buena historia sobre el sida: «Cuando llegamos a Houston, no conociamos a Fa-

12 T. Sokolowski, «Looking in a Mirror», en Rosalind Solomon: Portraits in the Time of AIDS, cit.

13 W, OLANDER, «“I Undertook This Project as a Personal Exploration of the Human Components of an
Alarming Situation”, 3 Vignettes (2)», New Observations 61 (octubre de 1988), p. 5 (la cita utilizada como titulo
es de Rosalind Solomon).
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bian Bridges. Sélo era una mas de las victimas sin rostro». Tras ver el programa, podria-
mos concluir que hubiera sido mejor si Fabian hubiera seguido siendo una victima sin
rostro. «AIDS: A National Inquiry» es la historia de la degradacién de un hombre gay,
negro, sin techo y con sida, tal como fuera perpetrada por casi todas las instituciones con
las que se topé, incluyendo por supuesto a la PBS. Primero, Fabian Bridges fue diag-
nosticado como enfermo de sida en un hospital de Houston en donde fue tratado, dado
de alta, y donde se le dio un billete de ida a Indianapolis, en donde vivian su hermana y
su cufiado. Ellos se niegan a acogerle porque temen por su hijo, del que el cuiiado afir-
ma: «No sabe lo que es el sida. No sabe lo que es la homosexualidad. Es inocente». Fa-
bian, arrestado por robar una bicicleta, es acosado y humillado por la policia local, cu-
yos miembros también tienen la impresion de que podrian «coger» el sida por su culpa.
Después de que la acusacién retira los cargos contra él, a Fabian se le da otro billete de
ida, esta vez a Cleveland, donde vive su madre. Pero en Indiandpolis, un portavoz de la
policia comenta la historia y, tal como nos informa el equipo de Frontline, «fue la histo-
ria de Kyle Niederpreun la que nos condujo por primera vez a Fabian. Era la historia de
la alienacién y del rechazo que sufren muchas de las victimas del sida» —una alienacion
y un rechazo que este equipo estd dispuesto a perpetuar.

Frontline acaba situando a su «victima del sida» en la habitacién de un hotel bara-
to de Cleveland. «Pasamos varios dias con Fabian», nos cuenta la narradora, «y acce-
di6 a contarnos su historia». Se nos muestra un plano de Fabian llamando por teléfo-
no a su madre que reconstruye ante las cimaras cémo ella le prohibe que vuelva a casa.
«Dice que no tiene dinero», continiia el equipo, «asi que uno de nosotros le compréd
comida, y otro le hizo la colada. Un dia, Fabian vio un transistor que le gustaba y se
lo compramos». La narradora continia, «pasamos mucho tiempo en librerfas y en ci-
nes para adultos que, segin €l, le ayudaban a soportarse a si mismo». En ese momen-
10, en lo que seguramente es una de las invasiones més degradantes de la privacidad
nunca vista en television, Fabian describe ante la cimara uno de sus ligues, terminan-
do con la confesién: «Me corri dentro de él... por accidente... mientras intentaba sa-
carla, me corri». «Después de que Fabian nos contara que mantenia sexo inseguro,
nos enfrentamos a un dilema», explica la narradora. «¢Deberiamos informar a las au-
toridades o mantener su historia en secreto, sabiendo que podria infectar a otros? De-
cidimos informar a los funcionarios de salud de lo que sabiamos.»

En este punto comienza realmente la historia que Frontline ha intentado conrarnos,
la del supuesto conflicto enire los derechos individuales y el bienestar ptblico!®. Es la
historia de los intentos inttiles de los funcionarios de salud, policias y la brigada antivi-

! La fascinacién de los medios de comunicacién con la supuesta amenaza de los «portadores del sida» se re-
velé dramdticamente en la respuesta a And the Band Played On de Randy Shilts, que se centraba casi exclusiva-
mente en la historia de Shilts sobre el asf llamado Paciente Cero (véase «How to Have Promiscuity in an Epide-
mic», cit.). La fascinacidon no ha cesado. En la Sexta Conferencia Internacional sobre el sida que tuvo lugar en
San Francisco del 20 al 24 de junio de 1990, los miembros de los medios de coinunicacién participaron en un pa-
nel titulado «El sida y los medios de comunicacién: un caso hipotético de estudion. El caso hipotético era el de
un soldado norteamericano destinado en Filipinas y acusado de infectar a cuarenta prostitutas. El «pasado» del
soldado era que habia frecuentado prostibulos en Uganda y saunas del distrito Castro en San Francisco.
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cio para encerrar a Fabian, quien estd protegido por sus «problematicos» derechos civi-
les. Un miembro del ayuntamiento de Cleveland plantea el problema: «En el fondo, lo
que tenemos aqui es a un tipo en la calle. Este tipo tiene una pistola y esta disparando a
la gente... sQué tenemos que decir colectivamente como grupo de personas que repre-
senta a esta sociedad?». Pero mientras el ayuntamiento valora las opciones draconianas
a su disposicion, llega por fin la ayuda por discapacidad que Fabian habia solicitado
unos meses antes, y después de una asquerosa secuencia en la que también aparece su
mal aconsejada madre, quien ha confiscado temporalmente el dinero para reservarlo
para el funeral de Fabian, Fabian coge el dinero y huye.

Desde entonces Time ha publicado una historia sobre lo que sus paginas definen
como un «lastimoso némada», y los medios de comunicacién locales de Houston, en
cuyas pantallas ha reaparecido Fabian en mas de una ocasion, han conseguido una his-
toria sensacional que afiadir a las noticias de la noche. El equipo de Frontline se lo en-
cuentra, sin hogar y manteniéndose como prostituto, y nos informan, «le dimos 15 dé-
lares por noche durante tres noches para que alquilara una habitacién en un hotel
barato. Le dimos el dinero con la condicién de que no practicara sexo inseguro y de
que se alejara de las saunas». Guardandose el generoso regalo de 45 délares, Fabian
continua prostituyéndose, y la brigada antivicio se moviliza para aplicar una orden del
departamento de salud de Houston, instando por escrito a Fabian a que «se abstenga
de intercambiar fluidos corporales». Pero la brigada antivicio también se enfrenta a un
dilema. «Callejon sin salida», dice uno de los oficiales. ¢Cémo atrapas a alguien por
intercambiar fluidos corporales sin ponerte en peligro? Deciden detener a Fabian con
una acusacién sin fundamento con el fin de provocatle de modo que «intente golpear
a uno de los nuestros», tal como dicen, pero Fabian no pica.

Finalmente, un lider de la comunidad gay local decide por su cuenta intentar ayudar
a Fabian, y un abogado de la Houston AIDS Foundation le ofrece una casa, progresos
éstos sobre los que el comisario de salud de Houston comenta: «Nunca se me hubiera
ocurrido dirigirme a la comunidad gay en busca de ayuda». Pero Frontline ya ha perdi-
do su historia. Tal como admite su narradora, «la comunidad gay le protegia de la pren-
sa local y de nosotros». Persiste, sin embargo, la tipica coda: «Ocurri6 lo inevitable. Vol-
vieron los sintomas de sida de Fabian. Sélo una semana después de que se trasladara a
su nueva casa, volvié al hospital. Esta vez, se quedé alli mas de un mes. Fabian murié el
17 de noviembre. Su familia no tenia dinero para enterrarle, asi que una semana més tar-
de se le oficié un funeral de indigente y se le enterré en una tumba municipal».

Judy Woodruff habia presentado este programa con las siguientes palabras: «La
pelicula que van a ver es controvertida; pues es ¢l retrato de un hombre con sida que
continué siendo promiscuo. En San Francisco y en otras ciudades, la comunidad gay
organizada estd protestando en contra de esta pelicula, porque dicen que es injusto
con las personas con sida». Esto tiltimo me choca como motivo de protesta por su am-
bigiiedad. No me cabe la menor duda de que la postura de la comunidad gay contra
esta pelicula se articulé de un modo més amplio. ¢De qué modo injusta para las per-
sonas con sida? ¢Qué personas con sida? ¢No es la pelicula injusta, para empezar, con
Fabian Bridges? Los verdaderos motivos por los que supongo que la comunidad gay
protesté son las peligrosas insinuaciones que se desprenden de la pelicula: que la sa-
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lud publica estd en peligro por el libre movimiento dentro de la sociedad de personas
con sida, que los gays con sida extienden de manera irresponsable el VIH a victimas
ignorantes, También podrian haber protestado contra las presunciones racistas de la
pelicula y sus prejuicios clasistas, contra la explotacién no s6lo de Fabian Bridges sino
de toda su familia. Ademas, parece dificil imaginar a una persona culta que al ver esta
pelicula no se sienta horrorizado por el fracaso de la PBS de informar a su audiencia
de la increible desinformacién que hay sobre el sida expresada por casi todos los fun-
cionarios publicos que aparecen en la pelicula. Y, finalmente, imagino que la comuni-
dad gay protesté porque estd muy claro que los que hicieron la pelicula estaban més
interesados en conseguir sus secuencias que en el bienestar psicoldgico y fisico del
protagonista, que en vez de llevarle a agencias de servicio social o a organizaciones de
ayuda contra el sida que podrian haberle ayudado a él o a su familia, le engafiaron con
pequenias tretas, le hicieron depender de ellos, y luego le traicionaron ante las diver-
sas autoridades. Una secuencia bastante reveladora intercalada casi al final de la peli-
cula nos lleva de nuevo a la habitacién de hotel de Fabian en Cleveland. «Recordamos
algo que nos dijo antes», dice la narradora, y entonces Fabian entona con su voz inex-
presiva: «Déjenme pasar a la historia... siendo alguien, sabes, alguien que sera respe-
tado, alguien que serd apreciado, y alguien en quien confiar, porque mucha gente so-
lamente pasa, ni siquiera est4 en el mapa, sélo pasa.»

Aqui tenemos explicitamente las condiciones del contrato entre el equipo de Front-
line y Fabian Bridges. De hecho, Frontline encontré en Fabian la «alienacién y el re-
chazo» que sufren muchas personas con sida, y le ofrecieron a cambio el modo erré-
neo por el que nuestra sociedad intenta garantizar la trascendencia a dicha condicién,
un momento de gloria en los medios de comunicacién. De hecho, le dijeron a este jo-
ven solo, enfermo y asustado «Te vamos a convertir en una estrella»,

Después de presenciar este contrato, quertiamos reconsiderar las declaractones he-
chas por los fotégrafos Nicholas Nixon y Rosalind Solomon en las que argumentaban
que la diferencia entre su obra y la tipica explotacién del fotoperiodismo de la gente con
sida consiste en el pacto que han hecho con sus modelos. «lLa situacién que hace que los
retratos de Rosalind sean tinicos en la época del sida», escribe Thomas Sokolowski, «re-
side en que se ha preguntado a los individuos»". Este mismo argumento en defensa de
Nixon lo haria de una manera menos directa el comisario de la exposicién. Al presentar
a Nixon con motivo de una conferencia en el museo de arte moderno, Peter Galassi dijo

El Sr. Nixon naci6 en Detroit en 1947. Me parece que esto es todo lo que necesitiis sa-
ber, y la parte de que fue en Detroit no es realmente esencial, Lo que es relevante es que
Nixon ha estado en este planeta durante unos cuarenta afios y que ha sido fotégrafo casi
la mitad de todo ese tiempo, También es relevante que en los tltimos quince afios ha tra-
bajado con una vieja cdmara panoramica que se coloca sobre un tripode y que realiza
unos negativos que miden 20 x 25 cm?®,

BT, Sokolowski, prefacio a Rosalind Solomon: Portraits in the Time of AIDS, cit.
16 Esta presentacion de Peter Galassi y las siguientes declaraciones de Nicholas Nixon estdn transcritas de la
charla de Nixon en el Museum of Modern Art el 11 de octubre de 1988.
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El motivo por el que se menciona el tamafio del equipo de Nixon es, por supues-
to, porque es tan aparatoso que nunca podriamos acusatle de pillar a sus modelos des-
prevenidos; tiene que ganar su confianza. Segtn dijo un amigo de Nixon en el Boston
Globe: «1L.a razén por la que la gente confia en él es porque no hay ninguna duda de
sus motivaciones o de sus actos»!’. O, tal como dijo el mismo Nixon en su charla en
el MOMA «Sé lo cruel que soy, y me encuentro a gusto con ello».

Mi reaccién inicial al ver las exposiciones de Nixon y de Solomon fue la de incre-
dulidad. Habia asumido inocentemente que la critica de este tipo de fotografia, arti-
culada una y otra vez en la tltima década, podria haber surtido algtin efecto. Citaré
s6lo un parrafo de uno de los textos principales de esta critica como una sefial de que
no habian aprendido ninguna leccién. Aparece en Dismantling Modernism, Reinven-
ting Documentary (Notes on the Politics of Representation) [ Desmantelando la moder-
nidad, reinventando el documental (Notas sobre la politica de la representacion)] de
Allan Sekula, escrito en 1976:

Tras el culto y la promocién fetichistas de la humanidad del artista hay un cierto desdén
hacia la humanidad «normal» de aquellos que han sido fotografiados. Se convierten en
el «otro», criaturas exéticas, objetos de contemplacién... La relacion mas intima a esca-
la humana que se ve mistificada durante este proceso es el compromiso social especifi-
co que resulta en la imagen; la negociacién entre el fotégrafo y el modelo al hacer el re-
trato, la seduccidn, la coercidn, l1a colaboracién o el engafio’®.

He aqui una prueba del desdén del fotégrafo mientras negocia con su modelo: al
mostrar uno de los retratos de su serie de PWA, Nixon explicé que:

Empecé a hacetle fotos en junio de 1987, y se resistia tanto al proceso, aunque no hacfa
mds que decir: «Oh, no, me encanta, quiero hacerlo», todo en él contradecia tal afir-
macién, asf que, después de pedirselo tres veces, le eché fuera y le dije: «Cuando real-
mente quieras hacerlo, [ldmame, porque td realmente no lo quieres». Entonces, un dia
de diciembre me llamé y me dijo: «Ya estoy preparado», y fui, por supuesto. Esta foto,
aunque no me apasiona, debo deciros que estd muchisimo mejor que cualquiera que le
habia hecho antes. Estaba paralizado de cintura para abajo. Supongo que eso era parte
del reto.

Un miembro del pablico le pidié a Nixon que explicara lo que queria decir cuan-
do afirmaba que el modelo se resistia tanto, y él contesté: «No mostraba ningiin inte-
rés. Estaba creando una barrera infranqueable. Me decia “Si, creo que me interesa,
pero no me gusta el proceso, no me gusta esta cimara tan grande, no me gusta tenet-
la tan cerca de mi, no me gusta cooperar contigo, no me gusta que el hecho de que el

7 N. MILLER, «The Compassionate Eye», Boston Globe Magazine, 29 de enero de 1989, p. 36.
18 A. SEKULA, «Dismantling Modernism, Reinventing Documentary {Notes on the Politics of Representa-
tion)», en Photography against the Grain, Halifax, Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1984, p. 59
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que estés aqui me recuerde a mi enfermedad. Me siento incémodo”. Pero, al mismo
tiempo, continuaba siguiendo mis instrucciones. Tenia que conducir cuarenta minu-
tos para llegar hasta su casa. No me interesa nadie que se limite a seguir instrucciones.
La vida es demasiado corta».

¢Cémo se puede, entonces, construir de manera diferente esa intima relacién a es-
cala humana sobre la que nos advierte Sekula?

Quiza lleguemos a la conclusién de que los retratos de personas con sida creados
por los medios de comunicacion y los producidos por los artistas fotégrafos son igual-
mente degradantes, y de que estdn sobredeterminados por los prejuicios sobre la ma-
yoria de los individuos que tienen sida que les preceden —sobre los hombres gays, los
consumidores de drogas intravenosas, la gente de color, los pobres-. Las imigenes que
producen los periodistas (y los artistas) no sélo crean falsos estereotipos sobre las pet-
sonas con sida, sino que heredan los falsos estereotipos ya existentes sobre los grupos
mis afectados por el sida. Muchas de las conversaciones de la PBS con los «expertos»
que siguieron a la historia de Fabian delataban su miedo a que Fabian fuera visto
como el estereotipo de homosexual con sida. La reaccién de muchos de nosotros
cuando vemos la homosexualidad representada en los medios de comunicaci6n es la
de responder «No es cierto. No somos asi», 0 «Yo no soy asi», o «No todos nosotros
somos asi». Pero ¢coémo somos? ¢Con qué representacion de una persona gay, o de un
PWA, nos sentirfamos cémodos? ¢Cual seria representativa? ¢Cémo seria? Y ¢por qué
deberia ser asi? El problema de oponerse a un estereotipo, tal como el que de hecho
se aplicaba a Fabian Bridges, es que tacitamente nos ponemos del lado de aquellos que
se separarian de la imagen representada, estariamos tacitamente de acuerdo en que es
otro, mientras que nuestra responsabilidad principal es en este caso defender a Fabian
Bridges, reconocerlo como uno de nosotros. Decir que es injusto representar a un
hombre gay o un PWA como un prostituto es colaborar ticitamente con la condena
que los medios de comunicacién hacen de los prostitutos; pretender, junto a los me-
dios de comunicacién, que la prostitucion es un error moral mas que una eleccién ba-
sada en la economia o en otros factores que limitan la autonomia. O, para tomar otro
ejemplo, ¢realmente queremos decir que son falsas las fotografias de Nicholas Nixon?
¢Queremos realmente tomar la posicién de negar el horrible sufrimiento de la gente
con sida, el hecho de que muchos PWA se desfiguran y se desesperan, y de que mue-
ren? Ciertamente, podemos decir que estas representaciones no nos ayudan, y de que
probablemente nos estorban en nuestra lucha, porque lo méas que pueden hacer es
provocar piedad, y la piedad no es solidaridad. Debemos continuar pidiendo y crean-
do nuestras propias contraimagenes, imagenes de la auto-confianza de los PWA, del
movimiento organizado PWA y de los movimientos activistas contra el sida en su con-
junto, tal como hicieron los manifestantes de ACT UP en el MOMA. Pero, también,
debemos reconocer que cada imagen de un PWA es una representacion, y formular
nuestras exigencias activistas no en funcién de la «verdad» de la imagen, sino en rela-
cién a las condiciones en la que fue construida y sus efectos sociales.

Quiero concluir esta discusién con una obra que no busca reemplazar imagenes ne-
gativas con otras positivas, que no sustituye al buen PWA por el malo, el aparentemen-
te sano por el visiblemente enfermo, el activo por el pasivo, el excepcional por el nor-
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mal. Mi interés en la cinta de video Danny, hecha por Stashu Kybartas'?, no deriva de su
valor como contramodelo, sino mas bien por su insistencia en un esteteotipo concreto,
conocido entre los hombres gay, bien con carifio o con desaprobacion, como el clon.

Creo que, aunque no plantea de un modo deliberado o programitico articular una cri-
tica de las im4genes de los PWA en los medios de comunicacién, Danny constituye una
de los ataques mas efectivos de los que se hayan hecho hasta el dia de hoy. Esto se debe
en parte a que, si bien copia en muchos de sus aspectos los estereotipos de la representa-
cién de los PWA, al mismo tiempo reivindica dicho retrato para la comunidad de la que
surge, la comunidad de hombres gays, la poblacién que se ha visto mas afectada por el
sida en los Estados Unides. Dasnny consigue esto por medio de una diferencia determi-
nante: la formulacion de la relacién entre el artista y el modelo no como una relacién de
empatia o identificacion, sino como de deseo sexual explicito, un deseo que justifica al
mismo tiempo la inmersion subjetiva de Kybartas en el proyecto y celebra el propio sen-
tido de la identidad gay de Danny y su libertad sexual a duras penas conseguida.

En Danny aparece la gran mayoria de las convenciones de los retratos de PWA en
los medios de comunicacién, pero sus significados son invertidos o trastocados. Danny
comienza, por ejemplo, en donde termina casi cualquier retrato televisivo: con la in-
formacion sobre la muerte del sujeto del video. Aqui es hecha explicita en un texto
que aparece antes de que veamos una sola imagen. Asf, aunque el video tetmina con-
tindonos por segunda vez la muerte de Danny, ésta no se utiliza como una coda que
nos cuenta lo que le ocurrié al sujeto después de la grabacién de la cinta. De hecho,
tal como se desprende de la voz introductoria, la cinta se realizdé como un trabajo de
duelo, en el que el artista trata de superar la pérdida de un compaiiero del activismo
contra el sida. La voz retrospectiva est4 reforzada por el rechazo del movimiento de
las imdgenes de video. Utilizando cintas que rod6 con Danny durante su breve amis-
tad, Kybartas ofrece las imigenes como si fuera un conjunto de instantaneas, lo que
también le permite establecer una equivalencia con las fotografias de Danny hechas
antes de su enfermedad, cuando vivia en Miami.

Las primeras palabras pronunciadas por Danny, con una voz algo dificil de enten-
der, son las siguientes: «Fl no se refiere a mi como hijo. En vez de decir, “Mi hijo lo
conseguird”, dice “el chico lo conseguira”. ¢Qué es eso de chico?®? Me hace sentir
como si estuviera con Tarzan en la jungla. Yo Tarzan, tG chico». La frase queda algo
opaca hasta que llegamos a los fragmentos de dialogo en los que Kybartas interroga a
Danny sobre su padre. Cuando Danny habla de su decision de volver a casa de sus pa-
dres en Steubenville, Ohio, en el momento en el que supo que tenia que comenzar las
sesiones de quimioterapia por su sarcoma de Kaposi, él menciona lo dificil que le re-
sultd decirselo a su madre, que, sin embargo, aceptd este hecho. Kybartas le pregun-
ta: «¢Estabas preocupado por tu padre?», «Si», contesta Danny, «me preguntaba
c6mo se iba a tomar que tenia un hijo gay, y ademas con sida, pero ella nunca se lo

19 Danny, 1987, distribuida por Video Data Bank, Chicago.
20 Aqui se hace referencia al hijo de Tarzdn, Boy. Resulta dificil traducitlo ya que en la versién en castellano
este personaje también se llama Boy [N. del T.].
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dijo. Tengo que tener cuidado con lo que digo cuando esta cerca o, si hay algo sobre
el sida en la televisién, mi madre la apaga. No quiere que €l oiga nada sobre eso».

A nosotros nos resta el imaginar c6mo es la vida familiar de Danny, mientras su pa-
dre ve a su hijo morir y no se preocupa en preguntar por qué. Entonces, en la dltima
conversacién entre los dos amigos antes de que termine la cinta, Danny dice: «Lo que
deberia haber hecho esta semana es haber contactado con la funeraria, porque me gus-
taria asegurarme de que me podran enterrar alli, en vez de que reciban el cadaver y di-
gan “No, no podemos ocuparnos de él”, y que mi padre diga “¢Por qué?” “Porque
tiene sida”. No es ése el momento en el que deberia enfrentarse con ello, no después
de que yo muera». Kybartas indaga: «sPor qué te preocupa su reaccién?», y Danny
contesta «Supongo que intento ahorrarle sufrimiento». «¢Por qué?», insiste Kybartas.
«Supongo que, a pesar de lo poco que me gusta, tampoco quiero herirle.» «¢Por qué
no?», le reprende Kybartas y el didlogo se apaga.

Esta horripilante escena familiar, tan tipica —quiza incluso estereotipada-— en las re-
laciones de los hombres gay con sus padres, se niega en las historias sentimentales de
los medios de comunicacién sobre hombres gay que van a morir a casa acogidos cari-
niosamente por su familia, algo que a menudo sélo hacen como tltimo recurso, cuan-
do se les ha acabado el seguro médico o cuando los beneficios por discapacidad no lle-
gan para el alquiler. En los principales medios de comunicacién este escenario nos
habla del abandono de los hombres gay por parte de sus amigos en las ciudades os-
curas y pecaminosas en las que viven, y el regreso a la comodidad y normalidad de al-
guna pequefia ciudad del medio oeste. Pero en la cinta de Kybartas, es la pequeia ciu-
dad natal, una ciudad sidertirgica cerca de Pittsburgh, la que es oscura y siniestra,
«muriendo lentamente» en palabras de Danny, mientras que la metrépoli a la que
huyé Danny para encontrar su libertad sexual dista mucho de ser oscura, aunque pue-
de ser, en términos moralizantes convencionales, pecaminosa, siendo éste, por su-
puesto, su encanto.

La inversién del tono pio que utilizan los medios de comunicacién respecto al ho-
gar americano y la familia bioldgica sirve para delimitar el espacio de lo sexual para los
hombres gay. Si el padre de Danny no se ha dado cuenta de que su hijo es gay y que
se estd muriendo de sida es porque la identidad de Danny como ser sexual debe ser
ignorada. Kybartas articula esto en la cinta cuando dice: «Queria que vinieras a vivir
con nosotros. Te cuidarfamos. Podriamos ir a los bares gay de Pittsburgh, bailar y ver
a los go-gos».

La imagen de Danny como un muchacho que vivié para el sexo se hace més com-
pleja en el video mediante una sutil inversién. Los reportajes tipicos acerca del sida se
amplian con portentosas imagenes de procedimientos médicos: como se insertan agu-
jas intravenosas, como auscultan los doctores con el estetoscopio y se afanan en los la-
boratorios. La imagineria paralela de Dansny no se centra en la enfermedad de Danny,
sino en su profesién como técnico sanitario, mostrando el procedimiento de un an-
giograma de carétida realizado por él. Pero el hecho de que Danny sea un ser huma-
no con una profesion respetable no es suficiente para que Kybartas le convierta en hé-
roe. Justo después de que Danny evoque su trabajo viene la secuencia de Corrupcion
en Miami, en la que Kybartas utiliza secuencias de los créditos de esta serie mientras
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Danny habla de como se pinchaba cocaina y compartia las agujas en 1981, antes de
que nadie supiera nada de los riesgos de transmisién. Como resultado, se produce una
interferencia en los mitos de los medios de comunicacién: el de que los hombres gay
(que siempre se supone que son blancos y de clase media) y los consumidores de dro-
gas intravenosas (que se supone que son personas pobres y de color) son dos tipos dis-
tintos de «grupos de riesgo».

Un truco tipico de los medios de comunicacién para construir al sida como una f4-
bula moral es utilizar imdgenes del antes y el después de las personas con sida. Bright
Eyes de Stuart Marshall, hecho para el canal inglés Channel 4 en 1984, realiza un bri-
llante andlisis del uso que hace el tabloide Sunday People del PWA Kenny Ramsaur. En
1983, el programa 20/20 de la ABC también utilizé a Kenny Ramsaur para mostrar los
efectos del sida en una de sus primeras y mds espeluznantes historias televisivas sobre
este tema, narrada nada mds y nada menos que por Giraldo Rivera. La cdmara de la
ABC nos muestra primero la cara de Ramsaur, horriblemente desfigurada e hinchada;
a continuacioén se nos ofrecen instantaneas de un Kenny guapo, sano, con aspecto de
homosexual hedonista. Después, volvemos a su imagen real en la que la camara realiza
una panordmica hasta mostrar el brazo de Kenny. Entonces vemos c6mo se sube la
manga para ensefar sus lesiones provocadas por el sarcoma de Kaposi. Kybartas re-
construye esta tactica en Danny. Vemos instantaneas de un hedonista joven y sano en
Miami mientras Danny habla con entusiasmo de su vida, de c6mo se pasaba el dia en
la playa, volvia a casa y dejaba que la locién solar se absorbiera y luego se duchaba. Des-
pués de ducharse, nos cuenta, se afeitaba las pelotas y las ingles, se ponia sus 501 ajus-
tados y salia a ligar. Se intercalan primeros planos de Danny poniéndose un pendiente
en su pezén y de su pezén rodeado de las lesiones de Kaposi, tornados en el estudio de
Kybartas en Pittsburgh durante la enfermedad de Danny. Mis tarde, se pasa de una se-
gunda serie de instant4neas del rostro de Danny sano a las imagenes de su cata, graba-
das en video después de que volviera de Steubenville, en las que estd hinchado por la
quimioterapia. Sin embargo, Danny todavia esta totalmente sexualizado. En el comen-
tario que hace Kybartas mientras aparece la imagen de la cara hinchada lamenta:
«Danny, cuando te miro en todas esas fotos, puedo ver que la quimioterapia te ha cam-
biado semana tras semana. Un dia, cuando entraste al estudio, pensé que parecias un
obrero portuario que habia vuelto de una pelea?! {pausal. La tinica vez que te he visto
lorar fue en Nochebuena, cuando tu médico te dijo que la quimioterapia ya no servia».

Este movimiento de ida y vuelta de lo duro a lo tierno, del deseo al lamento en re-
lacién a una serie de imdgenes constituye el eje argumental de la cinta, y se puede de-
cir que abarca parte del abanico de la sexualidad gay al tiempo que da cuenta de nues-
tra condicién presente. El tema se elabora principalmente haciendo aparecer las
lesiones del sarcoma de Kaposi que se hacen visibles al mostrar, una vez tras otra, la
secuencia congelada de Danny quitdndose la camisa, o las imagenes fijas que muestran
fragmentos de su pecho y sus brazos cubiertos con lesiones. Pero las lesiones, como si

2L F] atractivo sexual del clon gay se ha construido a través de una referencia estilistica a clichés de profesio-
nes hipermasculinas, como por ejemplo cowboy, policia, marinero y, por supuesto, obrero portuario.
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fueran cicatrices o tatuajes, parece que hacen el cuerpo mds atractivo sexualmente,
una provocacién que Kybartas hace explicita en el momento en el que dice: «Danny,

- ¢te acuerdas de la primera noche que grabamos la pelicula en mi estudio? Te habias
quitado la camisa y estabas mirando todas tus lesiones. Mas tarde, mientras frotaba tu
espalda y me contabas los problemas que tenias con las relaciones y con el sexo, ocu-
rri6 algo. De repente todo estaba muy silencioso en mi estudio y mi corazon latia con
fuerza. No sé lo que fue... el calor, tu cuerpo. El anico ruido que habia era el silbido
del vapor que salia del radiador...»

Stashu Kybartas, Danny, 1987.
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Después de ver Danny me di cuenta que debia existir una explicacién més pro-
funda para retratar a los PWA, y en concreto a los hombres gays con sida, como seres
desesperadamente enfermos, desfigurados grotescamente o como si hubieran malgas-
tado su vida hasta convertirse en cuerpos sin carne, cuerpos etéreos. Estas no son ima-
genes que pretendan superar nuestro miedo a la enfermedad y a la muerte, como se
ha afirmado en algunas ocasiones. Tampoco intentan reforzar la condicién del PWA
como victima o paria, como a menudo denunciamos. Son, mas bien, imagenes fébicas,
imégenes del terror que produce imaginar a la persona con sida como todavia sexual.
En el especial Frontline el funcionario de la Salud Pablica de Houston dice, con un
miedo y odio patentes: «Fabian sélo fue diagnosticado en abril. Podtia vivir atin otros
dos afios y, ademis, esta persona esta actualmente fuera de la carcel. {No muestra nin-
gin signo de enfermedad!». El rechazo a mostrar a los PWA como seres activos, como
personas que son capaces de controlar sus vidas, que actGan y que se defienden, se re-
fleja en el miedo a que puedan ser todavia sexuales, o tal como dice Judy Woodruff
sobre Fabian Bridges, que «era un hombre con sida que seguia siendo promiscuo.

La cémoda fantasia de que el sida significaria el fin de la promiscuidad gay o qui-
z4 también del sexo gay ha sobrevivido en la cultura americana y de Europa occiden-
tal durante casi una década. No conseguiremos comprender su omnipresencia y sus
efectos representacionales, sin embargo, si pensamos que sélo estd en las mentes de
Jesse Helms, Patrick Buchanan y otros de su calafia. Quiero terminar, por lo tanto, con
una cita que acerca esta fantasia fébica al contexto de los estudios culturales. En una
entrevista publicada en la revista de arte alemana Kunstforunz, Jean Baudrillard de-
muestra su acuerdo con el aforismo de William Burroughs (y de Laurie Anderson) de
que «el lenguaje es un virus»:

El lenguaje, sobre todo en las dreas de la informacidn, se utiliza de un modo cada vez
mas formulista, enfermando, por lo tanto, cada vez més por sus propias férmulas. Sin
embargo, no deberfamos hablar ya de enfermedad, sino de «viralidad», que es un tipo
de mutacién... Quizé la nueva patologia de 1a viralidad sea el «ltimo remedio contra la
desintegracion total del lenguaje y del cuerpo. No sé, por ejemplo, si un hundimiento
en la bolsa como el de 1987 se deberia entender como un proceso terrorista de la eco-
nomia o como una forma de catarsis virica del sistema econdmico. Posiblemente, es
como el sida, si entendemos al sida como un remedio contra la liberalizacién sexual to-
tal, que es a veces mas peligrosa que una epidemia, porque esta Gltima siempre se ter-
mina. Asi, el sida se puede entender como una resistencia contra la eliminacion total de
la estructura y el despliegue total de la sexualidad?,

22 «Virtuelle Katastrophen» (entrevista con Jean Baudrillard hecha por Florian Rotzer), Kunstforum, enero-
febrero de 1990, p. 266. Gracias a Hans Haacke por dirigit mi atencién hacia esta entrevista.
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EL WARHOL QUE MERECEMOS.
ESTUDIOS CULTURALES Y CULTURA QUEER

Dos afios después de la inesperada muerte de Andy Warhol en febrero de 1987, el
Museum of Modern Art se movilizé para consolidar su reputacién como uno de los
mayores artistas de la segunda mitad del siglo xx. Esta inmensa exposicion retrospec-
tiva de los cuadros de Warhol parecia estar dedicada a fijar para siempre jamis la idea
de «Warhol como historia del artex», tal como indicaba rotundamente el titulo de uno
de los articulos del catalogo!. Esta simplificacién de la complejidad de Warhol ya ha-
bia resultado evidente un afio antes, cuando la Dia Art Foundation dedicé una de sus
jornadas de debate sobre cultura contemporanea a «La obra de Andy Warhol». Las
cinco conferencias y sus respectivos debates intentaban, de diversos modos, situar a
Warhol dentro de la historia del arte; la imagen puramente disciplinar que se presen-
t6 de Warhol en este simposio queda muy bien reflejada en la sinopsis en la que Gary
Gardel presenta las actas publicadas:

Charles Stuckey ha seguido los métodos tradicionales de la historia del arte para exa-
minar la obra de Warhol, subrayando la importancia de los escenarios y a los contextos
originales para entender la intencién y el significado perdidos durante el traslado y la
dispersion posterior de las obras; del papel del mecenazgo y del patrocinio en la forma
definitiva que adquiere la obra; de los precedentes formales y las obras de otros artistas
que influyeron en el trabajo del artista, y datos biograficos y fechas relacionados con
esto Gltimo. Nan Rosenthal ha utilizado también las herramientas de la historia del arte
al analizar el papel de la educacién y la formacién de Warhol dentro de su obra, en con-
creto en su periodo «de aprendizaje» como disefiador comercial, y al igual que Stuckey,
al analizar su relacién con sus antecedentes formales inmediatos y la influencia de otros
artistas... Mediante el andlisis de una de sus series, «Skull» (Calaveras), producida en
1976, Trevor Fairbrother ha puesto en evidencia la extraordinaria complejidad y valia

1 R. ROSENBLUM, «Warhol as Art History», en K. MCSHINE (ed.), Andy Warbol: A Retrospective, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1989, pp. 25-37.
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de la obra del Warhol tardio. Fairbrother destaca esta serie por su sofisticacién formal
y por la relevancia de su contenida, conectandola con la obra tiltima de Warhol en su
conjunto, en especial, con sus autorretratos. Rainer Crone y Benjamin Buchloh analizan
la obra de Warhol desde una perspectiva cultural e ideolégica, dedicando especial aten-
cién a los aspectos técnicos y de produccidn, haciendo énfasis en la consistencia y con-
tinuidad de su evolucién y situando la obra de Warhol dentro de la gran tradicién de
teorfa y de practica del siglo xx. Benjamin Buchloh analiza la obra de Warhol en rela-
cién con la modernidad y la cultura de masas, sin separar esta aproximacién abstracta y
analitica de los objetos?.

Si nos fijamos en el debate que sigue a los textos, nos damos cuenta de que hay una
tnica pregunta, planteada por Buchloh, que determina casi todo lo que viene después:
Buchloh quiete saber qué es lo que nos puede decir una «lectura iconografica tradi-
cional» de las calaveras como la realizada por Fairbrother acerca de los «iconos su-
puestamente sin significado que toman forma de un modo aparentemente fortuito, ar-
bitrario y subjetivo, como atentados contra la iconografia referencial tradicional»®. De
un modo en apariencia involuntario, la discusién se va decantando hacia un debate so-
bre el grado de criticidad de Warhol, acerca de si Warhol pretendia criticar a Imelda
Marcos, por ejemplo, cuando la puso en la portada de Interview, o si simplemente la
vefa como «glamurosa y maravillosa». Fairbrother se anota el comentario mas seduc-
toramente enigmatico de la discusién al apuntar simplemente «Zapatos y Marcos».
Pero incluso el debate sobre la politica del glamour de la revista Interview en los afios
ochenta vuelve constantemente a la pregunta «¢Coémo interpretamos el significado de
las obras de Warhol?».

En la versién publicada de The Work of Andy Warbol hay un texto adicional, «The
Warhol Effect» (El efecto Warhol) de Simon Watney, que destaca no sdlo por set un
afiadido posterior sino por su afirmacién, contraria a la tendencia del congreso, de que
«Warhol en ningiin modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el pre-
cio que se necesita para formar parte de la tradicion del Arte»*. Watney cita «On the
Genealogy of Ethics» («Sobre la genealogia de la ética») de Michel Foucault respecto
a la relacién entre arte y vida, y entre actividad creativa y «la relacién que cada cual
tiene consigo mismox», como un «modelo para aproximarse a la obra de Warhol més
atil y productivo que los intentos restrictivos de medirle con criterios predetermina-
dos de valor artistico que su propia obra est4, silenciosamente, invalidando»’ Watney
utiliza la comparacién de la cobertura medidtica de Liberace® con las subastas publi-

2 G. GARRELS, «Introduction», en G. GARRELS {(ed.), The Work of Andy Warbol, Seattle, Bay Press, 1989,
pp. X-xi.

? «Discussion», en Garrels, op. cit., p. 124.

1S, WATNEY, «The Warhol Effect», en Garrels, op. cit., p. 118,

5 Ihid., p. 122

¢ El autor se refiere a Liberace, personaje del mundo del espectdculo norteamericano de gran relevancia me-
didtica, quien a pesar de utilizar una parafernalia y adoptar unas actitudes normalmente asociadas con la homo-

sexualidad, neg6 siempre tal condicién, llegando incluso a demandar a un periédico sensacionalista por difama-
cién. Murié de sida en 1987 [N. del E.].
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cas de Warhol para destacar la ambivalente personalidad de Warhol —en sf misma un
efecto de los sistemas de representacién cultural-y el modo en el que dicha persona-
lidad exige un replanteamiento del significado del consumo, coleccionismo, la publi-
cidad, la visibilidad, la fama, el estrellato, la sexualidad, y la identidad.

En los afios posteriores a la publicacién del breve articulo de Watney, lo que Wat-
ney denomina la «inteligencia critica y la sutileza del efecto Warhol» ha continuado
ejerciendo presién en nosotros para que nos alejemos de las prerrogativas mis estre-
chas de la historia del arte y nos dirijamos hacia el ambito de debate mas amplio de
los estudios culturales. Gracias a ello ha sido posible, en lo que quizé sea un durade-
ro efecto Warhol, el surgimiento de un analisis més abierto del arte contemporineo en
general, o al menos de aquellas practicas artisticas contemporineas que afirman su ar-
ticulacidn con practicas sociales mas amplias. Parte de mi propdsito en este articulo es
dar unos apuntes de cémo seria un auténtico proyecto de estudios culturales sobre
Warhol y las razones de por qué querriamos llevarlo a cabo. Pero primero es necesa-
rio dar cuenta de la resistencia existente a considerar a los estudios culturales como un
acercamiento plausible al arte contemporaneo.

«Los estudios culturales no pueden ofrecer mucho desde el punto de vista filosé-
fico», afirmé Hal Foster en el nimero de julio de 1996 de The Chronicle of Higher
Education. «Se desliza a hurtadillas en una vaga concepcién antropolégica de la cul-
tura y en una igualmente vaga concepcién psicoanalitica de la imagen». Incluso es «fal-
so populismo»’ una acusacién secundada por Martin Jay, que se queja de una «equi-
paracién pseudopopulista de cualquier valor cultural». Thomas Crow habla de un
«equivocado impulso populista» y se hace eco de la idea de Foster respecto a que los
estudios culturales aplican de un modo vago sus modelos de analisis. «Limitar la his-
toria del arte a una historia de las imagenes», escribe Crow, refiriéndose a la intro-
duccién de Norman Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey a su volumen sobre la
cultura visual, «<supondri una pérdida de especializacién en la interpretacién, un re-
conocimiento inevitablemente erréneo y la caricaturizacién de lo que es un ambito del
empefio humano de gran profundidad». Las afirmaciones de Jay y de Crow provienen
de sus respuestas a un cuestionario sobre cultura visual que constituyé el ob)eto prin-
cipal de un néimero especial de October dedicado a este tema®.

Rosalind Krauss, como Foster editora de October, es mas directa al abordar la fal-
ta de especializacién disciplinar que implican los estudios visuales. En un articulo de
Art News titulado «What Are They Doing to Art History?» (¢Qué le estan haciendo
a la historia del arte?) se hace la siguiente cita de Krauss, «los alumnos de los progra-
mas de doctorado de historia del arte no saben c6mo interpretar una obra de arte. Lo
que estan aprendiendo es cultura visual, un cimulo de prejuicios paranoicos sobre lo que
ocurre bajo el sistema patriarcal o bajo el imperialismo»®. Aunque es dificil distinguir
la afirmacién de Krauss de los ataques que el ala derecha del mundo académico hace

7 Citado en S. HELLER, «Visual Images Replace Text as Focal Point of Many Scholats», Chronicle of Higher
Education, 19 de julio de 1996, AS.

8 «Visual Culture Questionnaire», October 77 (verano de 1996), pp. 25-70.

® Citado en S. HELLER, «What Are They Doing to Art History?» Art News 96 (enero de 1997), p 105,
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a la multitud de pecados cometidos en nombre de las politicas de la identidad, Ia co-
rreccion politica y el multiculturalismo, no me interesa tratar aqui tales criticas. Por lo
que a mi respecta, individuos como Hilton Kramer, William Bennet, Dinesh D’Souza
y Lynn Cheney tiene toda la razén en su diagnéstico al decir que los estudios cultura-
les estan movidos politicamente. Incluso cuando estos criticos tergiversan, distorsio-
nan y caricaturizan los posicionamientos de los estudios culturales, les hacen un cum-
plido al tomarlos en serio como una amenaza para los privilegios, la exclusién y la
injusticia de costumbre. Lo que me interesa aqui es el ataque contra los estudios cul-
turales de criticos que afirma ser de izquierdas.

Antes de continuar, quiero intentar aclarar esta confusién de términos. A menudo
se utilizan estudios culturales, cultura visual y estudios visuales de manera intercambia-
ble en los debates actuales, aunque a veces se hace alguna distincidn; por ejemplo,
cuando Krauss escribe en «Welcome to the Cultural Revolution» (Bienvenidos a la re-
volucién cultural), su contribucién al nimero de October: «Los Estudios Visuales no
necesitan hacer ningiin esfuerzo para situarse dentro del modelo de su modelo (el de
los Estudios Culturales)»'? (el primer modelo al que se refiere es el psicoanalisis). Pre-
sentandose asi los estudios visuales como secundarios en relacién con los estudios cul-
turales. En su articulo para October, «The Archive Without Museums» (El archivo sin
museos), Foster también aprecia esta telacion de subsidiariedad, pero con relacién a
un modelo distinto: «El origen inmediato del modelo etnografico en la cultura visual
continta siendo el de los estudios culturales»!!. Foster prefiere el término cultura vi-
sual a estudios visuales, ya que él quiere analizar la transformacién de la historia del
arte en upa cultura visual y rastrear, como él mismo dice, «el paso del arte en lo visual
y de la historia en cultura»'®.

Para evitar confusiones podriamos decir que la cultura visual es el objeto de anali-
sis de los estudios visuales, que, a su vez, es un drea de investigacién dentro de los es-
tudios culturales, Por motivos que resultaran obvios, no quiero definir mds estos tér-
minos. De momento sélo diré que no veo ningdn provecho en segmentar los estudios
culturales tomando como criterio la naturaleza visual de sus objetos; aunque existe
dentro del campo de la historia del arte un interés creciente en los estudios visuales,
esta tendencia a delimitar el alcance de los estudios culturales a una sola categoria de
objetos supone de antemano el riesgo de delimitar igualmente el campo anilisis. Pero
tal oclusién es til, e incluso necesaria para las acusaciones que hacen algunos de sus
criticos, como por ejemplo, la acusacién de que los estudios culturales respaldan la fe-
tichizacién moderna de la vision. Asi, Thomas Crow escribe en respuesta al cuestio-
nario de October.

En tanto punto de partida para la emancipacién de la historia del arte la nueva ritbrica
de la cultura visual ha pasado por alto una gran paradoja: acepta sin ningtin cuestiona-
miento la opinién de que el arte ha de definirse respecto a su estricto funcionamiento

10 R, KrAUSS, «Welcome to the Cultural Revolution», October 77 (verano de 1996), p. 96.
W H, FosTER, «The Archive Without Museums», October 77 (verano de 1996), p. 104.
12 1bid.
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dentro de las facultades 6pticas. No hemos de olvidar que esta es la misma idea que tan-
to apreciaba la modernidad cldsica de los afios cincuenta y sesenta, al construir su ca-
non en torno a la nocién de opticalidad®.

Para Foster y Krauss, la necesidad de la palabra visual que se anade a este area de
estudio no deriva, sin embargo, de su asociacién conservadora con las prerrogativas
de la modernidad clasica, sino de su conexién radical con el capitalismo consumista
en su estadio mas avanzado. En el niimero especial de October, dicha asociacion ya
viene planteada en una de las cuatro preguntas enviadas a los encuestados.

Se ha sugerido que la condicién previa de los estudios visuales, como rabrica inter-
disciplinar es una nueva concepcion de lo visual en tanto #wzagen incorpérea recreada
en los espacios virtuales del intercambio de signos y la proyeccion fantasmatica. Es mis,
aunque este nuevo paradigma de la imagen se desarrolld originariamente en la inter-
seccion entre el psicoanilisis y el discurso sobre los media, actualmente ha asumido un
rol independiente de cualquier medio especifico. Lo que se viene a sugerir, como co-
rolario, es que los estudios visuales estan ayudando, dentro de su modesto dmbito aca-
démico, a producir sujetos para la préxima etapa del capital globalizado'.

Al leer los articulos de Krauss y Foster en la misma revista, nos damos cuenta de que
esta pregunta —realmente una declaracién de intenciones— es un resumen de la misma
linea de argumentacién que exponen en ellos. Su contenido podria resumirse asf: la
proxima etapa del capitalismo global esta caracterizada por una alienacion creciente
de la experiencia llevada a cabo por la revolucién en la cibernética, en la que todo
debe ser desmaterializado y digitalizado para ser consumido con facilidad. Los estu-
dios culturales estan ayudando «dentro de su modesto 4mbito académico» a preparar
sujetos para esta revolucién acostumbriandolos a dichas imagenes incorpdreas, es de-
cir, a imagenes convertidas en pura informacién, desconectadas de sus historias, con-
textos sociales y modos de produccién —en palabras de Foster, «tantos textos-image-
nes, tantos info-pixeles»>—. Para Hlevar a cabo esta labor, los estudios visuales acuden
a la teoria psicoanalitica, que, en dicho contexto, queda reducida a describir el modo
en que se construye el sujeto a través de su identificacion directa con las imagenes cul-
turales, preparandose asi para consumirlas, tal como exige la tltima etapa del capita-
lismo global. Krauss lo dice claramente: «Esta idea ampliada del consumo es cohe-
rente en su légica con la estructura de identificacién por el sujeto, se abraza a una
imagen increiblemente poderosa —ilusoria, fastasmatica, onirica, alucinatoria— convir-
tiéndose en una reproduccién de la constelacién visual que él (o ella) no tiene mis re-
medio que recibir e interiorizar»'¢, Foster estd de acuerdo: «Especialmente en la cul-
tura visual que surge de los estudios cinemarogrificos y de los medios de
comunicacion, la imagen con frecuencia se aborda como una proyeccién —en el regis-
tro psicoldgico de lo imaginario, el registro tecnoldgico del simulacro, o en los dos— es

B «Visual Culture Questionnaire», cit. p, 35,
Y 1bid., p. 25.

Y H. Foster, op. cit,, pp. 114.

16 R. Krauss, op. cit.,, pp. 90-91.
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decir, como un fantasma doblemente inmaterial»!’. Esta «rarefaccién de los efectos
Opticos y [...] la fetichizacion de los significantes visuales no es ajena al espectaculo ca-
pitalista»!®,

Tal como escribié Tom Conley al responder el cuestionario de October, puesta asi,
esta argumentacién es absurda (me recuerda las objeciones a la educacién sexual que
aducfan que inducirfa a los adolescentes a practicar sexo). Esta linea de argumenta-
cion presenta tantos problemas que es dificil saber por dénde comenzar a refutarla.
Uno de ellos es que en los articulos de Krauss y Foster, al igual que en muchas de las
respuestas al cuestionario, se citan muy pocas investigaciones en estudios visuales y
culturales. En su lugar tenemos, precisamente, una proyeccién, una imagen «ilusoria,
tastasmatica, onirica, alucinatoria» de los estudios culturales. Y en esta imagen de
hombre de paja, se produce una descontextualizacidn social e histérica de la cultura
visual, justamente lo contrario de lo que la mayoria de los estudios culturales intentan
conseguir,

Un lugar obvio donde comenzar es con las acusaciones respecto a la funcién de la
teoria psicoanalitica dentro de los estudios visuales y culturales. Segtin Krauss, ¢de
quién son los analisis del modo en que funciona la identidad, en el que el sujeto se fun-
da «como reproduccion de la constelacién visual que él (o ella) no tienc més remedio
que recibir e interiorizar»?. Aunque Krauss sostiene que la investigacion en estudios
visuales depende para dicho cometido de la etapa del espejo de Lacan, la teoria de La-
can explica que esta identificacién imaginaria divide al sujeto debido a su alineacién
respecto al imago que le llega desde el exterior y a su incapacidad para superarla. Las
investigaciones mas recientes en estudios culturales sobre el tema de la identificacion
—como por ejemplo Identification Papers de Diana Fuss— sugieren lo contrario de lo
que afirma Krauss; en la introduccién de este libro, Fuss escribe: «Las identificacio-
nes nunca concluyen; son, inevitablemente, identificaciones fallidas»!?.

Para demostrarlo, Krauss se centra en Reading the Romance de Janice Radway, un
ejemplo poco convincente de estudios visuales, puesto que se trata de un estudio etno-
grifico de los grupos femeninos de lectura en el Medio Oeste dedicados a leer novelas
de amor. Poco convincente, también, porque Radway utiliza las relaciones-objeto de
Nancy Chodorow, no las lacanianas, al definir la identificacién como una «reproduc-
cion» —el libro de Chodorow se titula The Reproduction of Mothering (La reproduccion
de la maternidad)—. Resulta atn mas interesante que, al utilizar a Radway como su fi-
gura representativa de los estudios culturales, Krauss ignora el debate interno dentro
de los estudios culturales en torno a la obra de Radway, incluso el hecho de que la pro-
pia obra de Radway responda a un trabajo anterior, no etnografico, de Tania Modleski
sobre las novelas de amor, Loving with a vengeance (Amar con venganza). Una lectura
superficial de la bibliografia bésica de los estudios culturales bastarfa para demostrar
que tanto Radway como Modleski han sido criticadas por Constance Penley en su con-

7 H. Foster, op. cit,, p. 106.

8 [bid., p. 107.

Y D). Fuss, Identification Papers, Nueva York, Routledge, 1995, p. 6. Fuss resume aqui las reflexiones de la
investigacién de Judith Butler.



EL WARHOL QUE MERECEMOS. ESTUDIOS CULTURALES Y CULTURA QUEER 163

tribucién al libro de Routledge Cultural Studies titulado «Feminism, Psychoanalysis
and the Study of Popular Culture» (Feminismo, psicoanilisis y el estudio de la cultura
popular), y que Modleski ha respondido a Radway y, en general, a los mérodos etno-
graficos en su articulo «Some Functions of Feminist Criticism» («Algunas funciones de
la critica feminista», publicado originalmente en October).

Mi intencién no es afirmar que la investigacién en estudios visuales y culturales nun-
ca recurrirfa a algo tan antipsicoanalitico como puede ser una descripcién sociolégica de
la identificacién en tanto simple interiorizacién, sino afirmar que las cuestiones relativas
a la identificacién y a la subjetividad no han sido cerradas en este campo de investiga-
cién. Al contrario, son objeto de productivos debates en continuo desarrollo. Krauss re-
conoce esta indecisién de los estudios culturales al citar con aprobacién el articulo cléd-
sico de Meaghan Mortis titulado «Banality in Cultural Studies» (Banalidad de los
estudios culturales). Pero, al mismo tiempo, niega tal reconocimiento al tomar como
ejemplo de los estudios culturales la investigacion que critica Morris y no la critica que
hace Morrtis. Después de todo, Morris identifica su prictica con los estudios culturales,
su critica es inmanente « los estudios culturales, y el articulo {que ya tenia diez afios) so-
bre la «banalidad» ha sido muy influyente e# los estudios culturales.

Krauss utiliza a Morris para discutir el paso del andlisis de la produccién al anéli-
sis del consumo que se ha producido en los estudios culturales, en el que el consumo
se percibe como «algo que va mucho mas alld de una mera actividad econémica; como
algo que tiene que ver con los suefios y con el consuelo, la comunicacién y la con-
frontacion, la imagen y la identidad.»?°. La apropiacién por parte de Krauss de estas
frases que Morris habia sacado de «Consumerism and Its Contradictions» (Consu-
mismo y sus contradicciones) de Mica Nava, es un mal retrato de la compleja res-
puesta de Morris hacia las mismas. La cita completa del texto de Morris que Krauss
cita es como sigue:

Entre las tesis atiles [de Mica Nava] —y han sido realmente ttiles— estan éstas: los
consumidores no son «imbéciles culturales», sino usuarios activos y criticos de la cul-
tura de masas; las practicas de consumo no pueden ridiculizarse ni reducirse a un sim-
ple reflejo de la produccién; la prctica del consumidor es «mucho mas que una acti-
vidad econdmica; también tiene que ver con los suefios y el consuelo, la comunicacién
y la confrontacién, la imagen y la identidad. Al igual que la sexualidad, consiste en una
multiplicidad de discursos fragmentarios y contradictorios».

No pretendo atacar estas tesis. De momento, me quedaré con todas. Lo que me in-
teresa es, primero, la proliferacién de nuevos planteamientos y, segundo, el surgi-
miento en algunos de ellos de una definicion restrictiva del sujeto cognosciente ideal
de los estudios culturales?!,

Morris analiza diversos casos especificos de esta «definicion restrictiva del sujeto cog-
nosciente ideal» en las investigaciones de John Fiske y de Iain Chambers, y somete sus
presunciones etnograficas y populistas a incisivas criticas. Su analisis no se opone de nin-

2 R. Krauss, op. cit., p. 90.

20 M. MORRIS, «Banality in Cultural Studies», en J. STOREY (ed.), What Is Cultural Studies? A Reader, Lon-
dres, Arnold, 1996, pp. 156-157.
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gn modo a los objetivos de esta investigacion, que Morris define como «para compten-
der y animar la democracia cultural»; més bien, se opone a sus métodos etnograficos no
autorreflexivos ~su incapacidad para tener en cuenta «el tol del propio analista—, su re-
conocimiento en el doble juego de la transferencia»??. Uno de los resultados més tipicos
de esta incapacidad del analista de la cultura popular es la identificacion con «la gentes,
de modo que «la gente» «carece de ninguna caracteristica definitoria», excepto en tanto
«emblema alegérico, delegado textualmente, de la propia actividad del eritico. Su etbunos
puede construirse como otro, pero se utiliza como la mdscara del etndgrafo»?.

Mi intencién al centrarme en el justamente famoso articulo de Morris no es sim-
plemente recuperarlo de una indebida apropiacién reductiva, sino también contrastar
sus complejas argumentaciones con las que hizo Hal Foster al criticar el «modelo an-
tropoldgico» de la cultura visual y lo que él denomina la tendencia etnografica en el
arte contemporaneo. La critica de Foster hacia el modelo antropolégico se alinea con
el ataque de Krauss contra la teoria psicoanalitica de la imagen utilizada por los estu-
dios visuales, en la atencién que ambos comparten respecto a la,cuestién de la alteri-
dad, a los modos en que los artistas y los criticos se aproximan a lo «otro». Foster afit-
ma explicitamente: «La antropologia se precia de ser una ciencia de la alteridad; en
este sentido, es, junto al psicoandlisis, la lingua franca tanto de la practica artistica
como del discurso critico»?®, El retrato que hace Foster del intelectual de los estudios
culturales como un antropdlogo populista y del artista como un etnégrafo ha apareci-
do en una serie de articulos posteriores a su contribucién en el nimero de October so-
bre la cultura visual. Su presentacion mas compleja y mas continua aparece en su li-
bro The Return of the Real (El retorno de lo real).

El libro de Foster ofrece el, quizd, mejor estudio sindptico que existe hasta el mo-
mento de las tendencias recientes mds significativas del arte (sobre todo, americano).
Su ambicién consiste en dar a este arte una genealogia en las vanguardias, tanto la van-
guardia histdrica como la neovanguardia de la posguerra. Al argumentar contra la vi-
sién de Peter Biirger de la vanguardia como derrotada y la neovanguardia como recu-
perativa al postular la importancia de nachtriglichkeit, Foster sigue esta «accién
postergada» de la vanguardia histérica desde el minimalismo, el arte pop y el giro tex-
tual en el arte conceptual hasta «The Return of the Real» («El retorno de lo real») y
«The Artist as Ethnographer» («El artista como etndgrafo»), los dos capitulos del li-
bro que tratan més explicitamente con el arte del presente. No puedo quedar bien
aqui con toda la argumentacién de Foster, pero quertia plantear algunas cuestiones so-
bre algunas de sus amonestaciones sobre las aproximaciones al «otro».

En «El retorno de lo real», después de realizar una genealogia de algunas obras de
Warhol y el superrealismo y de una interpretacién de Cindy Sherman, Foster se cen-
tra en lo que se ha venido a denominar recientemente arte abyecto, en el cual, segin
su argumentacién, lo Real vuelve a modo de trauma. Sus ejemplos incluyen a Robert

2 [pid, p. 156.

% Ihid, p. 158.

2 H. FOSTER, The Returi of the Real, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, p. 182 [ed. cast.: El retorno de lo
real, Madrid, Akal, 2002].
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Gober, Kiki Smith, Mike Kelly, Paul McCarthy, Nayland Blake y Zoe Leonard, entre
otros. Foster advierte de dos peligros en estas obras; ambos representan lo que él de-
nomina «envidia de abyeccién». Consiste, primero, en «identificarse con lo abyecto,
aproximarse a él de alglin modo», y, segundo, en «representar la condicién de la ab-
yeccién para detonar su funcionamiento, para atrapar la abyeccién en el acto, hacerla
reflexiva, incluso repelente por derecho propio. Aunque tal acto mimético podria muy
bien confirmar una abyeccién ya existente»®.

Tales peligros son simétricos a los que encuentra Foster en el arte etnografico, en
el cual la «reflexividad... necesaria para protegerse de una sobreidentificacién con el
otro (mediante el comprorniso, la autoalienacion y demas)... puede poner en peligro
dicha otredad»?®. Los ejemplos que cita Foster incluyen a Renée Green, Mary Kely,
Lothar Baumgarten, Fred Wilson, Jimmie Durham y Edgar Heap of Birds. En este
caso, Foster propone al artista una posicion miés plausible: lo que él denomina posi-
cién «paraldctica», aquella en que la obra «intenta enmarcar al enmarcador al mismo
tiempo que él o ella enmarca al otro». Ello tampoco esta exento de peligros, sin em-
bargo, puesto que «la reflexividad puede conducir a un hermetismo, incluso a un nar-
cisismo, en el que el otro se oscurece y se pronuncia el yo»?’, La trampa en que caen
tanto el arte como la teorfa que abordan la diferencia es, finalmente, el que «si el ar-
tista aludido es percibido como un otro social y/o cultural, él o ella s6lo tendran ac-
ceso a una alteridad transformadora en un grado muy limitado, mientras que si él o
ella es percibido como un otro, tendri un acceso inmediato a la misma»?%. Esto «res-
tringe nuestro imaginario politico a dos campos, el de los abyectores y los abyectos, y
la asuncién de que para no formar parte de los sexistas o racistas, tienes que conver-
tirte en el objeto {6bico de dichos sujetos»??.

El mismo Foster ofrece la clave para superar esta oposicién, su nocién de parala-
xis, en la que el enmarcador es enmarcado, en la que el sujeto del discurso considera
su propia posicionalidad, parcialidad, sus identificaciones, sus intereses y sus apues-
tas. Pero quiza porque esta idea no es suya, y porque realmente, se trata de uno de los
ejes centrales de las investigaciones de los estudios culturales —por ejemplo, cuando
Morris pide «reconocimiento en el doble papel de la transferencia»—, Foster no se
aplica tal norma a si mismo. Su exigencia de que la paralaxis contribuya al replantea-
miento de la «distancia critica» no se ve aplicado a su propio discurso, dejandole tni-
camente con su modelo acerca la accién diferida. Aqui, Foster pretende mantener un
equilibrio entre lo que él denomina «un criterio disciplinar de calidad, juzgada en re-
lacién con los estandares artisticos del pasado», y «el valor vanguardista del inzerés,
derivado del tensamiento de los limites actuales de la cultura»®®. Esto define el pro-
yecto genealdgico del libro de Foster.

B 1bid., p. 157.
% Ibid., p. 203.
2 1bid.

28 Ibid , p. 173.
2 [bid., p. 166.
30 ghid., p. xi.
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. Una distancia critica que pretende tnicamente justificar la accién diferida de las
practicas vanguardistas en la actualidad tiene poco que ofrecer a una ctitica de la in-
telectualidad de vanguardia, aquella en la que el critico, sujeto universal, aparece
carente de especificidad, al margen, sin mancharse las manos, sentenciando imperio-
samente y sefialando todos los peligros que se encuentran en el camino. tn la introduc-
cién al namero de October dedicado a cultura visual, los editores escriben: «Ciertos
grupos de profesores se autoproclaman ahora como vanguardia, aunque localizada,
eso si, dentro del mundo académico»®'. Krauss deja claro en su articulo a quién se re-
fiere por «grupos de profesores»: «Los Estudios Culturales siempre se han considera-
do revolucionarios, la vanguardia dentro del mundo académico»*2.

Esto dltimo tergiversa gravemente las reivindicaciones hechas en nombre de los es-
tudios culturales. Uno de los principios fundamentales de los estudios culturales ha
sido la critica del papel de la vanguardia intelectual en relacion con la cultura y los 4m-
bitos culturales que €l o ella investiga. A pesar de ello, no quiero basar mi defensa de
los estudios culturales frente a sus detractores en una definicién particular de su cam-
po de estudio. En vez de ello, prefiero subrayar el que, para mf, la relevancia de los es-
tudios culturales estriba en que se definen especificamente como politicos al recono-
cer lo politico como el espacio mismo de la contestacién. No hace falta decir que ello
frustra la adopcién a priori de una posicién politica particular.

Quiz4 esto se entienda mejor al apuntar que los estudios culturales son obsesiva-
mente autorreflexivos, obsesionados con su genealogia. En «Cultural Studies and Its
Theoretical Legacies» (Los estudios culturales y sus legados tedricos), Stuart Hall, au-
tor de un gran nimero de genealogias de los estudios culturales, afirma sobre los mis-
mos: «No se trata simplemente de algo viejo que decide desfilar bajo una nueva ban-
dera... en los estudios culturales hay algo en juego»*®. Podriamos seguir debatiendo
sobre qué son los estudios culturales y lo que esta en juego en ellos, tal como hace Cary
Nelson de manera doctrinaria en su articulo «Always Already Cultural Studies» (Siem-
pre estudios ya culturales)*, peto ello no evitara que llegue cualquier otro y dé su opi-
nién sobre el tema. Esto significa que los estudios culturales son genealdgicos en el
sentido que en que Foucault lo aprende de Nietzsche. Los estudios culturales son la
historia de sus propias autodefiniciones, que siempre permanecen inciertas. Curiosa-
mente, Stuart Hall comienza su ensayo sobre el legado tedrico de los estudios cultu-
rales con esta frase: «Se piensa habitualmente que la autobiografia posee el principio
de autoridad de la autenticidad. Pero para no ser autoritario, debo hablar autobio-
graficamente»®. Con ello, Hall quiere decir que su genealogia de los estudios cultura-
les es necesariamente posicional, interesada y parcial.

31 R. Krauss y H. FOSTER, «Introduction», October 77 {verano de 1996), p. 4.

2 R. Krauss, op. cit., p. 96.

» S, HaLL, «Cultural Studies and Its Theoretical Legacies», en L. GROSSBERG, C. NELSON y
P. TREICHLER (eds.), Cultural Studies, Nueva York, Routledge, 1992, p. 278.

3 C. NELSON, «Always Already Cultural Studies: Accademic Conferences and a Manifesto», en J. Storey
(ed.) op. cit,, pp. 273-86.

S, Hall, op. cit., p. 277.
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Si, tal como afirma Foster, «el paso de la historia del arte a la cultura visual estd
marcado por un cambio en sus principios de coherencia —de una historia del estilo, o
un andlisis de la forma, a una genealogia del sujeto»**~ la verdadera importancia de este
movimiento es que este sujeto —el sujeto construido en la representacién, el sujeto ob-
servador, el publico popular, los fans y, por supuesto, el ozro— no puede ser teorizado
desde una postura al margen de la genealogia. El sujeto del discurso, al igual que su
objeto, no puede estar exento de las cuestiones de historicidad y relacionalidad (del yo
y del otro) que emanan de la propia teoria de la subjetividad. Esto no implica —ni pue-
de hacerlo, de hecho- el asumir una posicién subjetiva coherente de principio. Mis
bien, significa reconocer la continencia, la inestabilidad de la propia posicién, de la na-
turaleza necesariamente local del sitio desde donde uno habla, la fragmentacién y la
parcialidad de la vision propia. No sélo eso, ademis significa reconocer el modo en
que toma forma dicha posicion y las exclusiones a través de las cuales se afianza. La
critica genealégica realmente incluye la paralaxis que Foster pide al «arte etnografi-
co», interrogando al sujeto a la misma vez que interroga al objeto.

En la primera parte del texto que da nombre a E/ retorno de lo real Foster intenta
reconciliar dos lecturas aparentemente opuestas de la obra de Andy Warhol, a las que
él denomina «simulacral» y «referencial» respectivamente. A su «tercera via» Foster la
llama realismo traumatico, aquella que Warho! desarrolla por medio de la repeticion,
una «multiplicidad [que] subraya la paradoja de que no sélo son las imagenes las que
son simultdneamente afectivas y sin afecto, sino que tampoco los espectadores estin
integrados [...] ni disueltos»*’.

En rasgos generales encuentro interesante y convincente el anélisis de Foster, pero,
al leerlo por primera vez, me llamé la atencién una afirmacion que hace al hablar de
la interpretacién referencial de Warhol:

La interpretacion referencial del pop warholiano ha sido formulada por aquellos cri-
ticos e historiadores que han relacionado su obra con temas tales como el mundo de la
moda, los famosos, la cultura gay, la Factoria Warhol, y demds. Su versiéon mas inteli-
gente es la realizada por Thomas Crow, quien pone en cuestién la interpretacién simu-
lacral de Warhol, segiin la cual sus im4genes serfan totalmente indiscriminadas y el pro-
pio artista absolutamente impasible. Bajo la superficie glamurosa de los fetiches del
consumo y las estrellas mediaticas, Crow halla «la realidad del sufrimiento y la muerte»;
y que las tragedias de Marilyn y Liz, y en concreto la de Jackie, provocan «expresion sin-
cera de la emocién». Crow no sélo halla el objeto referencial de Warhol, sino a Warhol
mismo como sujeto empatico, y es aqui en donde él sitia su criticidad®®.

La alusién a la versién que hace Crow de la interpretacién referencial de Warhol
permite seguir la argumentacién que hace Foster respecto al realismo traumatico, ya
que éste se centra en el mismo grupo de obras que Crow: las pinturas de «Death in
America» (Muerte en América). ¢Es tal enfoque compartido lo que hace que para Fos-

% H, Foster, «The Archive Without Museums», cit., p. 103.
7 H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 136.
38 Ibid., pp. 129-130,



168 POSICIONES CRITICAS

ter la version «mads inteligente» del Warhol referencial sea la de Crow? Si no es as,
¢qué es lo que hace de la version de Crow la «mas inteligente»? Foster no lo dice. Lo
que si dice es que Crow tiene unos fines que él ~Foster— no comparte,

El Warhol de Crow pasa del mero sentimiento humanista al compromiso politico.
«Se sentfa atraido por las heridas abiertas de la vida politica americana», escribe Crow,
«siendo para él las iméagenes de la silla eléctrica un alegato contra la pena de muerte y
las de las manifestaciones raciales un testimonio en defensa de los derechos civiles. Le-
jos de ser un simple juego de significantes liberados de su referente», Warhol perte-
nece a la tradiciéon popular amerjcana de «contar la verdads.

«La interpretacién de Warhol como un ser empatico, casi comprometido», «ho es
sino una proyeccion de Crow»*?,

Si esta «version mas inteligente» del Warhol referencial es so6lo una «proyeccion» —el
mismo epiteto que Foster utiliza para la cultura visual-, ¢qué puede decir Foster de los
otros, de aquellos interesados, por ejemplo, en relacionar la obra de Warhol con la cultu-
ra gay? Tal versién de Warhol —una versién que no intenta ocultar el deseo que impulsa
toda interpretacién— aparece en varios textos del libro Pop Out: Queer Warbol®.

En este contexto quizd sea mas instructivo un articulo anterior a la publicacion de
Pop Out, «Warhol’s Clones» (Los clones de Warhol) de Richard Meyer, instructivo des-
de el momento en que el articulo de Meyer, al igual que el de Foster, pretende recon-
ciliar la visién simulacral con la visién referencial de Warhol mediante el estudio de los
efectos del uso de la repeticién por parte de Warhol, aunque con intenciones muy dis-
tintas. Mientras que Foster esta interesado en la repeticién como reflejo de lo real, en-
tendiendo real como lo traumatico, Meyer afirma que la funcion de la repeticién es con-
jurar la atraccién sexual de lo idéntico, o lo que Leo Bersani denomina en otro contexto
la parte hormzo de la homosexualidad. Sin embargo, tanto los argumentos de Foster
como de Meyer giran en torno a la intrusion de la diferencia dentro de la repeticion.
Por ejemplo, Foster alude a lo que él denomina «pops (saltos), como por ejemplo un
cambio de registro o un lavado de color»*, mientras que Meyer habla de un «modelo

39 Ibid., p. 130. Para ver una critica mas reciente a la teoria de Crow, ademas de ejemplos de una «insisten-
cia en ciertas construcciones tedricas a la luz de fenémenos artisticos» que contradicen claramente esas cons-
trucciones, véase P. MATTICK, «The Andy Warhol on Philosophy and the Philosophy of Andy Warholws, Critical
Inquiry 24 (verano de 1998), pp. 965-987.

7. DOVYLE, J. FLATLEY vy J. E. MUROZ (eds.), Pop Out: Queer Warbol, Durham, Duke University Press, 1996.
Foster quizé no fue capaz de valorar adecuadamente este libro, ya que se publicé el mismo afio que el suyo; Pop
Out recoge los textos de un congreso al que se le dio mucha publicidad, «Re-Reading Warhol: The Politics of
Pop», que tuvo lugar en la Universidad de Duke en 1993. Resulta interesante comparar la versién mas larga de
la parte que dedica a Warhol en The Return of the Real, «Death in America» {en C. MCCABE [ed.] Who Is Andy
Warbol? [Londres, British Film Institute, 19971, pp. 117-130) con «WARhol Gives Good Face: Publicity and the
Politics of Prosopopeia» de Jonathan Flatley en Pop Out. Los dos articulos se basan en «The Mass Public and
the Mass Subject» de M. WARNER, en B. ROBBINS (ed.), The Phanton: Public Sphere, Minespolis, Minnesota Uni-
versity Press, 1993, pp. 234-256, pero mientras Foster neutraliza la politica democritica radical del importante
articulo de Warner, Flatley se centra en sus posibilidades gueer para una brillante interpretacién de la obra de
Warhol.

4L H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 134.
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de reduplicacién que puede acoger a la diferencia, tanto si es generada a través de idio-
sincrasias del registro de la serigrafia, variaciones de color o la imprevisibilidad del for-
mato compositivo»*2. Al tratar el modo en que los «saltos» producen simultaneamente
distancia y cercania a las imagenes de desastres, Foster apunta a modo de explicacién
que «a veces, el coloreado también produce este extrafio doble efecto»®. Meyer iba a
comentar, en relacién a una serie distinta de obras, que «Warhol aplica colores chillo-
nes a la ropa de {Elvis] Presley, que de otro modo serfa viril, consiguiendo que su ca-
misa de vaquero se convierta en una blusa escarlata, sus pantalones vaqueros adquie-
ran color lavanda y sus labios tinten deliciosamente de rosa su totalmente palido rostro.
La identificacién del pistolero originalmente propuesta por el fotograma publicitario
de Elvis ha sido sustituida por el registro glamuroso de una drag queen»**.

Cuando me preguntaba antes qué es lo que hacia la versién del Warhol referencial
de Crow la mas inteligente segiin Foster, no me interesaba tanto el dar con la respuesta
como la oportunidad que me daba para sugerir que, al eliminar de un modo tan su-
mario cualquier otra versién del Warhol «referencial», Foster no hacia sino proteger-
se para no tener que descalificar estas interpretaciones usando la misma acusacién que
aplica a Crow, es decir: que son proyecciones. ¢Qué implicaciones tendria el decir que
no es sino una proyeccién el interés que tiene Richard Meyer, por ejemplo, por la
atracci6n sexual de lo idéntico, por la parte homo de la repeticién y por la relacién en-
tre la técnica de Warhol y la «clonacién» gay ? Foster podria muy bien alegar que para
él ambas visiones de Warhol ~la simulacral y la referencial- son igualmente proyec-
ciones y que ninguna de las dos es errénea por necesidad. Afiade que «ambos campos
dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que se merecen; sin duda,
todos lo hacemos»*.

Nada hay mas cierto. Pero, si esto es asi, estoy seguro de que serfa muy atil explicar
por qué pensamos que necesitamos o nos merecemos el Warhol que estamos constru-
yendo. Esto es lo que para la critica significa ser autorreflexivo, reconocer el doble jue-
go de la transferencia, interrogar al sujeto del mismo modo en que se interroga al ob-
jeto. En lugar de conducirnos a un mero relativismo de reivindicaciones rivales, la
percepcion de Foster deberia llevarnos al reconocimiento de que existen importantes
intereses politicos en el acto interpretativo y que las formas dominantes de interpreta-
cién generalmente operan anulando la posibilidad de otras alternativas. Casi treinta
aflos de silencio sobre la sexualidad de Warhol es «algo mas que una simple ausencia»
tal como escriben los editores de Pop Out. Tal silencio «ha desempefiado un papel
muy activo en la creacién de actitudes «consensuadas» respecto a Warhol»*,

Cuando Foster defiende que el paso de la historia del arte a la cultura visual —o lo
que yo insisto en llamar estudios culturales— implica una pérdida de la historia, a lo

42 R. MEYER, «Warho!’s Clones» en M. DORENKAMP y R. HENKE (ed.), Negotiating Lesbian and Gay Subjects,
Nueva York, Routledge, 1995, pp. 105-106.

B H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 136.

4 R. Meyer, op. cit., p. 113,

5 H. Fostes, The Return of the Real, cit., p. 130.

7. Doyle, J. Flatley y J. E. Mufioz, op. cit,, p. 2.
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que yo creo que realmente se refiere es a la pérdida de la historia del arte, de la histo-
ricidad de las formas artisticas tal como se entienden a través de la accién diferida de
las practicas de vanguardia en el presente. Pero, lejos de abandonar la historia, los es-
tudios culturales trabajan para sustituir esta historia reificada del arte por otras histo-
rias, historias relativas, por ejemplo, «al Warhol que necesitamos y que nos merece-
mos». Lo que esta en juego no es la historia per se, que en todo caso es una ficcion,
sino qué historia, de quién es esa historia y qué intencién tiene.

Richard Meyer comienza «Warhol’s Clones» con un analisis de la censura de la obra
que se le encargd a Warhol para la Feria Internacional de Nueva York de 1964, el mural
en el Pabellén de Nueva York Thirteen Most Wanted Men (Los trece hombres mas bus-
cados). En relacién con las fotos serigrafiadas de estos maleantes, comenta Meyer:

Aungque la literatura académica sobre la obra temprana de Warhol ya ha apuntado
el status subversivo del mural de Warhol, se ha eludido sistematicamente el aspecto
més notorio de esta subversion: el sistema de relaciones que se genera entre la imagen
de los fuera de la ley y el deseo fuera de la ley que tiene Warhol por tal imagen... y por
tales hombres. Para decirlo de otro modo, Thirteerr Most Wanted Men mezcla los cé-
digos de la criminalidad, de la mirada y del deseo homoerético. El atractivo granula-
do de las fotos y el placer de la repeticién se combina con la composicién del mural
(la estructura en forma de reja, la disposicién de los hombres dentro de ella y el inter-
cambio de miradas entre ellos) para reforzar la visién homoerética que Warhol no da.
A ello hay que afiadir que el titulo del mural —conocido inicialmente como Thirteen
Most Wanted Men, pero que normalmente se denomina Most Wanted Men— genera un
doble sentido: no sdlo son esos hombres los buscados por el FBI, puesto que el acto
de «buscar hombres» también constituye un tipo de criminalidad si el que Jos busca
también es un hombre, si el que los busca es, digamos, Warhol*’.

La interpretaciéon que hace Meyer de Most Wanted Men de Warhol forma parte de
un proyecto histérico méas amplio que analiza los episodios clave de la censura de ima-
genes homoeréticas en los Estados Unidos®. La urgencia politica del proyecto parte
de un acontecimiento reciente: el episodio mas sonado dentro del ataque de la extre-
ma derecha al apoyo federal al arte: la censura de The Perfect Moment (El momento
perfecto), la exposicion retrospectiva de las fotografias de Robert Mapplethorpe. Tal
urgencia es doble puesto que no sélo se estd usando la difamacién de la expresion de
una minoria sexual como mecanismo fécil para generar el consenso politico necesario
contra la financiacién ptblica el arte en los Estados Unidos, sino que, como conse-
cuencia, se estd poniendo en peligro la viabilidad de cualquier practica cultural de cri-
tica alternativa y de las instituciones que las apoyan.

Las posiciones culturales y politicas de la interpretacién que hace Meyer sobre Warhol
estan bastante claras, articuldandose con temas de actualidad que (¢no es éste acaso un
modo de pensar en el nachtriglichkeit?), a su vez, entroncan con otros debates contem-

4 R. Meyer, op. cit,, pp. 97-98.
% R. MEYER, Ountlaw Representation: Censorship and Homosexuality American Ari, 1934-1994, Oxford, Ox-
ford University Press, 2002.
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poraneos que, aunque no se abordan en su articulo, pueden ayudar a ilustrar lo que la
perspectiva de los estudios culturales aporta al analisis del arte contemporéneo.

Si aceptamos la opinién de Meyer respecto a que la censura de Most Wanted Men
de Warhol fue, al menos en parte, debida al homoerotismo codificado en el mural, po-
demos colocar esa censura en el contexto de una represién mas amplia de la vida queer
en Nueva York durante la preparacién de la feria mundial. Tal como ocurriera duran-
te los preparativos de la feria mundial de 1939, las autoridades de Nueva York refor-
zaron su ataque a los establecimientos publicos gays y a sus actividades durante el
periodo previo la feria de 1964. Un reportaje especial del New York Times de diciem-
bre de 1963, «Growth of Overt Homosexuality in City Provokes Wide Concern» («El
crecimiento de la homosexualidad piblica en la ciudad provoca gran preocupacmn»)
da el tono y el contexto oficial que el tema requiere:

El secreto a voces mas audible de la ciudad, la presencia de la que posiblemente
sea la mayor poblacién gay del mundo y la creciente apertura de sus manifestaciones
publicas, se ha convertido en objeto de creciente preocupacion.

Las personas manifiestamente homosexuales ~y hemos de tener en cuenta que los
que son facilmente identificables representan probablemente a la mitad aproximada-
mente del total- se han convertido en algo tan omnipresente en la escena neoyorqui-
na que, en opinion de numerosos expertos legales y médicos, es urgente que se abra
un debate ptiblico sobre este fenémeno.

Segtin algunos expertos el nimero de homosexuales en la ciudad estd aumentando
rapidamente. Otros afirman que, al hacerse mas tolerante la opini6én piblica, los ho-
mosexuales se han ido haciendo mas abiertos, preocupandose cada vez menos de es-
conder su desviada conducta.

Hay ciertos proveedores de ropa que se han especializado en un tipo especial de
pantalones, chaquetas cefiidas y en mobiliario hortera, que obtienen gran parte de su
publico, aunque en absoluto todo, entre los homosexuales. Hay un argot homosexual,
s6lo inteligible para los iniciados, pero que ya ha entrado a formar parte del vocabu-
lario popular de Nueva York...

Los invertidos trabajan en cualquier tipo de oficio, desde conductores de camiones
a vendedores de entradas. Pero la mayor concentracién de ellos -y la mas destacable-
se produce en el campo de las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza fe-
menina y a la moda*

«Las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza femenina y a la moda,
esto se asemeja mucho a la descripcién de las ocupaciones de Warhol. ¢O no?

1964 fue escenario de otros incidentes famosos de represién contra las expresiones
gueer. J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum escriben en su libro Midnight Movies (Pe-
liculas de medianoche):

Por aquel entonces, la ciudad de Nueva York se afanaba por lavarse la cara para la Fe-
ria Mundial de 1964. Se cerraron las cafeterias del Village y los teatros del off-off-Broad-

# Citado en M. DUBERMAN, About Time: Exploring the Gay Past, Nueva York, Gay Presses of New York,
1986, pp. 203-206.
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way; se cerraron los palacios del tango de Times Square y las salas de fiesta; detuvieron
a Lenny Bruce por cometer actos obscenos en el Café A-Go-Go... El 17 de febrero de
1964 la policia clausuré el Gramercy Arts y el Pocket Theatre, en donde se habian pro-
yectado peliculas vanguardistas desde diciembre. Cuando [Jonas] Mekas estrend su pe-
licula Filne-Makers’ Showcase (El escaparate de los realizadores) en el Bowery Theatre
en St. Mark’s Place en el East Village se desaté el infierno. Fl lunes 3 de marzo, dos de-
tectives de la oficina del fiscal del distrito interrumpieron la proyeccién de Flamming
Creatures (Criaturas flameantes) [de Jack Smith]... confiscando algunas de las primeras
pruebas de Normal Love (Amor normal) [de Jack Smith] y el documental que Warhol
realizara sobre el mismo, ademds del proyector y la pantalla. Mekas, el operador Ken Ja-
cobs y otras dos personas fueron arrestados. Diez dias después, volvieron a arrestar a
Mekas, esta vez por proyectar el corto de Jean Genet Un Chant d’ Aniour... destinado a
recaudar fondos para la defensa de Flamming Creatures.

El mismo dia en Los Angeles, Mike Getz fue declarado culpable por haber «pro-
yectado» una pelicula obscena, Scorpio Rising [de Kenneth Anger] el 7 de marzo en el
Cinema Theater...

Se podria decir que en la primera mitad de 1964 lo underground casi se termina de
hundir*®.

Richard Meyer fue capaz de demosttar mas claramente el contenido homoerético
de Thirteen Most Wanted Men al subrayar la relacién existente entre este mural y la
pelicula que realizara Warhol el afio siguiente: The Thirteen Most Beautiful Boys (Los
trece chicos més guapos), y destacar, de este modo, el importante vinculo que une los
cuadros de Warhol y sus peliculas més abiertamente gueer, algo ausente en la mayoria
de los estudios de la obra de Warhol’'. Se podria dar m4s profundidad y textura a la
comparacion de Meyers si se diera la importancia que merece al contexto gueer en que
creci6 el interés de Warhol por hacer peliculas. El verano de 1963 Warhol acompand
a Jack Smith a Connecticut para rodar Normal Love. Alli, Warhol realizé su «docu-
mentals Jack Snth Filming Normal Love (Jack Smith rueda Normal Love), confiscado
por la policia durante la redada del Bowery Theatre. Esta pelicula es, en palabras del
mismo Warhol, «mi segunda cinta con una camara de 16 mm»°2, siendo del mismo afio
que sus primeras peliculas mudas (Sleep, Kiss y Haircut).

Mi interés por el contexto de la produccién de peliculas gueer en los primeros afios
sesenta no reside Unicamente en aportar luz a la interpretacién de la obra de Warhol,
sino que forma parte de un proyecto de estudios culturales mas amplio. Para dicho
proyecto sigo el ejemplo de un articulo de Marc Siegel titulado «Documentary That
Dare/Not Speak Its Name: Jack Smith’s Flamming Creatures» (El documental que
(no) se atreve a decir su nombre: Flamming Creatures de Jack Smith). El objeto de su

0 J. HOBERMAN y J. ROSENBAUM, Midnight Movies, Nueva York, Da Capo Press, 1983, pp. 59-60.

51 Bste es uno de los beneficios del cambio que Foster define como «del arte a lo visual»; los estudios visua-
les muestran de nuevo las limitaciones de la medio-especificidad de la critica moderna.

2 A. WaARHOL y P. HACKETT, POPisn: The Warhol ‘605, Nueva York, Harcourt Brace Jonanovich, 1980, p. 32.
Nunca se ha recuperado la pelicula de Warhol desde que fue confiscada por la policia.
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analisis es el escandalo ptiblico y juridico ocasionado por Flamming Creatures, que cul-
miné con una proyeccién organizada por el senador Strom Thurmond para los miem-
bros del Congreso como parte de una campana para bloquear el nombramiento de
Abe Fortas como juez supremo de la Corte Suprema (Fortas habia votado para anu-
lar una sentencia por obscenidad contra la pelicula dictada por un tribunal de juris-
diccién menor). La respuesta de uno de los senadores ante la proyeccién aparecié ci-
tada en la revista Time: «Esa pelicula era tan sucia que ni siquiera me mantuvo
despierto»”, Siegel escribe:

La gente percibia el cine underground no sélo como algo sucio en si mismo, sino
también como el documento de una subcultura perversa... Las afirmaciones acerca de
la naturaleza documental de estas peliculas irritaron a Mekas y a otros criticos que va-
loraban el cine underground fundamentalmente por su innovacion estética, y no como
vehiculo de documentacién de ciertas subculturas (sexuales). Sin embargo, al legiti-
mar las peliculas underground en términos exclusivamente estéticos, estos criticos evi-
taron considerar hasta qué punto dicha innovacién estética no es sino un modo de au-
torrepresentacion. A pesar de su «impureza», de estar demasiado relacionada con la
fantasia cinemadtica como para ser aceptada como un documental de cinema verité,
Flamiming Creatures expresaba también un «nuevo tipo de verdad cinematografica»,
aquel que vefa la posibilidad de crear una realidad mas fabulosa y mas vivible en el ar-
tificio y en la teatralidad.

De hecho, a los gueers que intentan reconstruir hoy en dfa nuestras historias les re-
sulta muy dificil separar el valor estético de una pelicula como Flammning Creatures
de su papel documental. Aun asi, mucha historiografia gay ha tendido a ighorar la im-
portancia documental de las expresiones culturales qgueer, haciendo énfasis, en cam-
bio, en las organizaciones e instituciones constituidas en torno a la articulacién de la
identidad sexual®,

Al disolver la cesura existente entre la historia de la innovacién estética vanguardis-
ta y la historia de las politicas de la identidad gay, Siegel busca alterar nuestra percep-
cién de ambos campos de conocimiento. Segtin él, el valor de la orgfa de pansexualidad
presente en Flamming Creatures es su «disrupcion estratégica entre género y normas se-
xuales», su «intento de expresar las posibilidades de un erotismo que esta siempre mas
alla del alcance de la representacién». «lLa intencién [de Smith], al igual que la nuestra,
no es solamente documentar lo que hacemos y cdmo vivimos realmente, sino el detonar
nuevos desafios gueer contra la normalizacién de la vida erética»”.

Tales desafios abarcan un gran campo de expresién creativa en el Nueva York de
los sesenta, desde las peliculas de Smith, Warhol y Anger a las de Gregory Markopo-

% Véase J. HOBERMAN, «The Big Heat: Making and Unmaking Flamzing Creatures», en E. LEFFINGWELL, C.,
KISMARIC y M. HIEIFERMAN (eds.), Flaming Creatures: Jack Smith, His Amazing Life and Times, Nueva York, The
Institute for Contemporary Art, 1997, pp. 164-165.

4 M. SIEGEL, «Documentary That Dare/Not Speak Its Name: Jack Smith’s Flaming Creatures», en Between
the Sheets, In the Streets: Quees, Lesbian, Gay Documentary, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1997,
p. 92.

3> M. Siegel, op. cit., pp. 104-105.
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lis, los hermanos Kuchar, Ken Jacobs y Ron Rice, o incluso al Theater of the Ridicu-
lous (Teatro del Ridiculo) de John Vacarro y la Ridiculous Theatrical Company (Com-
pafiia de Teatro Ridicula) de Charles Ludlum. Formaban una panda de artistas, acto-
res, escritores, drag queens y otros desviados sexuales que participaban los unos en los
proyectos de los otros, inspirdandose mutuamente en un contexto contracultural com-
partido. Habitaron y colaboraron en la construccién de un mundo mas alld de sus am-
biciones estéticas, un mundo que produjo innumerables formas de resistencia contra
las fuerzas de la conformidad y de la represién mediante la hilaridad radical, el placer
perverso y la solidaridad desafiante, un mundo verdaderamente gueer®. Una historia
de las subculturas sexuales que sea incapaz de dar cuenta de la contribucion de este
contexto se verd seriamente empobrecida y ayudara a perpetuar el retrato hipersim-
plificado y convencional que pinta a unas minorias sexuales de vidas sombrias, aisla-
das y abyectas hasta que las manifestaciones de Stonewall en 1969 trajeron una era de
mayor tolerancia. Sin el conocimiento de la fuerza disruptora e insurgente de las cul-
turas alternativas gueer de la primera época, nos quedaremos tinicamente con la blan-
da narracion de un proceso de progresiva normalizacion, la narracién que domina —y
envenena-— las politicas sexuales de EE.UU. en la actualidad.

En la reciente exposicion retrospectiva de la obra de Jack Smith en el P.S.1 de Nue-
va York, unas anotaciones hechas a mano por Smith que aparecian expuestas daban
un salto temporal hasta el presente: «L.a normalidad» decfa, «es el lado perverso de la
homosexualidad»”’. Lo que Smith escribié entonces ~cuando quiera que fuese— no
podria haber sido mas pertinente que ahora mismo, cuando la normalizacién se ha
convertido en el campo de batalla de la lucha politica gueer. Este es uno de los moti-
vos por el que un arte como el de Smith —y el de Warhol- tiene importancia, uno de
los motivos por el que quiero convertirlo en el arte que necesito y el arte que me me-
rezco; no porque refleje o se refiera a una identidad histérica gay y porque asi me sir-
va para confirmar la mia propia, sino porque desprecia y desafia la coherencia y la es-
tabilidad de toda identidad sexual. Fse es para mi el significado de gueer, un
significado que necesitamos urgentemente ahora, con toda su riqueza histérica, para
contrarrestar tanto la normalizacién de la sexualidad como la cosificacién de la ge-
nealogia de la vanguardia por parte de la historia del arte. ¢De dénde podria llegar este
significado si no es de los estudios culturales?

3 Michael Moon ha escrito formidablemente sobre muchas figuras del mundo gueer en A Swall Boy and
Otbhers: Imitation and Initiation in American Culture from Henry James to Andy Warbol, Durham, Duke Univer-
sity Press, 1998.

57 También incluido en J. HoBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.), Wait for Me at the Bottom of the Pool: The
Writings of Jack Smith, Nueva York, High Risk Books, 1997, en el apartado «Statements, “Ravings”, and Epi-
grams», p. 151.



A PRIMERA VISTA': BLOW JOB? DE ANDY WARHOL

Quisiera comenzar con una cita de Stargazer, monografia sobre las peliculas de
Andy Warhol publicada por Stephen Kock por primera vez en 1973. Durante veinti-
cinco afios, el libro de Kock ha sido una de las pocas fuentes de informacion dispo-
nibles acerca de la carrera cinematografica de Warhol. Las peliculas que realizé entre
1963 y 1968 —unas cien aproximadamente, sin contar las casi quinientas pruebas de
pantalla— fueron retiradas de la circulacién a principios de los afios setenta, aunque
recientemente han vuelto a estar disponibles gracias al Andy Warbol Film Project del
Whitney Museum y a la labor de conservaciéon de peliculas del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York. Stargazer ha sido siempre una lectura muy atractiva, especial-
mente cuando era casi imposible tener experiencia de primera mano de su objeto de
analisis, pero era a la vez bastante frustrante. A pesar de todo su poder de descrip-
cién y la calidad de sus anilisis, el libro de Kock deja un mal sabor de boca. Ahora
que empiezo a ver las peliculas de nuevo o, en muchos casos, las veo por primera vez,
puedo explicar el porqué. Y al hacerlo, pretendo explicar también qué es lo que hace
tan extraordinarias estas peliculas.

He aqui la cita. Se refiere a una de las mas famosas peliculas mudas de su prime-
ra época, famosa, sobre todo, por su titulo explicitamente sexual:

Blow Job tiene algo de pelicula-retrato, el retrato de un anonimato. El modelo parece
alguien que un dia fuera un Eagle Scout normal y saludable, un veterano de las com-
peticiones de tiro con arco y de las barbacoas, alguien que hubiera descubierto duran-

! La expresion Face value, que da titulo original a este texto, en su traduccién castellana «a primera vis-
ta» pierde totalmente la duplicidad de sentido respecto al valor del rostro que pretende el autor. Se ha opta-
do por ella debido a que «valor de rostro» carece en castellano del significado principal que tiene en inglés
[N. del T.).

2 Blow job se traduce como «mamada», aunque mantendré su forma inglesa siempre que se refiera al titulo
de la pelicula [N. del T.].
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Andy Warhol, fotograma de Blow Job, 1964.

te su proceso de conversion al tipico chico americano ciertas pulsiones psicoldgicas que
le conducen inevitablemente hacia aquellas actividades en las que no se recibe una con-
decoracién, durante las que descubre que el cuerpo que consiguié en todos aquellos
congresos de jovenes exploradores y en todas aquellas excursiones se encuentra algo
ojeroso, con un toque de fazsandé. Tras lo cual, lleva ese cuerpo a la Gran Manzana, en
la que descubre que es un bien fécil de vender. Muchos de los protagonistas de War-
hol comenzaron sus carreras como prostitutos homosexuales. No resulta muy arriesga-
do pensar que la estrella de Blow Job era también uno de ellos’.

El mal sabor de boca se debe en parte al tono que utiliza Koch —evasivo, malicio-
so, condescendiente—, en concreto en este parrafo cuando comenta que «ciertas pul-
siones psicoldgicas» hacen que este hombre «inevitablemente» sea incapaz de resistir-
se a ciertas actividades sexuales, actividades que le vuelven «algo ojeroso, con un toque
de faisandé». Destaca la utilizacion del adjetivo en francés para dar exactamente el ma-
tiz adecuado a la acusacion de decadencia; un adjetivo que alude al hecho de haber su-
frido un proceso de corrupcién como si de carne puesta a macerar se tratara. Es una
palabra, un adjetivo que nosotros —el escritor y sus sofisticados lectores— utilizamos
conspiratoriamente contra este hombre, asumiendo que nunca entenders su significa-

3 S. KocH, Stargazer: The Life, World & Films of Andy Warhol, edicién revisada, Nueva York, Marion Bo-
yars, 1985, p. 48.
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do. Aunque paraddjicamente, la eleccién de la palabra se vuelve como un bumeran
contra el escritor, puesto que en los Estados Unidos ningin «hombre de verdad» usa-
ria el francés para llamar marica a un tio. En fin, el mal sabor de boca proviene del lu-
gar a donde esta descripcién quiere llevarnos: a la presuncién de que este hombre
—este hombre del cual s6lo vemos la cara— es un prostituto. Tal como quiero dar a en-
tender, no hay nada en la exquisita presentacion de la cara de Blow Job que pueda su-
gerir el oprobio que implica la caracterizacion de Koch.

En la actualidad, cuando vemos Blow Job de Andy Warhol, ya no esperamos ver la
felacién que el titulo anuncia. Sabemos por su fama anterior qué es lo que la pelicula
nos va a ensesiar: cuarenta y un minutos de la cara de un hombre al que aparentemen-
te se la estan chupando. Incluso es posible que sepamos mas: que la pelicula es muda
y lenta; que se proyecta a velocidad de pelicula muda, a 16 (o0 18) fotogramas por se-
gundo, frente a los 24 fotogramas por segundo a la que fue rodada®. Finalmente, tam-
bién podriamos saber que cada cierto tiempo la pelicula parpadea hasta quedarse en
blanco, algo que ocurre cada vez que se termina uno de sus nueve rollos de treinta me-
tros y se empalma con el siguiente. El que sepamos todo esto sobre Blow Job confirma
lo que Callie Angell, conservador del Warhol Film Project, considera ser el status con-
ceptual de las primeras peliculas de Warhol, «son peliculas que se pueden resumir ins-
tantaneamente en una idea sin ni siquiera haberlas visto». Por ejemplo, Sleep consiste
en «una pelicula de ocho horas sobre un hombre durmiendo», y Empire muestra
«ocho horas del Empire State Building desde el anochecer hasta el amanecer». (Nin-
guna de estas descripciones resulta en absoluto acertada.) «La simplicidad y la natu-
raleza escandalosa de estas sintéticas descripciones poseen la misma eficacia que la
afirmacién «Pop Art es el retrato de un bote de sopa Campbell». A ello afiade Angell
que, ahora que las primeras peliculas de Warhol estdn disponibles para su visionado,
nuestra experiencia estara refiida con la simplicidad de [su] concepcién»’,

Por supuesto, #o se puede describir Blow Job como cuarenta y un minutos de un tio
al que le estan haciendo una mamada. El impacto de su concepto pop es de doble natu-
raleza: es la pelicula de una mamada que no vemos en los cuarenta y un minutos de me-
traje. Blow Job se rod6 en un periodo de vigilancia policial y de censura del cine under-
ground, que llegd en Nueva York a su climax con la incautacién de la pelicula de Warhol
Andy Warbol Films Jack Smith Filining Normal Love, Flaming Creatures de Smith y Un
Chant d’'amour de Jean Genet. Tal como sugiere Angell, Blow Job fue concebida como
una provocacion, como un «atrapame si puedes». «Al confrontar la provocacién sexual
implicita en su titulo con la comica mojigateria de su contexto, Warhol parodiaba y sub-
vertia tanto las expectativas de los fans del porno como las de los censores cinematogra-
ficos, haciendo compartir a ambas categorias de espectadores una misma experiencia de
frustracién y decepcion, e implicindoles en un mismo tipo de deseo ilicito»®,

* Véanse las notas técnicas en C. ANGELL, The Films of Andy Warbol: Part II, Nueva York, Whitney Museum
of American Art, 1994, p. 9

3 Ibi(]., p. 10

¢ C. ANGELL, Something Secret; Portraiture in Warbol's Filims, Sidney, Museum of Contemporary Art, 1994,
p- 8.
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Gran parte de lo que se escribe acerca de la pelicula se centra en lo que 70 vemos,
en la frustracién de nuestro deseo de ver la «accién». «Parece una auténtica mamada
en directo que no estamos viendo», escribe Koch en Stargazer’. Y «El pene al que se
le esta practicando la felacién es el centro de atencién. Sin embargo, estd excluido de
la imagen»8. Fl repite: «La verdadera accion de la pelicula ocurre fuera de la imagen».
Su «foco de interés imaginario [esta] cincuenta centimetros por debajo de la imagen,
algo que el rostro que aparece en la pantalla no nos deja olvidar por un momento.
Perversamente inflexible, la imagen se niega en redondo a moverse hacia el diafrag-
ma, insiste en un primer plano de treinta y cinco minutos que deberia scr la apoteo-
sis de un “plano de reaccién”»?. Aunque Koch piensa, al igual que Angell, que en-
tender las peliculas de Warhol como meros conceptos, como gestos dadaistas,
oscurece «su suntuosa belleza»!9, sin embargo ve Blow Job como «un ejemplo de in-
genio pornografico»!'!. Puede que sea completamente cierto que Blow Job contiene
una ingeniosa trampa contra los censores y los entusiastas del porno, pero, en mi opi-
nién, la pelicula es demasiado sexy para ser realmente cémica. Se oyen algunas risitas
en las proyecciones de Blow Job, pero apenas hay carcajadas, aunque en su primera
proyeccion provocé una divertida reaccién que ha pasado a la historia: tras diez mi-
nutos de pelicula Taylor Mead se levanté y salié de la sala diciendo al piblico asis-
tente «Ya me he corrido». Como veremos, iba a ser otra pelicula de la misma época,
Mario Banana (que tiene una versién en blanco y negro y otra en color), la que hicie-
ra la parodia de una mamada.

¢Pero qué es lo que verzos en Blow Job? ¢De donde proviene la «suntuosa belle-
za» que esta en la imagen? ¢Qué es lo que ocurre con el rostro? Ciertamente, cuan-
do contemplamos 4 este hermoso joven buscamos signos de su excitacion sexual en el
ritmo de la tensién y el relajamiento de su rostro, que se registra en los masculos de
alrededor de su boca, al cerrar fuertemente sus ojos y al volver a abrirlos; y, en lo que
resulta mas significativo desde un punto de vista cinematografico, al elevar o inclinar
la cabeza.

A la hora de describir lo que vemos al visionar Blow Job, de principio es impor-
tante senalar que tras un periodo breve, quiza hacia la mitad del segundo rollo, que-
da claro que no vamos a ver nada mas que la repeticién, con pequefias variantes, de
lo que ya hemos visto. Sélo veremos la cara de un hombre, en primer plano, miran-
do hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, y, de vez en cuando, a uno u otro lado. Su
cabeza se sitia hacia la derecha o hacia la izquierda de la imagen, raramente en el cen-
tro. El darnos cuenta de que esto es todo lo que veremos nos libera de verlo de otro
modo. Sabemos que no va a ocurrir nada; por decirlo de otra manera, lo que define
el «ocurrir», el incidente, el acontecimiento, incluso la narracién, lo que vemos, lo
que notamos y pensamos en una pelicula como Blow Job es muy diferente de lo que

7S. Koch, op. cit., p. 47.
8 bid., p. 50.
9 1bid., p. 48.
10 Ibid., p. 35.
U Ibid., p. 48.
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ofrece cualquier otra pelicula que hayamos visto. Lo que voy a describir, por ello, es
el resultado de este proceso de darnos cuenta, de darnos cuenta de que no ver la ma-
mada anunciada en el titulo, la mamada que tengo motivos para pensar que esta ocu-
rriendo y que es realmente el tema de la pelicula, no es tanto una frustracién como,
segiin acabo de mencionar, una liberacién.

Se podria decir que esta pelicula «narra» un acto sexual, y que como tal tiene un
principio, un desarrollo y un final, incluso una coda. Al principio, el rostro que ve-
mos esti impasible, con la cabeza bastante quieta. Sin embargo, pronto empieza a
ocurrir algo. El hombre inclina la cabeza hacia arriba, hacia abajo, a veces la apoya en
la pared que tiene detris, de modo que sélo podemos ver su barbilla tensa y su cue-
llo estirado mostrando una prominente nuez. Su cabeza da a veces una sacudida ha-
cia un lado o hacia el otro (el movimiento resulta rapido incluso para una velocidad
de pelicula muda), mientras su frente se arruga y sus labios se fruncen. Al menos una
vez se humedece los labios. De vez en cuando, aparece una de sus manos en la ima-
gen, se limpia los labios, se aprieta las mejillas, o se pasa los dedos por el pelo. Des-
pués de siete rollos de sucesos minimos que nos ponen en sintonia con esta cara mien-
tras expresa intermitentemente excitacién sexual o relajacién, el pentltimo rollo nos
muestra la contorsion deleitosa del momento del orgasmo. Justo antes de que veamos
el espasmo decisivo, sus manos se colocan detris de la cabeza como si se tratara de
una rendicién absoluta. Después de correrse, vuelve a su estatismo e impasibi'idad,
se rasca la nariz y se acaba el rollo. Cuando empieza el siguiente, los movimientos de
la cabeza y los gestos de su rostro sugieren que el hombre se esti subiendo la crema-
llera y abrochidndose el cinturén. Se pone un cigarrillo en la boca, enciende una ceri-
lla, enciende el cigarro, lo deja en el mismo lugar mientras inhala, y luego exhala un
humo que le oscurece la cara. Con una obvia satisfaccion postorgasmica, fuma, mira
a su alrededor, y se frota la nariz y la boca con la palma de la mano. Apoya la cabeza
en su brazo izquierdo, acerca la mano a su cara y pellizca sus mejillas. Su boca pro-
nuncia unas pocas palabras mudas, se inclina hacia delante y se acaba la pelicula.

Mientras observibamos su rostro buscando algin indicio de excitacién sexual, se-
guro que también hemos pensado acerca del modo en que vemos la cara, y hasta qué
punto la vemos bien. La iluminacién de la pelicula esta situada no desde donde no-
sotros miramos, sino desde arriba. Asi, cuando el hombre mira directamente a la ca-
mara, sus ojos permanecen ocultos en la sombra: Su rostro s6lo esti completamente
iluminado cuando echa la cabeza hacia atrds y mira hacia la luz. Si existe alguna sen-
sacion de frustracién en Blow Job, creo que ésta proviene de la imposibilidad de ver
la cara de este hombre. Ello tampoco es exacto. Vemos su cara, pero sélo cuando él
no nos mira, cuando, unas veces por éxtasis y otras por tedio, mueve la cabeza hacia
atrds, y mira hacia donde no estamos. A menudo mira directamente hacia nosotros,
pero no podemos verle mirar. La cdmara de Warhol captura esta cara y la sensacién
que transmite, pero al mismo tiempo nos la oculta; y lo hace por medio del posicio-
namiento de la luz, como si ésta fuera s6lo una bombilla colgada del techo, colocada
encima, aunque un poco hacia la izquierda, de la escena. No podemos establecer con-
tacto visual. No podemos mirar al hombre a los ojos y detectar la vulnerabilidad que
implica su sumisién a que le den placer. No podemos poseerle sexualmente. Podemos
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ver su cara, pero, por decitlo de alguna manera, no podemos poseerla. Esta cara no
€s para Nosotros.

Esta afirmacién pareceria contradecir las dos interpretaciones de las peliculas de
Warhol: la que afirma que son voyeuristicas y la que afirma que son exhibicionistas.
Segiin Stephen Koch, «El voyeurismo domina las primeras cintas de Warhol, mas in-
cluso que en la mayoria de las peliculas, definiendo también su estética»'?, mientras
que David James, en Allegories of Cinema, defiende que esto no es posible, ya que el
voyeurismo se caracteriza por «la observacion repetitiva de personas que no son cons-
cientes de dicha observacién», mientras que los actores de Warhol «se exhiben nar-
cisistamente» a «una cdmara cuyo poder reside en la amenaza de mirar hacia otro
lado»®*. Kochi califica como voyeuristicas a las primeras peliculas de Warhol al apun-
tar que «nos mantenemos a distancia del espectdculo sexual no por el impulso de es-
conder y ocultar del voyeus, sino por el hecho de que lo que vemos no es real, de que
es una pelicula»'4. De hecho, sin embargo, la forma especifica en que Blow Job se afir-
ma en tanto pelicula —el encuadre fijo y completamente delimitador, la iluminacién
del sujeto, la disminucion de la velocidad~ més que dificultar la experiencia voyeu-
ristica la anula del todo. Ademds, tampoco puede decirse que la estrella de Blow Job
se esté exhibiendo. De hecho, parece desinteresarse totalmente respecto a la presen-
cia de la cdmara de Warhol; no se adapta a ella; ni siquiera parece que sea conscien-
te de ella. Quiero reclamar para Blow Job lo que yo denomino una ética de la mirada
anti-voyeuristica, frente a la afirmacién de Koch de que la cdmara de Warhol es vo-
yeuristica y la de James al decir que los sujetos de Warhol son narcisistas.

Blow Job se parece, en muchos aspectos, a las peliculas-retrato de pruebas de pan-
talla que Warhol estaba comenzando a realizar mds o menos al tiempo en que ésta se
filmaba. Al igual que en los nueve fragmentos de Blow Job, las pruebas de pantalla
eran en blanco y negro, mudas, con primeros planos de rostros en rollos de treinta
metros realizados con una camara fija. A muchos de los modelos se les pedia que per-
manecieran completamente quietos durante el rodaje para que el retrato filmado se
pareciera lo mas posible a una fotografia. Ademéas de la variedad de rostros, lo que
cambia de manera mas dramatica es la iluminacién, que es cuidadosamente controla-
da con el fin de producit un amplio abanico de efectos. Estos efectos son el equiva-
lente filmico de la manipulacién de fotografias que lleva a cabo Warhol en el proce-
so de serigraffa de sus retratos, que, segtin Jonathan Flatley, implica una interrelacion
compleja entre retrato y ocultacién, entre figuracién y desfiguracion, entre idealiza-
cién y eliminacién, entre corporeidad y abstraccién:

Por un lado, los retratos de Warhol tienen el aspecto de ser como hipogramas, traba-
jos decorativos de cosmética incapaces de «significar» nada en si mismos. Por el otro,
el acto suplementario de subrayat, 4 través del maquillae, los rasgos de una cara, no su-

2 Ihid,, p. 42.

B D. JamEs, Allegories of Cinema: American Film in the Sixties, Princeton, Princeton University Press, 1989,
p. 67.

1S, Koch, op. cit, p. 44.
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pone una mera adicién, un «aumento», o mejoria, sino que demuestra la inestabilidad
radical del reconocimiento... La cualidad hipogramica de los retratos de Warhol se des-
liza rdapidamente hacia la prosopopeya, infectando rodo lo reconocible de nuestra cara
con una inquietante sensacién de ficcién... No existe reconocimiento, de hecho, no
existe ningin rostro anterior al retrato®.

Los procedimientos formales de Warhol para pintar o filmar rostros tienen su
equivalente psiquico en la autorrepresentacion de sus modelos. Colocados frente a la
camara, cada uno de ellos proyecta un personaje, hace de su cara una mascara. Como
explica David James:

La camara es una presencia bajo cuya mirada y contra cuyo silencio el modelo debe
construirse 4 si mismo. Al tiempo que hace inevitable la actuacién, configura el ser en
tanto actuacién. Las simples actividades, propuestas como tema de documentacidn,
son insuficientes para absorber del todo al modelo y simplemente establecen un rea
alternativa de atencién que permite a la autoconciencia un escape momentaneo, El mo-
delo oscila entre la actividad y la conciencia del contexto en el que ésta tiene lugar. En
Euat, por ejemplo, los ojos de Robert Indiana se fijan en el champifidn y luego recorren
la habitacién intentando evitar el lugar hacia el que, inevitablemente, deben mirar. La
situacion es la misma del psicoanalisis; la cAmara es el analista silencioso que ha dejado
al sujeto 2 solas con su necesidad de autoproyeccién fantistica... A solas ante la ansie-
dad que causa el conocimiento de ser observado y, a la vez, de haberle sido negado el
acceso a los resultados de dicha observacidn, el sujero debe construirse a si mismo en
los espejos mentales de su propia imagen o en el recuerdo de sus fotografias!®,

Aunque este anilisis es correcto al aplicarse a la mayoria de las pruebas de pantalla
y a otros retratos cinematograficos tales como Eat y Henry Geldzabler, no funciona del
mismo modo en Blow Job. En este caso, la actividad que ocupa al hombre filmado no
estd en absoluto documentada; y, sin embargo, es suficiente para absorber al sujeto y
mantener a la autoconciencia atrapada durante la duracién de la pelicula. El dinico re-
conocimiento que demuestra de otro contexto ~la cdmara y el equipo de rodaje—es el
de las palabras que emite en los segundos finales de la pelicula, y no deberia sorpren-
dernos que sea sélo en dicho momento en que parece percatarse del mismo. De hecho,
la inteligencia de Blow Job debe entenderse de otro modo: no como un comentario so-
bre una pelicula porno, sino como una leccién de cémo producir un retrato verdade-
ramente hermoso —mejor que cuando se dice «di patata»—. Quizd debamos corregir la

B J. FLATLEY, «Warho!l Gives Good Face: Publicity and the Politics of Prosopopoeia», en J. DOYLE, J. FLATLEY,
y J. E. MUROZ (eds.) Pop Oue: Queer Warbol, Durham, Duke University Press, 1996, p. 112. El articulo de Flatley ha
sido crucial para mi forma de pensar sobre Warhol, y €l titulo de mi articulo le rinde homenaje al apropiarse del en-
cabezamiento de la seccion de la que he exiraido la cita. En la seccién final del articulo, «Giving Face as Giving
Head», ta breve argumentacion de Flatley sobre Blow Job comienza con la respuesta al voyeurismo que intento ela-
borar aqui.

16 D. James, op. cit, p. 69.
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afirmacién de David James de que «sélo si estis inconsciente (Sleep) o eres un edificio
(Empire) puedes ignorar la atencién de los mzedia en el mundo de Warhol», afiadiendo
que también sucede tal cosa si te estan haciendo una mamada'.

Un problema bastante frecuente en la critica de Warhol es que no existe ninguna
afirmacidn categérica que haga justicia a la amplitud de su obra. Aunque su trabajo
es increfblemente coherente en muchos aspectos, dentro de dicha coherencia existe
una gran variedad experimental. Por ejemplo, en Kiss, otro retrato cinematografico
hecho en rollos de treinta metros, en el que cada uno de sus trece segmentos muestra
a distintas parejas besandose. Aunque existe algiin pequefio indicio de advertencia de
la presencia de la cdmara —en una sonrisa maliciosa o en una mirada fija a la lente—,
la mayor parte del tiempo las parejas estan tan absorbidas el uno con el otro que se
ignota la presencia de la cimara y, en cualquier caso, el encuadre de la mayoria de los
besos esta tan en primer plano que apenas podemos ver a ninguno de los dos perso-
najes que se besan ni determinar, por tanto, si existe tal autoconciencia. Pero més in-
teresante en este contexto nos parece una pelicula que confirma en muchos puntos
importantes la descripcién de James. Me refiero a la version cémica de Blow Job, Ma-
rio Banana.

Mario Banana consiste en otro primer plano de un rostro, en este caso un poco
més cercano; la posicién de la cara sugiere que Mario Montez, la estrella de la peli-
cula, esta boca abajo. Mario lleva un traje de fiesta barato, un llamativo collar y su pe-
luca de Jean Harlow, que, como comentara Ronald Tavel, guionista de las primeras
peliculas sonoras de Warhol, «parecia un gato blanco despeluchado»'®. Cuando em-
pieza el rollo, Mario mira directamente a la cAmara, baja sus ojos en imitacién de la
vergilenza, pero no puede evitar mirar de nuevo directamente a la cimara. Entra un
platano en la imagen. Llama la atencién de Mario. Lanza una mirada de complicidad
a la cdmara. El platano se mueve hacia el centro de la pantalla, hacia la boca de Ma-
rio, y vemos que es el propio Mario, con sus guantes blancos de fiesta, quien, delica-
damente, lo estd sujetando. Mario pela lentamente el platano mientras mantiene sus
ojos pegados a la lente. Sujeta la fruta, la observa, la lame y la chupa. La imitacién de
la felacién estd en camino. Mario le da un mordisco, nos mira y mastica con placer.
Lame de nuevo el platano, se lo mete hasta la garganta, nos mira y muerde otra vez.
La tercera vez que Mario se mete el platano en la boca, se lo mete y se lo saca cinco
veces, le da un Gltimo mordisco y se acaba la pelicula. Mario Banana es, sin duda, «un
ejemplo de ingenio pornogrifico».

Al contrario que el hombre de Blow Job, Mario estd completamente iluminado,
siendo cada expresion facial intensamente visible. Sus ojos miran directamente a los
nuestros. No le pillamos 7z fragants; nos hace sefias con los ojos para que veamos lo
que puede hacer con ese platano. Tavel también escribid, parafraseando a Jack Smith
sobre Maria Montez: «No te confundas, Mario Montez cree que es la Reina del Celu-

7 1bid, p. 67.
18 R. TAVEL, «The Banana Diary: The Story of Andy Warhol’s Harlot», en M. O’Pray (ed.) Andy Warhol: Film

Factory, Londtes, British Film Institute, 1989 (publicado por primera vez en Filsn Culture 40 [primavera de
1966)), p. 66.
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loide»!®. Mario est4 actuando en su papel cada uno de los segundos de los cuatro mi-
nutos. Como personaje, Mario es totalmente autoconsciente. De hecho, él es la auto-
conciencia personificada. El mismo Warhol indic6 qué era lo que hacia la actuacion de
Mario tan conmovedora: «Adoraba vestirse como una reinona glamurosa, aunque
también sentfa una profunda vergiienza al travestirse (con frecuencia se ofendia si uti-
lizabas esa palabra —él lo llamaba “disfrazarse”)**». Mortificado, Mario Montez pone
en acto su vergiienza de actuar, de /o que esta actuando, y como lo esta actuando.

La inteligente caracterizacion que hace David James del espacio filmico de War-
hol como un «teatro de autopresentacién» en donde la gente estd «siempre intentan-
do adaptarse a las peticiones de la cdmara»?! puede verse como un paradigma que se
aplica de distinto modo en cada una de las peliculas. Mario Montez es todo adapta-
cién en Mario Banana; no hay oscilacion entre la actividad que se documenta y la con-
ciencia del contexto. La autoconciencia de Mario aparece representada para la ca-
mara como funcion de la felaciéon que estd realizando. En contraste, la estrella de
Blow Job no lleva a cabo ningin tipo de adaptacién. Parece que su atencién esta to-
talmente absorbida por la sensacién que su cara revela. No actiia; se actia sobre él.

La diferencia entre las dos peliculas va mas alld de la simple diferencia entre dar y
recibir, pero el sentido de esta diferencia en particular en el mundo de Warhol cons-
tituye buena parte de su interés, y ciertamente también para los espectadores gays que
intentamos reconstruir nuestras historias, Thomas Waugh habla de la revisién que
hace Warhol de una «dinamica clave» de la vida gay de los anos sesenta, el «paradig-
ma reina-prostituto»: «Si la reina es afeminada, intensa, de punta en blanco, oral, de-
seosa y, para utilizar la palabra de [Parker] Tyler en los anos sesenta, “excéntrica”, el
prostituto —o “mercancia’~ es un macho, relajado, completamente desnudo, tacitur-
no, ambivalente y “hetero”. La reina mira, a la mercancia se la mira..»?2. En el caso
de Mario Banana y Blow Job, podriamos ahadir que la reina es totalmente visible
mientras que al prostituto apenas se le reconoce.

Ahora que también me he referido yo al hombre de Blow Job como un prostituto,
es el momento de volver a mi objecién inicial a que Koch le llamara asi en Stargazer.
Y lo haré volviendo una vez mas a David James:

Lo que distingue a Warhol tanto de sus predecesores como de sus sucesores es su fal-
ta de interés en la inflexién moral o narrativa; su predisposicién a permitir que las sub-
culturas marginales entren en el proceso de documentacién corre pareja al uso de es-
tructuras formales paraticticas que no dejan lugar para su toma de posesién como
autor. La negativa de Warhol a suprimis, a censurar ¢ incluso a crear jerarquias hablan

Y R. Tavel, op. cit,, p. 84. Tavel alude aqui al articulo de J. SMITH «The Perfect Filmic Appositeness of Ma-
ria Montez», en J. HOBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.) Wait for Me at the Bottom of the Pool: The Writings of
Jack Swmith, Nueva York, High Risk Books, 1997 (publicado por primera vez en Film Culiure 27 [invierno de
1962-19631),

2 A WaRHOL y P. HACKETT, POPisnz: The Warbol Sixties, Nueva York, Harcourt Brace, 1980, p. 91.

2D, James, op. cit, p. 61.

2 Th. Waugh, «Cockteaser», en Pop Out: Queer Warhol, cit. p. 54.
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de una tolerancia ética y estética al mismo tiempo que es inherente a sus gestos més ca-
racteristicos: su eliminacion de las distinciones entre superficie y profundidad, entre
vida y arte, entre realidad y attificio, entre alta sociedad y bajos fondos?.

Encuentro esta parte del articulo de James particularmente relevante por cuanto
relaciona la estética de Warhol con su ética a partir de su desinterés en la moraliza-
cién y su rechazo de la posesion autorial. Sin embargo, no estoy de acuerdo con la
idea de que la aproximacién acritica de Warhol implique tolerancia, ya que la tole-
rancia implica precisamente las jerarquias que Warhol rechaza. La tolerancia es uni-
direccional. La cultura dominante tolera una subcultura, o no, segn decida. Una
subcultura no tiene mucha eleccién. Como en la famosa cita de Pier Paolo Pasolini:
«En las relaciones con aquellos que son “diferentes”, la tolerancia y la intolerancia
son una misma cosa»®!, Una postura realmente ética implica no sélo una tolerancia
de la diferencia sino una obligacion provocada por el propio hecho de la diferencia.
La camara de Warhol hace que la diferencia sea visible. Es como si Warhol se hubie-
ra puesto a ilustrar, veinticinco afios antes, el primer axioma para un analisis antiho-
moéfobo de la sexualidad de Eve Kosofsky Sedgwick en Epistermology of the Closet:
«Todas las personas son diferentes»?. Son las personas en su fascinante diferencia las
que constituyen el mundo de Warhol. «El mundo me fascina», dijo en una de sus pri-
meras entrevistas importantes, «Es tan bonito, sea lo que sea. Apruebo todo lo que la
gente hace»?. Warhol no juzga a la gente de su mundo. Nos da acceso a ellos, a sus
variadas gradaciones de belleza, pero sin convertitlos en objetos de nuestro conoci-
miento. Simplemente son. La cara del hombre en Blow Job es sélo una cara, una cara
de hombre, un hombre al que le estan haciendo una mamada. Eso es todo. ¢Por qué
le llama entonces Koch prostituto homosexual? ¢Y por qué lo hago yo?

Esta pregunta nos lleva de nuevo al problema del voyeurismo. La reacciéon de
Koch al ver la cara del hombre de Blow Job es precisamente Jo contrario de lo que
para James constituye la postura estético-ética de la obra de Warhol: Koch se apode-
ra de él, adopta un conocimiento sobre él y moraliza y censura tal construccién. Este
hombre, nos asegura, sufre «pulsiones psicolégicas». Cae sin remedio en actividades
carentes de valor. «Lleva su cuerpo» a la ciudad y lo ofrece como articulo de consu-
mo. Es un trozo de carne putrefacta. Comparemos esta opinién con lo que Warhol
dice sobre este hombre. En Popisin, nos cuenta que pidié al actor Charles Rydell que
protagonizara la pelicula. Rydell no se presenté porque pensaba que Warhol estaba
tomandole el pelo. Asi que, tal como dice Warhol, «acabamos utilizando a un chico
muy guapo que estaba por casualidad aquel dia en la factoria, y que afios més tarde
cref reconocer en una pelicula de Clint Eastwood»?’. John Giorno, miembro del circu-

B D, James, op. cit.,, p. 61.

24 P. P. PASOLINI, Lutheran Letters, trad. de S. Hood, Manchester, Carcanet New Press, 1983, p. 58.

% E. KOSOFSKY SEDGWICK, Episteniology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 22.

26 (5, BERG, «Nothing to Lose: An Interview with Andy Warhol», en Andy Warbol: Fili Factory {publicado
por primera vez en Cabiers du Cinéma in English 10 [19671), p. 60.

27 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 51.
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lo de Warhol en aquella época y aquel que duerme en Sleep, cuenta simplemente que
«alguien trajo a la Factory a este joven y andnimo actor que estaba representando a
Shakespeare en el parque, un tipo bello e inocente al que nadie conocia y al que nadie
vio mas. Andy hizo Blow Job con él, el rostro de un hombre al que le hacen una ma-
mada y que se corre»®,

Por mucho que me gusten estas descripciones — «un chico muy guapo», «un tipo
bello e inocente»— no pretendo justificar al hombre de Blow Job. Puede que sea ino-
cente, pero no es ningin angel. Me contento con pensar que es un hombre dispues-
to a ponerse frente a una cimara de cine (y un equipo de rodaje) mientras que le
chupan la polla. En ese aspecto, no me causa mayor problema el que fuera un «pros-
tituto homosexual» tal como le llama Koch, siempre y cuando le pueda Hamar asi sin
imaginarmelo como un objeto para mi. Puesto que, si tal como detiendo, Blow Job
constituye una ética de la mirada anti-voyeuristica, no puedo conocer a ese hombre,
si por «conocer» entendemos hacer de €] un objeto tanto de posesién sexual como
de conocimiento. Koch habla de Ia figura del prostituto en las ultimas peliculas de
Warhol: «El prostituto, identificindose como la sexualidad de su carne y nada mas,
se ofrece como un sujeto totalmente pasivo y sin voluntad, subordinado exclusiva-
mente a la voluntad de los otros»?. Esto se puede aplicar a Joe Dallesandro en las
pelicalas de Paul Morrissey, que comparten la perspectiva moralizante del mundo a
la vez que explotan la lujuria por el espectacular cuerpo del prostituto. Ello es pro-
bablemente cierto también en My Hustler, la primera pelicula de Warhol en la que
trabajé Morrissey. Pero Koch también ha aplicado dicha interpretacién retroactiva-
mente a Blow Job, aunque el mismo reconoce, incluso, que hay muchisimas diferen-
cias entre las peliculas:

My Hustler es un fragmento de realismo psicolégico. Incluso en la actualidad {1973] se
me hace extrano escribir esta frase. En 1964 no podria haberlo hecho. Es un pequeno
fragmento cinematografico estructurado que relata una situacién humana probable,
cuyo fin era atraer el interés de la gente del mundo del cine. Esta pelicula es el final de
un largo camino iniciado con Sleep®,

My Hustler es en cierto modo la tipica pelicula sonora que Warhol rodé después
de sus peliculas mudas. Sus peliculas sonoras se rodaron con una camara Auricon de
rollos de 365 metros, consistiendo muchas de ellas en dos rollos de treinta y tres mi-
nutos. La primera de todas, Harlot, es una especie de reprise de Mario Banana, pero
esta vez Mario Montez se coloca en el divin de Warhol junto a otras tres personas que
estan contemplando sus travesuras con los platanos. La diferencia mas significativa es
el afiadido de la banda sonora. Las tres voces fuera de imagen mantienen una con-
versacion que a veces hace referencia a algo que ocurre dentro de la misma. El pri-

28 7. GIORNO, You've Got to Burn to Shine, Nueva York, High Risk Books, 1994, p. 146.

2 S. KocH, p. 122, Para un andlisis méds interesante de la relacién entre Warhol, la pasividad y
la prostitucion, ver J. DOYLE, «Tricks of the Trade: Pop Art/Pop Sex», en Pop Out: Queer Warbol, pp. 191-209,

308, Koch, op. cit., p. 79.



186 POSICIONES CRITICAS

mer rollo de My Hustler fue concebido de una manera bastante parecida, con la cé-
mara fija sobre Paul America mientras toma el sol en Fire Island. La diferencia hu-
biera sido que las tres voces fuera de la imagen discutieran sélo sobre lo que se ve en
la pantalla. Pero tal idea se niega en la primera toma, al mostrar no al prostituto sino
a su cliente. El prostituto aparece por primera vez cuando la cdmara hace una pano-
rémica alejdndose de la locuaz reina para mostrar como Paul America camina hacia
la playa. Después de detenerse un rato en el cuerpo del prostituto, un corte devuelve
al espectador al porche de la casa de la playa, tras lo cual se suceden una serie de pa-
noramicas y de cortes entre los hablantes y el objeto de sus comentarios.

En un articulo que lamenta el declive de las peliculas de Warhol a partir de la en-
trada en escena de Morrissey, Tony Rayns escribe: «Cuando Motrissey insistia en ha-
cer panordmicas desde el objeto sexual hasta los hablantes, no sélo rompia la integri-
dad formal de los métodos de Warhol, sino que también, de un golpe, hacfa de las
peliculas de la Factoria un vehiculo para los “actores”»**,

Morrissey [...] introdujo un claro tono de moralismo: Flesh, Trash, Heat y ¢l diptico
del horror son la crénica de todos los males derivados de la carne. No solamente son
peliculas dirigidas siguiendo la autoria convencional, sino cuyo guién y casting son ex-
presion més o menos explicita del punto de vista del autor, una mezcla de lascivia, pa-
ternalismo y arrogante desprecio®.

Estoy de acuerdo con esta valoracién de las peliculas de Morrissey, pero volvamos
a My Hustler para determinar qué es lo que Morrissey ha hecho realmente, si es real-
mente a Morrissey a quien hay que culpar®. Rayns le acusa de que al cambiar la téc-
nica de Warhol mediante la introduccién de panordmicas de Ja casa de la playa estd ha-
ciendo de esta pelicula el vehiculo para actores (escribe «actores» entre comillas). Lo
que creo que intenta decir es que con My Hustler los personajes dejaron de ser «ellos
mismos» y comenzaron a actuar. Pero si, frente a la cdmara de Warhol, ser uno mismo
es ya en si mismo una actuacién, ¢qué es lo que ha cambiado? La respuesta estd en una
palabra: «prostituto», Cuando Koch dice que esta pelicula narra una situacién huma-
na probable, se esta refiriendo a la historia que esboza la pelicula: una reina ha traido
a un prostituto a Fire Island, en donde se convierte en el objeto de una competicién
entre la reina, la bruja de su vecino y un prostituto madurito que se ha dejado caer por
la casa de la playa. Un prostituto, una reina, una bruja, y otra vez un prostituto: esto
es lo nuevo de My Hustler. Es interesante que el «realismo psicoldgico» necesita que
nos aproximemos a los personajes de tal modo que podamos identificarles con estereo-
tipos. Esta es la clase de conocimiento —un conocimiento que presupone, que sabe; un

31T, RaYNS, «Death at Work: Evolution and Entropy in Factory Films», en Andy Warbol: Films Factory, cit.,
p. 165.

32 1bid., p. 169.

» No estd claro que los cambios que Rayns atribuye a2 Morrissey sean realmente sus contribuciones a My Hus-
tler. Chuck Vein aparece en los créditos como codirector junto a Warhol; Morrissey s6lo como encargado del so-
nido.



A PRIMERA VISTA: BLOW Jos DE ANDY WARHOL 187

conocimiento del otro para uno mismo; el hacer del otro un objeto para el sujeto-, éste
es el tipo de conocimiento que excede el rostro de Blow Job.

Puesto que relacioné el anti-voyeurismo de Blow Job con la ética, quiero terminar
con una frase de Emmanuel Levinas enormemente sugestiva; desearia solamente yux-
taponerla a lo ya dicho de la pelicula de Warhol:

El Otro, en la rectitud de su cara, no es un personaje dentro de un contexto. Normal-
mente, cada uno de nosotros somos un «personaje»: un profesor de la Sorbona, un juez
en la corte suprema, el hijo de fulanito, todo aquello que aparece en el pasaporte de
cada uno, la forma de vestir, el modo de presentarse a uno mismo. Todo significado en
el sentido habitual del término se relaciona con un contexto tal: el significado de algo
estd en relacién con otra cosa. Aqui, por el contrario, la cara es significado en si mis-
ma. Tt eres td. En este sentido, se puede decir que la cara no se «ve». Es lo que no pue-
de convertirse en contenido, en aquello que tu pensamiento puede abarcar; es incon-
tenible, te lleva mas alla®?,

M E. LEVINAS, Ethics and Infinity: Converstions with Phillippe Nemo, Pittsburgh, Duquesne University Press,
1985, pp. 86-87.



MARIO MONTEZ, FOR SHAME

Voy a comenzar con una cita de un articulo sobre Andy Warhol y la performativi-
dad escrito por Eve Kosofsky Sedgwick, una de las figuras centrales, y también fun-
dacionales, en los Estados Unidos de América, del campo de conocimiento conocido
como teoria gueer:

De la vergiienza a la timidez y de alli al resplandor —e, inevitablemente, vuelta a empezar,
una y otra vez—: el candor y la agudeza cultural de este itinerario hacen de Warhol la figu-
ra ejemplar de un nuevo proyecto, uno que considero urgente, de comprender cémo el sen-
tiriento doloroso de la vergiienza funciona como un nexo de produccién: de produccién
de significado, de presencia personal, de politica y de eficacia performativa y critical.

La intuicion que demuestra Eve Sedgwick en este parrafo podria ser mas acertada
de lo que ella pensara, puesto que cuando lo escribid habia visto muy poco del mate-
rial que realmente confirma lo que ella afirma ~la amplia produccién cinematografica
de Warhol de mediados de los sesenta?~ [Warhol retiré sus peliculas de circulacién a
principios de los setenta y sélo volvieron a ser proyectadas tras el acuerdo hecho en
1982 con el Whitney Museum of American Art para investigarlas y exhibirlas. Sedg-
wick escribia en 1996, cuando se habian restaurado y reestrenado muy pocas de ellas].
En este articulo quiero mostrar un ejemplo del uso productivo de la vergiienza lleva-
do a cabo por Warhol y, al mismo tiempo, definir la urgencia que Sedgwick conside-

TE. KOSOFSKY SEDGWICK, «Queer Performativity, Warhol's Shyness, Warhol’s Whiteness», en J. DOYLE, J. FLATLEY,
yJ. E. MURoz, Pop Out: Queer Warbol, Durham, Duke University Press, 1996, p. 135.

2 Warhol retiré sus peliculas de circulacién a principios de los setenta. Después del acuerdo de 1982 para
permitir al Whitney Museum of American Art investigar y presentar sus peliculas, el museo inicié su proyeccién
por entregas, }a primera en 1988 y la segunda en 1994. Véase The Films of Andy Warbol: An Introduction, Nue-
va York, Whitney Museum of American Art, 1988 v C. ANGELL, The Films of Andy Warbol: Part 11, Nueva York,
Whitney Museum of American Art, 1994). Screen Test #2, la pelicula que se discute en este articulo, fue restau-
rada en 1995 y proyectada en 1998.
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ra que posee dicho proyecto, una urgencia que impulsa el mio propio®. Aunque lo ca-
lifico como «propio», debo afiadir que mi proyecto toma como punto de partida el
primer axioma que propone Sedgwick para cualquier andlisis antthoméfobo: «Todas
las personas son diferentes». Este axioma aparece en la introduccién al innovador es-
tudio de Sedgwick titulado Episternology of the Closet (Epistemologia del armario), y
se convierte en el principio rector de toda su obra y de todo lo que he aprendido de
ella: la necesidad ética de desarrollar herramientas cada vez mas sutiles para encontrar,
defender y valorar las diferencias del otro —o, mejor atin, sus diferencias v singulari-
dades—. En uno de los muchos momentos emotivos de su obra, Sedgwick describe tal
necesidad en relacion con la «presién de la perdida en la época del sida» del modo si-
guiente: «Que se haga justicia al desgarrador ramo de flores de la particularidad del
amigo»*.

FOSEORON
wOW W

«Pobre Mario Montez», escribe Warhol en Popisiz, «el pobre Mario Montez se sintio
realmente herido en la escena [en Chelsea Girls] en que se encuentra a dos chicos jun-
tos en la cama y les canta They Say that Falling in Love Is Wonderful («Dicen que ena-
morarse es maravilloso»). Se suponfa que tenia que quedarse en la habitacién diez mi-
nutos, pero los chicos le insultaban tanto desde la cama que se escap6 a los seis minutos
y no podiamos convencerle de que volviera para acabar su papel. Yo insistia diciéndole
«Estabas increible, Mario. Vuelve, haz como si te hubieras olvidado de algo, no dejes
que ellos te roben la escena, no tiene sentido sin ti», etc., etc. Pero él se negaba a volver.
Estaba demasiado molesto’.

Pobre Mario. Aunque Andy insiste en su talento como cémico innato, casi todo lo
que cuenta de él son historias desgraciadas.

Mario era muy amable y muy bondadoso, aunque una vez se puso hecho una furia con-
migo. Estdbamos viendo una escena suya en la pelicula titulada The Fourteen-Year-Old
Girl [también conocida como The Shoplifter o The Most Beautiful Woman in the World,
aunque actualmente se la conoce como Hedy], y cuando se dio cuenta de que habia
realizado un zoom para grabar un primer plano de su brazo cubierto de vello espeso,
oscuro y masculino, en el que se le marcaban todas las venas, se sintié molesto y herido
y me acusé, con todo su orgullo latino: «Veo que intentabas sacar lo peor de mi»®.

e e ale
WOW W

3 Los resultados de este proyecto conforman una parte de mi argumentacién en «Getting the Warhol We De-
servew, Social Text 59 (verano de 1999), pp. 49-66.

4 E. KosoFsKY SEDGWICK, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 23.

> A. WARHOL y P. HACKETT, POPism: The Warbol Sixties, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1980,
p. 181.

6 Ibid., p. 91. Hedy Lamarr estuvo envuelta en numerosos litigios; asf, puesto que la pelicula de Warhol, con
guién de Ronald Tavel, estaba basada en un hecho real de 1966 en el que Lamarr fue acusada de hurto {(cargo del
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He denominado mi proyecto, aunque de manera provisional, «Queer antes que
Gay». Aborda los aspectos reivindicativos de la cultura gueer neoyorquina de la déca-
da de los sesenta con el fin de contrarrestar la corriente homogeneizadora, normaliza-
dora y desexualizadora de la vida gay propulsada por la politica conservadora gay de
los Estados Unidos. En los inicios de este proyecto escribi un articulo sobre el clisico
film mudo de Warhol de 1964, Blow Job. En él pretendia rebatir la ficil acusacién de
voyeurismo que tan a menudo ha sido asociada a la camara de Warhol’. Pensé que era
importante poner en evidencia que pueden existir —y de hecho deben existir— modos
de hacer visibles las diferencias y singularidades gueer sin tener que hacer frente ne-
cesariamente a la acusacién de violacién, haciéndolas visibles de un modo que podria-
mos denominar ético. A dicho articulo lo titulé «Face Value» («A primera vista») con
- el fin de subrayar mi intencién de centrarme en lo que se ve ez la pantalla (en este caso,
como en muchos otros, sélo es una cara) y como alusién a la ética de Emmanuel Le-
vinas. En el mismo hacia contrastar la autoabsorcion del sujeto de Blow Job con aque-
llo que me parecia su opuesto comico, la autoconsciencia absoluta de Mario Montez
al hacer una felacién a un plitano en Mario Banana, una pelicula de un tnico rollo de
treinta metros de pelicula realizada por Warhol el mismo afio que Blow Job®. Warhol
escribid con respecto a la autoconsciencia de Mario que «adoraba vestirse como una
reinona glamurosa, aunque también sentia una profunda vergiienza al travestirse (con
frecuencia se ofendia si utilizabas esa palabra —él lo Hamaba “disfrazarse”)»°.

La violacién era pues patente cuando Mario fue sometido en Screen Test #2 de War-
hol a avergonzarse de su ilusionismo genérico, o quiza de sus #usiones de género. Ha-
ciendo uso de una inquictante destreza para ocultar su mirada perspicaz directa al blan-
co, Warhol diria sobre esta pelicula en un aparte explicativo de Popism que «Screen Test
consiste en una entrevista realizada por Ronnie Tavel, que no aparece en pantalla, 2 un
Mario Montez travestido en la que admite finalmente que es un hombre...»™°. A esto le
llamo yo «mirada perspicaz» porque, aunque no describe realmente lo que ocurre en
la pelicula, consigue expresar el aspecto que resulta mas conmovedor, mas turbador y
més memorable de la misma: la «exposicién» —exposure— de Mario, una palabra que
Warhol usé en forma plural para titular su libro sobre fotograffa de 1979'; la misma
que Stefan Brecht [hijo de Bertolt Brecht] eligiera para caracterizar el método cinema-
tografico de Warhol en su libro de 1970 titulado Queer Theater:

En 1965 Warhol descubri6 el ingrediente adictivo de las estrellas. Se dio cuenta de
que no s6lo hay estrellas entre los bienes de consumo industriales cuyo valor de uso es

que fue absuelta), el titulo tuvo que cambiarse en varias ocasiones. Lamarr fue arrestada por los menos dos ve-
ces mis por hurto.

7 Mi investigacién sobre las peliculas de Warho! debe mucho al cuidadoso trabajo y la generosidad intelec-
tual de Callie Angell, conservadora del Warhol Film Project.

& D. Crimp, «Face Value», en N. BAUME, About Face: Andy Warbol Portraits, Hartford, Wadsworth Athe-
neum y Pittsburgh, Andy Warhol Museum, 1999, pp. 110-125.

® A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 91.

10 A, Warho! y P. Hackett, ap. cit., p. 124.

Y Andy Warbol's Exposures, Nueva York, Andy Warhol Books/Grosset & Dunlap, 1979.
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producto de la fantasia del consumidor, una fantasia mediante la que la publicidad pue-
de crear adiccién a una determinada marca [...], sino que lo que realmente crea adic-
cién en el consumidor es la cualidad misma del estrellato [...]. Se propuso aislar este in-
grediente, tuvo éxito y lo comercializ6 bajo el nombre de «Superestrella», la
Superestrella de Warhol. La superestrella es una estrella de pureza extraordinaria: en ella
s6lo hay glamour, una mezcla de vanidad y arrogancia, hecha de autodesprecio maso-
quista a través de un sencillo proceso de inversién ilusoria. Las ventajas comerciales de
este producto se crean durante la fase de manufactura: la materia prima la constituye
cualquier persona que se desprecie a si misma, siendo por lo tanto barata, y el proceso
industrial es sencillo: convencer a la basura de que él o ella son personas fabulosas y dig-
nas de ser envidiadas hasta la adoracién. No hay que ensefiarles nada. Si los clientes les
consideran una estrella, son una estrella; si son una estrella, los clientes les tomaran como
tal; si los clientes les toman como una estrella, se sentirfan fascinados por ellos. El truco
estaba pues en la exposicién. De nuevo, el verdadero genio de Warhol para la abstrac-
cién tenfa éxito: habia inventado una técnica de cdmara que sdlo era exposicion...12,

Screen Test #2 consiste exactamente en lo que su titulo indica. Esta pelicula de prin-
cipios de 1965 no es sino una prueba de pantalla en la que se recoge la entrevista que
Ronald Tavel, novelista y dramaturgo del teatro del ridiculo®, y guionista de Warhol des-
de 1964 a 1967, hace a una superestrella para un nuevo papel (en Screen Test #1, que no
he visto, el protagonista es Philip Fagan, por entonces amante de Warhol, y que com-
parti6 escena con Mario Montez en Harlot, la primera pelicula sonora de Warhol y pri-
mera pelicula en la que patticipd Tavel™). En Screen Test #2, Mario est realizando una
prueba para el papel de Esmeralda en una nueva version de L/ jorobado de Notre Dame.
Durante todo el film su rostro aparece en un primer plano, un poco desenfocado, y to-
cado con una barata peluca oscura. Lleva también unos enormes pendientes y unos
guantes de noche blancos. Al comienzo de la cinta Mario se pasa un buen rato atando-
se un pafiuelo de seda en la peluca, utilizando la lente de la cAmara como si fuera un es-
pejo. Tras decir los créditos fuera de imagen, desde donde va a hablar durante toda la
pelicula, Tavel comienza a entonar, insinuar, halagar, pinchar y a exigir: «Ahora, sefiori-
ta Montez, reldjese... usted es una dama ociosa, una gran dama. Por favor, desctibame lo
que siente en este momento». «Me siento» comienza a responder Mario, a lo que sigue
una pausa demasiado larga mientras piensa lo que va a decir. «Me siento como si estu-
viera en otro mundo, en una fantasfa... como si hubiera un reino que esperara ser go-
bernado por mi, como si pudiera dar ordenes y sugerir ideas».

12 S. BRECHT, Queer Theater, Nueva Yark, Methuen, 1986, pp. 113-114.

B «En 1965, Tavel era el dramaturgo de la casa. Hizo los escenarios para las primeras peliculas sonoras de
Warhol, excepto para Harlot y Drunk: Screen Test Nuniber One, Screen Test Number Two, Life of Juanita Cas-
tro, Vinyl, Suicide, Horse, Bitch, Kitchen. Los guiones de Warhol, dirigidos por John Vaccaro entre 1965 y 1967,
también fueron obras de Teatro del Ridiculo» (S. BRECHT, op. cit., p. 107; véase también la nota a pie de pagi-
naen p. 29).

14 No habfa escenario en Harlot. La banda sonora consistia en una conversacién improvisada fuera de escena en-
tre Tavel, Billy Name y Harry Fainlight. La conversacién aparece transcrita en R. TAVEL, «I'he Banana Diary: The
Story of Andy Warhol’s Harlots, en M. O'PRAY (ed.), Andy Warbol: Fili Factory, Londres, British Film Institute,
1989, pp. 86-92.



MARIO MONTEZ, FOR SHAME 193

Pobre Mario. Tzl reino esta gobernado por Ronald Tavel. Es él quien da las ordenes
y sugiere las ideas. Sin embargo, al principio da cuerda a la fantasia de Mario. Le pre-
gunta por su carrera hasta ese momento, permitiéndole asi alardear de su debut en Fla-
ming Creatures de Jack Smith, de su papel de criada en Chumlum de Ron Rice, de su
papel protagonista como la hermosa sirena rubia en Normal Love, también de Smith, y
de su pequefio papel de bailarina con medias rosas en la misma pelicula. Cuando le pre-
gunta si los criticos estaban satisfechos con sus interpretaciones, da una respuesta dig-
na de su nombre, segin el famoso elogio de Jack Smith: «Tienes la misma perfecta
apostura cinematografica que Maria Montez»'®. «Es curioso», dice Mario sin maldad
alguna, «haga lo que haga, siempre sale bien, aunque sea un error. Mis mayores errores
en pantalla se han convertido en mis mejores y mds aplaudidas actuaciones».

Pobre Mario. Es ahora cuando comienza su humillacion. Tavel le pide a Mario que re-
pita con él «durante muchos afios he oido tu nombre, pero nunca me ha parecido tan her-
moso hasta que supe que eras un productor de cine, Diarrea». Mario tiene que decir «dia-
rrea» una y otra vez, con distintos cambios de inflexion y énfasis. Luego tiene que mover
su labios en sincronizacién con las palabras de Tavel. «Di “Diarrea” como si supiera a
néctar», ordena Tavel. Mario obedece, ignorando totalmente hacia dénde conduce esta
serie de alabanzas a un productor llamado Diarrea. Demostrara un imperturbable coraje
al acatar la orden de «girar la botella», es decir, a masturbarse introduciéndose una bote-
lla por el culo (hay que recordar que solo vemos su cara)'¢. Como si fuera un mimo, hace
que arranca a mordiscos la cabeza de un pollo vivo mientras obedece la peticion de Ta-
vel de que actde como si fuera un patan. Escenifica también el modo en que conseguiria
seducir, en su papel de Esmeralda, a tres personajes diferentes —el capitin, el sacerdote y
Quasimodo- en E/ jorobado de Notre Dame. Grita de terror y realiza bailes gitanos utili-
zando s6lo sus hombros; hace pucheros, burla y saca la lengua; cubre la mitad inferior de
su cara con un velo y demuestra que puede ser malvado o estar triste sélo con sus ojos.
Como si fuera un ejercicio de énfasis en las consonantes, repite después de Tavel «Acabo
de estrangular a mi pantera mascota. Patricia, mi pantera mascota, acabo de estrangular-
la, mi pobre mascota. Pero no estoy aranada, sélo algo fatigada».

De vez en cuando, Tavel le anima: «Muy bien, sefiorita Montez, eso estuvo maravillo-
s0, estuvo petfecto, pienso que le vamos a contratar inmediatamente para este papel».

«¢Como podria agradecérselo?» contesta Mario, tan encantado que resulta obvio
que atin permanece engafiado. Pero tales 4nimos no hacen sino precipitar a Mario ha-
cia su caida, la cual tiene lugar al final del segundo rollo de treinta y tres minutos de
pelicula. Mario acaba de describir el mobiliario de su apartamento. Entonces, como
quien no quiere la cosa, sucede.

13 Véase J. HOBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.) Wait for Me at the Botton: of the Pool: The Writings of Jack
Smith, Nueva York, Serpent’s Tail, High Risk Books, 1997, pp. 25-35. Publicado originalimente en Fzlm Culture 27
(invierno de 1962-1963),

' Esta escena de Screen Test #2 sugiere que la escena estrella de Trash de Paul Morrissey —Ja escena de la
masturbacién con una botella de cola de Holly Woodlawn— fue una idea de Tavel reurilizada. Y aunque Moxris-
sey afirmé que para €] las primeras peliculas de Warhol eran autocomplacientes, aburridas y pretenciosas, las uti-
liz6 en su propia produccién cinematogréfica. )
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«Ahora, sefiorita Montez, ¢podria levantarse la falda?»

«¢Qué?» pregunta Mario, con una mirada sorprendida. Le ha pillado totalmente
desprevenido.

«Y desabrochese la bragueta.

«Eso es imposible», protesta Mario sorprendido.

«Sefiorita Montez», contintia Tavel, «usted ha estado en este negocio lo suficiente
como para saber que para llegar mas lejos muchas veces hay que realizar ese gesto. Sa-
cirsela y metérsela, en eso consiste el mundo del cine. No tiene de qué preocuparse,
la cdmara no va a mostrarlo. Sélo quiero el gesto de sus manos. Es muy importante.
Su contrato depende de ello». Confuso, desesperado, mudo, Mario se rinde y la hu-
millacién contintia: «Mire hacia abajo, miresela», le ordena.

«S¢ cémo es» es su malhumorada respuesta.

«Stbase la cremallera hasta la mitad y deje que le cuelgue. Muy bien, muy bien,
buen chico, buen chicox». Tavel, cuando se refiere a Mario de ese modo, no lo hace en
teferencia a su «verdadero» género; es aun peor, le esta tratando como si fuera un pe-
rro. «Fichale un vistazo, échale un vistazo por favor. ¢Cémo es?»

Mario contesta con poco animo: «¢A ti qué te parece?».

«Me parece bastante apetecible, como casi todas», contesta Tavel sin conviccion. «Le
importaria olvidarse de su pelo un rato. Sefiorita Montez, no se estd concentrando.»

Pero Mario responde desafiante: «Me parece una estupidez lo que me pide. Debo
cepillarme el pelos.

Por un momento respiramos con alivio al tener la impresién que Mario es capaz de
poner fin a este episodio de casting de divan. Pero Tavel atin tiene en mente otra peti-
cién hortible, sin duda la més dolorosa para Mario, puesto que implica hacer burla so-
bre su travestismo. Recordemos lo que Warhol escribié en Popis»z sobre la verglienza
que sentia Mario al travestirse. También contaba que Mario «admitia que él sabia que
pecaba cuando se travestia pues era puertorriquefio y cat6lico. Como tnico alivio es-
piritual aplicaba la siguiente légica: aunque seguro que a Dios no le gusta que se tra-
vista, si realmente Fl le odiara por ello, le fulminarfas!’. Por tal motivo, en cuanto Ta-
vel percibe que Mario se resiste a mostrar su sexo, decide pasar a un nuevo tormento.
Pide a Mario que pose como si estuviera suplicando, con los ojos y las manos hacia el
cielo, repitiendo una y otra vez: «Oh, Sefior, en tus manos encomiendo mi espititu».
El pobre Mario mira perplejo y aterrorizado ya que piensa que realmente va a ser ful-
minado por una irreverencia tal. Tras ello le queda poco tiempo a Tavel para seguir
burlandose de su superestrella. Cuando Mario port fin acepta el poner frente a la cé-
mara la cara de calientapollas que Tavel quiere, se acaba la pelicula. Nos damos cuen-
ta de la tensién que supone ver la pelicula de Warhol por la sensacién de alivio que
nos invade al concluir el Gltimo rollo, un momento que siempre sucede de manera im-
prevista pero también, de manera sorprendente, en el momento justo.

Muchas peliculas de Warhol incluyen escenas de extraordinaria crueldad recibidas
por incredulidad por sus actores; el ejemplo mas famoso es cuando Ondine, vestido de

17 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 91.
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papa en Chelsea Girls, da una bofetada a Ronna Page. «Fue tan real —escribe Warhol-
que me enfadé y tuve que dejar la habitacién, pero no sin asegurarme antes de que la
camara siguiera funcionando»'®. Para mi, el momento mas desconcertante, al mismo ni-
vel que el avergonzamiento de Mario en Screen Test #2, es cuando Chuck Wein, que ha
estado mofandose de Edie Sedgwick durante todo el metraje de Beausy #2, aunque no
es rival para su brillante contrincante, decide tratar el peliagudo tema de la relacién con
su padre. Como Ronna, al principio parece mas sorprendida que herida. La suya no es
una mirada de mera incredulidad, sino de profunda traicién, como si dijera «Seguro
que no has dicho lo que acabo de oir» y al tiempo protestara: «sCémo has sido capaz
de hacerlo? ¢Cémo has utilizado mis confesiones mas intimas contra mi? ¢Realmente
lo haces por la pelicula? Crei que sélo estidbamos actuando».

George Plimpton capta la sensacion de esos momentos cuando describe Beauty #2
en el contundente libro de Jean Stein Edie:

Recuerdo la voz [de Chuck Wein] exasperada, arrogante y bastante dspera. Muchas de
sus preguntas, bastante personales y perspicaces, versaban sobre su familia y sobre su
padre. Mientras, en la cama, estaba Edie, atrapada entre su respuesta a las caricias del
chico que estaba con ella y su voluntad de contestar a las preguntas y comentarios del
hombre en la sombra. :

Su cabeza se inclinaba de vez en cuando y acariciaba con su nariz al chico o le chu-
paba distraidamente. Recuerdo que una de las 6rdenes que el hombre le dio fue que
probara su «sudor moreno», a lo que alzé su cabeza, como si fuera un animal alerta al
borde de un abrevadero, y mir fijamente a su inquisidor en la sombra. Lo recuerdo
como una escena muy dramatica... sobre todo porque parecia tan real, como un frag-
mento de Ja vida tal como es, como de hecho lo era®?.

¢Cémo podemos hacer encajar estas escenas de violacion y avergonzamiento con
lo que yo describo como un proyecto ético para dar visibilidad —y con esto también
quiero decir dignidad— al mundo gueer de las diferencias y las singularidades de la dé-
cada de los sesenta? ¢Qué es lo que afiade a los procesos tipicos de identificacion el
profundo desconcierto del espectador provocado por las técnicas de exposicién de
Warhol? ‘

Para contestar a estas preguntas necesito desviarme hasta el presente, cuyas politi-
cas sexuales alientan en primer lugar mi interés en esta historia.

JORC NN
wOwWw W

El New York Times, el periédico liberal mis respetado, escribié en su editorial un
comentario acerca la eelebracién anual del Orgullo Gay de 1999:

18 A, WaRHOL y P. HACKETT, op. cit., p. 181. Warhol escribe que «Ondine dio una bofetada a “Pepper”s,
pensando que fue a Angelina «Pepper» Davies y no a Ronna Page.
19 7. STEIN (ed.) con G. PLIMPTON, Edie: American Girl, Nueva York, Grove Press, 1994, p. 242.



196 POSICIONES CRITICAS

Cuando la policia acosé a los clientes gays del Stonewall Inn en 1969, éstos se resistie-
ron provocando tres noches de fiera desobediencia civil, protagonizada principalmente
por hombres travestidos... El edificio en el que se encontraba el Stonewall Inn, en
Christopher Street, se ha ganado un puesto en la lista del Registro Nacional de Lugares
Histéricosg convirtiéndose en el primero del pais en que se reconoce la contribucién de
los gays y lesbianas americanos a la cultura nacional. También sefiala una evolucién en
el movimiento de defensa de los derechos de los gays, que ha pasido de ser una activi-
dad marginal a convertirse en una estructura bien organizada con afiliaciones oficiales e
importante fuerza politica. )

Tras indicar que una de las personas que desfilaban en el Orgullo Gay era el alcal-
de de Nueva York Rudolph Giuliani, el Tizes conclufa: «Han pasado muchas cosas
desde aquellas tormentosas noches del verano de 1969»%.

. La opinién del Times indica hasta qué punto los mitos sobre Stonewall y el pro-
greso de los derechos de los gays han sido trivializados e institucionalizados, llegando
incluso a reconocer la importancia de las drag queens dentro de las manifestaciones.
Deberiamos ser escépticos ante esta blanda narracién de progreso, teniendo en cuen-
ta la noticia, de pasada, respecto a la participacion del alcalde en el desfile, puesto que
nunca desde Stonewall la vida nocturna gueer habia sido objeto de tantos ataques de
un gobierno de la ciudad. Bajo Giuliani el acoso y la clausura de clubs gays han vuel-
to a ser practicas comunes en Nueva York. La falta de conexidén entre la idea de que
han pasado muchas cosas que propaga el New York Times y la experiencia real de mu-
chos de nosotros nos ha llevado en los Gltimos afios a los gueer a organizar un contra-
programa durante la celebracién del Orgullo Gay, dedicado explicitamente a la ver-
glienza. La revista anual de la Vergiienza Gay se llama Swallow Your Pride (Tragate tu
orgullo).

Esto podria parecer simplemente un tipico ejemplo de humor homosexual dirigi-
do contra las politicas gays y lesbianas norimalizadoras y hegeménicas. Pero dado el lu-
gar que tiene la verglienza dentro de la teoria gueer ~y en la temprana cultura gueer,
si se engloba dentro de este grupo lo que he descrito respecto a Screen #2 de Warhol-
pienso que hariamos bien en tomarnos esta idea en serio.

¢Qué tiene la vergiienza de gueer? ¢Y por qué se opone a la politica que supuesta-
mente pretende erradicar la vergiienza en el orgullo gay?

Para encontrar una respuesta, vuelvo al articulo de Sedgwick «Queer Performati-
vity: Henry James’s The Art of the Novel»?'. De modo esquemitico, Sedgwick apun-
ta que la vergiienza es lo que hos hace gueer, tanto en lo que significa tener una iden-
tidad gueer, como en cuanto a que lo gueer se sitha en una relacién no permanente
con la identidad, desestabilizandola a la vez que la construye. Sedgwick encuentra en
la vergiienza la conexién entre «performatividad y [...] performatividad» (p. 6), es

2 (Stonewall, Then and Now», New York Times, 29 de junio 1999, p. A18.
2LE, Kosorsky SEDGWICK, «Queer Performativity: Henry James's The Art of the Novel», GLQ 1, 1 {1993), pp.
1-16. A partir de aqui se citan solo las paginas en el texto.
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decir, entre las dos acepciones de performatividad que operan en la obra, enorme-
mente productiva, de Judith Butler Gender Trouble, la performatividad 1 se referi-
ria a «la idea de actuacion teatral», mientras que la performatividad 2 se referiria a
«la teoria de los actos de habla y a la deconstruccién», en la que existe una «relacion
necesariamente “aberrante”»(p. 2) entre una enunciaciéon performativa y su signifi-
cado. Para demostrar esto dltimo, Sedgwick parte del ejemplo paradigmatico de
performatividad usado por J. L. Austin en How to Do Thing with Words. Los ejem-
plos que utiliza son el «I do» (si quiero), o el de «I do take thee to be my lawful wed-
ded wife» (te tomo como mi legitima esposa). (j;Qué irdénico resulta que el movi-
miento gay y lesbiano oficial en los EE.UU. haya dedicado todos sus esfuerzos y
energias a poder pronunciar estas frases!). Sedgwick pasa del «I do» de Austin al
mds perverso «Shame on you» (;Qué vergiienza!), al que también denomina «defor-
mativo» (p. 3). Yo querria anadir también la expresion «for shame», que funciona
lingtiistica y performativamente igual que «shame on you», pero que cuando apare-
ce escrita puede interpretarse como yo quiero que se interprete: como una expresion
a favor de la vergiienza??. Espero que en mi razonamiento resulte clara esa prefe-
rencia por la vergilenza en oposicion al punto de vista de, por ejemplo, el idedlogo
gay conservador Andrew Sullivan cuando afirma que la sociedad americana con-
temporinea carece de vergiienza suficiente. El punto de vista sobre la vergiienza que
defiende Sullivan es moralista y convencional, mientras que el mio es ético-pelitico,
o al menos eso espero?. ) _

La vergiienza, segiin Sedgwick, resulta definidora de identidad y eliminadora de
identidad a partes iguales; utilizando sus propias palabras, «cubre el umbral entre la
introversion y la extroversion» (p. 8). La vergiienza, incluso, parece construir la sin-
gularidad y el aislamiento de la propia identidad a través de una conexién afectiva con
el avergonzarse de otro:

Uno de los rasgos mis extrafios de la vergiienza (pero, también, el mas significativo ted-
ricamente) es cdmo el maltrato a otro, el maltrato por otro, la turbacién de otro, su es-
tigma, su debilidad, su culpa o su dolor, aunque aparentemente no tenga nada que ver
conmigo, me inunda —siempre y cuando yo sea una persona con tendencia a la ver-
gilienza— con una sensacién tan envolvente que parece recortar mi perfil individual del
modo mas preciso y aislante que pueda imaginar. (p. 14)

2 «For shame» puede traducitse como «jQué vergiienzal» o como «a favor de la vergiienza», que es la in-
terpretacion a la que alude Crimp en este caso. Por eso se mantiene el original en inglés en el titulo de este ar-
ticulo [N. del T.1.

B Los lectores que han prestado atencién al reciente y metedrico ascenso de la vergiienza hasta su estatus de
megaestrella de andar por casa en el firmamento de la psicologia popular y de auto-ayuda [...] se sentirin algo in-
cémodos en este punto. También pueden estarlo aquellos que estdn acostumbrados a leer sobre la vergiienza den-
110 de un contexto neo-conservador y que la atesoran junto a la culpa, como instrumento de la represién y como
estimulo para un comportamiento correcto, Tal como yo quiero pensar, la vergiienza, esta fuera de toda la dis-
cusién tan de extendida evaluacién moral de este poderoso sentimiento en tanto buena o mala, impuesta o eli-
minada, segin el modo en que se engarce en el eje conceptual de la prohibicién/permiso/obligacién. (E. SEDG-
WICK, «Queer Performativity: Henry James’s The Art of the Novel, cit., p. 6.)
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Quiero hacer énfasis en este parrafo puesto que, en mi opinién, contiene el guzd de
la cuestién. En el acto de asumir la verglienza que pertenece a otro, siento también mi
miés completa desunién incluso con aquella persona de la que deriva originariamente
tal vergiienza. Me siento solo con mi vergiienza, Gnico en mi susceptibilidad para ser
avergonzado por este estigma que se ha convertido en mio y nada mas que mio. De
este modo mi vergiienza es asumida iz liex de 1a del otro. Al asumir la vergiienza, no
participo en la identidad del otro. Simplemente adopto la vulnerabilidad del otro para
ser avergonzado. En esta operacion, y esto es muy importante, la diferencia del otro se
mantiene; no la reivindico como mia. Al asumir o absorber su vergiienza, no intento
derrotar su otredad. Me pongo en el lugar del otro Gnicamente en tanto soy conscien-
te de que yo también puedo tener vergiienza.

Pero, ¢quién es susceptible de sufrir verglienza? Para Sedgwick, la respuesta es ne-
cesariamente tautoldgica. La persona con tendencia a la vergiienza es aquella que ya
ha sido avergonzada. Sedgwick asocia la susceptibilidad a la vergiienza con «la ate-
rrorizadora impotencia que implica la disonancia de género o de algitin otro tipo de in-
fancia estigmatizada». Por lo tanto, «si gueer es un término politicamente efectivo [...]
es porque, en vez de separarse de la escena de vergiienza de la infancia, se adhiere a
ella como si fuera una fuente de energia transformacional casi inagotable» (p. 4).

Este poder de transformacién de la performatividad funciona tanto teatralmente
como éticamente. Del mismo modo que la vergiienza produce y a la vez corroe la iden-
tidad gueer, siendo el punto de inflexion entre el miedo escénico y la presencia escé-
nica, entre ser invisible o ser una diva, la performatividad puede asi producir y corroer
simultdneamente las reinterpretaciones gueer de la dignidad y del valor.

En su libro The Trouble with Normal, en que aborda la eliminacién del sexo en la po-
litica queer contemporanea en los EE.UU., el teérico queer Michael Warner afirma que
es necesario «desarrollar una respuesta ética al problema de la vergiienza». «Lo m4s di-
ficil —escribe Warner— no es como librarnos de nuestra vergiienza sexual, sino mas bien
qué hacer con nuestra vergiienza. Y la respuesta mis tipica es: cuélgasela a otro»?*.

¢Cdémo funciona performativamente esto dltimo? Sedgwick lo explica del siguien-
te modo:

La ausencia de un verbo explicito en Shamze on you deja constancia del lugar en el que
un Yo, al otorgar vergiienza, se oculta a s{ mismo y a su propia agencia. Por supuesto,
el deseo de ocultamiento es el rasgo definitorio —;qué si no!- de la vergtienza. Asi, el
truncamiento gramatical de Shame on you es el resultado de una histotia en la que un
Yo, ahora ausente, proyecta la verglienza hacia otro Yo, un Yo diferido, que ha de apa-
recer, no sin dificultad, en el lugar de la segunda persona avergonzada (p. 4).

El decir «Shame on you» o «For shames deposita la vergiienza sobre un otro que,
por un lado, sentimos como uno mismo y, por otro, rechazamos como tal. Pcro no es

24 M. WARNER, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life, Nueva York, Free Press,
1999, p. 3.



MARIO MoNTEZ, FOR SHAME 199

tan facil depositar la vergiienza ni proyectarla sobre otros para aquellos que ya han
sido avergonzados y para aquellos que son susceptibles de sufrirla, pues ésta tiende a
persistir en ellos como algo propio. Esto puede darle el poder de aglutinar colectivi-
dades de avergonzados. Warner explica que:

La relacién con los otros [en contextos queer] comienza con un reconocimiento de todo
lo que resulta mas abyecto y mas deshonroso de uno mismo. La vergiienza estd en el fon-
do de la cuestién. Los gueer pueden abusar unos de otros, ser insultantes y viles entre si.
Pero desde el momento en que entienden que la abyeccion es una condicion comparti-
da, también saben c6mo comunicar, a través de esa camaraderia, una conmovedora e
inesperada generosidad. No hay nadie que sea demasiado bajo que escape a tal genero-
sidad y no porque se enorgullezca de la misma, sino porque no se enorgullece de nada.
La norma es: supérate a ti mismo. Ponte la peluca antes que el juez. Y e! corolario es que
hay que aprender lo mas posible de aquellos que crees que estan por debajo de ti. Como
poco, esta ética echa por tierra cualquier forma de jerarquia que se pudiera pensar, Las
escenas gueer son auténticos salons des refusés, en los que la gente mds heterogénea al-
canza una gran intimidad debido a la experiencia comun de ser despreciado y rechazado
en un mundo de normas que saben ahora que no es sino falsa moralidad®.

Lo mas triste de la politica actual del orgullo gay y lesbiano es que funciona exacta-
mente al contrario: proclama una visibilidad basada en la homogeneidad y en la exclu-
sién de cualquiera que no se adapte a las normas de la moral que deberiamos aceptar
con gusto como la carga natural de nuestra supuesta madurez. De ese modo, la ver-
glienza se percibe como la indignidad convencional en vez de como el sustrato afecti-
vo necesario para la transformacion de la diferencia de cada uno en un modo queer de
dignidad. Por ello es que la cultura gueer de los sesenta, hecha visible en las peliculas
de Warhol, es un recordatorio necesario de lo que ahora necesitamos saber.

o,
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sk
b4y
oL
by

Para terminar, voy a volver a la vergtienza de Mario Montez en Screen Test #2. Como
ya he mencionado anteriormente, en mi articulo titulado Blow Job pretendia atacar el cli-
ché de que la vision cinematografica de Warhol es voyeuristica. Defendi que los rasgos
formales de las peliculas de Warhol ~dando por supuesto que aparecen rasgos formales
distintos en cada una de sus cintas— servian para bloquear nuestro conocimiento de las
personas que aparecen representadas en ellas. Warhol encontré la manera de hacer visi-
ble a los habitantes de su mundo sin convertirlos en objetos de nuestro conocimiento.
El conocimiento del mundo que sus peliculas nos ofrecen no es el del otro por el yo. Mas
bien lo que veo en Mario Montez en Screen #2 es a un actor en el momento de ser ex-
puesto hasta el punto de convertirse, como decia Warhol, «en totalmente real». Pero, al
contrario que Warhol, no abandonamos la habitacién (ni creo que lo hiciera Warhol por

» 1bid., pp. 35-36.
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la misma razén). En vez de ello nos quedamos alli con nuestra inquietud, ¢y cuél es ésta
al fin y al cabo? No es sino nuestro encuentro con la absoluta diferencia de otro, su «to-
tal realidad», por un lado, y, por otro, con la verglienza del otro, tanto aquella capaz de
extraer la «total realidad» de la performatividad, real ya en si, de los actores de Warhol,
como la vergilienza que aceptamos como nuestra, pero curiosamente también como sélo
nuestra. Yo no soy «como» Mario, pero la intensa diferencia que se revela en Mario me
invade -«me inunda», en palabras de Sedgwick— reveldndose mi propia diferencia de
manera simultdnea. Yo también me siento expuesto.

Ronald Tavel, el brillante y ridiculo entrevistador —brillante en provocar el ridiculo?—,
parecifa dar a Warhol exactamente lo que él querfa. «Disfrutaba trabajando con él —escri-
bié Warhol- porque me entendia inmediatamente cuando decia algo como “lo quiero
sencillo, plastico y blanco”. Hay poca gente capaz de pensar de una manera tan abstracta,
y Ronnie era uno de ellos»?’.

Tavel le devuelve el cumplido a Warhol:

El teatro de operaciones al que nos trae y en el que al principio nos sentimos como in-
cémodos pacientes, de repente se presenta como un teatro real y tradicional en el nos
comportamos como el ptiblico tipico, atentos a la accién, pasando de la diversién al ho-
rror y del aburrimiento al interés, para, finalmente, alarmarnos. El artista «destructor»
aparece de nuevo como profeta y hace de su vida un grito sobrecogedor, conservando
su distante méscara de risa y de desprecio. Surge, todo amable, de un almacén de cajas
de «Brillo», habiendo petfilado una visién tan cruda de lo social como se le hubiera po-
dido exigir al artista mas radical de los afios treinta®,

Tavel contindia en el mismo articulo, «The Banana Diary: The Story of Andy War-
hol’s Harlot»: 4

El Nuevo Cine Americano se ha quitado la méscara en lugar de ponérsela [...}. Las al-
mas de los seres que vemos han sido ampliadas hasta el punto de liberarse de su perso-
naje y hacer un guifio a la cdmara; un poco mas y nos saludarian desde la pantalla. El

26 «[....] la humillacién universal de todos los personajes en este teatro [ridiculo, gueer] le da un repulsivo aire
de vicio, incluso de crueldad, ya que es absoluto: a las victimas no se les concede ninguna dignidad ni ninguna
gracia salvifica. No se nos ofrecen temas importantes o inocentes dotados de una seriedad racional subyacente.
Los personajes no se comportan como payasos o locos, sino que son realmente payasos y locos. No son del todo
divertidos. Las escenas aisladas, las bromas y las parodias que al principio parecen pura diversién acaban in-
quietdndonos por la profunda ridiculizacién que implican. Algunas acciones importantes, algunas de larga dura-
ci6n, son especificamente y formalmente humillaciones crueles: la esclavizacion de Bajazeth en [When] Queens
[Collide] / Conguest [of the Universel, tada la accién de Screen Test, el desnudo de lady Godiva (segiin [John]
Vacarro) en Lady Godiva, la reeducacion de Victor en Vinyl. Estas humillaciones les acerca al teatro de lo terri-
ble. Se necesita un estémago muy fuerte para participar en su diversion...» (S. Brecht, op. cit., p. 36). Screen Test
y Vinyl son dos peliculas de Warhol cuyos guiones, escritos por Tavel, se convirtieron en obras representadas por
el Playhouse of the Ridiculous.

27 A. Warhol y P. Hackett, op. cit., p. 91.

B R. Tavel, op. cit., pp. 77-78.
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hecho de que todas estas almas estén condenadas, lo que implica también a las nuestras,
ha hecho que a este movimiento se le acuse de bruralidad y sadismo. Pero ¢quién de no-
Sotros escapa, en su propia vida, a las redes del caos sadomasoquista o no camina rodea-
do de un consumismo que no sea brural??

Deberia interpretarse de ello, en mi opinién, que el propdsito de Tavel en Screen
Test #2 no era sino sacar de Mario exactamente lo que vemos: su irresistible y res-
plandeciente vulnerabilidad. En aquellos momentos en los que Mario se ve superado
por la verglienza vemos su alma notablemente ampliada y es entonces cuando nos per-
catamos —de un modo doloroso— de que su vergiienza es, como dirfa Sedgwick, un bla-
son. Ese blason, que todos compartimos, podria proclamarse como el nuevo eslogan
de la politica queer: For Shame!

2 R. Tavel, op. cit., p. 85.
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